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Inagotable repertorio de lucidas
sugerencias, estas ldeas para la
imaginacion impura nos descubren
las  imprevisibles fuentes de
inspiracion del cientifico. Segun
Jorge Wagensberg, cualquier
estimulo puede alimentar la
imaginacion cientifica creadora: una
experiencia personal, una intuicion,
una creencia, incluso un prejuicio
ideologico... Todo  vale. La
imaginacion cientifica es
intelectualmente omnivora. Pero no
todo es imaginacion en ciencia,
también existe un método. Y en el
método esta la diferencia con otras



formas de conocimiento, como el
arte o la revelacion. De hecho, el
progreso de la ciencia se nutre de la
discrepancia recurrente con las
ensenanzas de los maestros, por
grandes que éstas hayan sido. La
creatividad cientifica, por tanto, se
mueve por algun lugar entre la
disciplina y el caos, la voluntad y el
dejarse llevar, el rigor y el
desenfado, la analogia y Ila
paradoja, la continuidad vy Ila
revolucion.

En este territorio fronterizo se
encuentra, para asombro del lector,
muchas de las vivencias a partir de



las cuales un pensador tan original
y brillante como Wagensberg extrae
principios  generales sobre Io
verdadero y lo falso, sobre lo bueno
y lo malo, sobre lo simple y lo
complejo, sobre el tiempo o la
emocion... Como dice el autor, se
trata de reflexiones «en su propia
sustancia», ya que estan
enriquecidas con auténticas
confesiones sobre el momento,
lugar y circunstancias en que
surgen y se abren paso las ideas,
un entretenidisimo dietario del
quehacer diario de un cientifico
singular.
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Prologo

Lago de Graugés, domingo 4 de
enero de 1998. Ante mi, la seleccion de
textos que he preparado para este
libro. Los miro para tomar impulso y
escribir el prologo. Y con sdlo
mirarlos, evoco muchos episodios de
estos diez ultimos arios. Son ideas
sobre el conocimiento, sobre la
creacion y la  transmision de
conocimiento. loda idea tiene que ver
con algo del quehacer diario: una



persona, un lugar, un momento, una
situacion, un matiz, una emocion...
Lastima que esto ultimo no vaya a
aparecer en el libro. Bien, es el tipo de
cosas que, al final, quedan siempre
para uno y que, en principio, no
interesan a nadie mas. [O si?
Rectifico... Rectifico solemnemente. La
emergencia de una idea y su
maduracion o enfriamiento jno deben
interesar? Este libro no estd aun para
prologos. Falta la letra cursiva.

Lago de Graugés, domingo 11 de
enero de 1998. Lo he encontrado: un
contexto como pretexto a cada texto.
Ha sido como abrir un grifo y dejar
que fluya el agua. He mirado los



escritos uno por uno y he arnadido lo
que de su entorno me acudia
espontaneamente al espiritu. Las
agendas de estos anos han servido para
acabar de pulir detalles. Soy, espero
que en el buen sentido, un cientifico de
museo. Como cualquier cientifico,
investigo; y como cualquier museologo,
busco estimulos. Nos alimentamos de
ciertas dosis de cambio: o0 nos
movemos nosotros en un entorno
inmovil (viajar, buscar...) o0 nos
detenemos frente a un entorno
cambiante (observar, experimentar...).
Durante este ejercicio, el cientifico de
museo tropieza con convergencias
imprevisibles. Una idea de aqui choca



con una de alld... y se diria que esto
fecunda aquello. Y se fabrica otra idea.
Cuando tal cosa ocurre, una rara
emocion empuja a escribir. La columna
de El Pais, por ejemplo, es un reto
permanente a expresar toda nueva
duda o toda nueva conviccion y a
demostrar que es posible hacerlo en la
distancia de los tres mil espacios. La
Revista de Fisica o La Recherche o
Mundo Cientifico cumplen idéntica
mision en otros idiomas. La Vanguardia
invita a invadir otros territorios. Y
publicaciones mas especializadas como
Public  Understanding of Science,
Alliage, Sustratum, Quark, ECSITE
Newsletters o Modern Trends in



Thermodynamics incitan a provocar la
duda y a intentar convencer. Aqui esta
el resultado. Son cincuenta y tres
reflexiones en su propio jugo.

Lago de Graugés, domingo 18 de
enero de 1998.



Sobre lo verdadero y
lo falso



1
. Qué es la ciencia?

Lunes 20 de enero de 1997. Un
equipo del Museu de la Ciencia
atraviesa el desierto del Antiatlas en
Marruecos con destino a unos
yacimientos de grabados rupestres.
Nuestros guias son, como otras veces
en la zona, Andreu Solé y Maria José
Ruiz de Eloizaga. Somos, se diria, los
unicos habitantes de un paisaje
infinito. Andreu me adivina el



pensamiento 'y me cuenta  una
experiencia vivida por él alli mismo
unas semanas antes. Cuando termina,
pienso que también yo me hubiera
comido a besos al protagonista de la
historia. Después de todo, yo hago
ciencia del mismo modo, dejandome
llevar por la brisa del momento. Se me
ocurre entonces una manera de definir
la ciencia en un folio. Asi lo hago y
poco después aparece en el diario El
Pais. Nunca he recibido tantas cartas
de lectores preguntando por lo mismo
(uno me urgio, via correo electronico, a
una respuesta en honor a su salud
mental, otro incluso me intercepto por
la calle): jhabian  comprendido



realmente lo que significaba el final de
la  columna?  Todos lo creian
comprender, todos habian
comprendido, pero todos necesitaban la
recompensa de una confirmacion. No
hay  mejor  estimulo  para el
conocimiento que un resto de duda
sobre la comprension absoluta...

El conocimiento es una
representacion (necesariamente finita)
de un pedazo de la realidad
(presuntamente infinita). La ciencia es
conocimiento elaborado con el método
cientifico. Y método cientifico es
cualquier método que respete tres



principios: el de objetividad, el de
inteligibilidad y el dialéctico. Se es
objetivo cuando, ante varias formas de
observar un objeto, se opta por aquella
que menos afecta a la observacion. Se es
inteligible cuando la representacion es,
en algin sentido, mas compacta que lo
representado. Y se es dialéctico cuando
el conocimiento se arriesga a ser
derribado por la experiencia. El
conocimiento es cientifico cuando tiene
voluntad de serlo, es decir, cuando logra
la maxima objetividad, inteligibilidad y
dialéctica... por exiguos que sean tales
maximos. Segun esto, tan cientifico
puede ser un mecanico de carambolas de
billar como un mecanico cuantico.



Seglin esto, un psicologo no tiene por
queé ser menos cientifico que un fisico...
(otra cosa es que  renuncie
explicitamente a serlo). De la misma
manera, nada hay en contra de que la
politica, una forma de conocimiento
dedicada a organizar la convivencia, se
construya con método cientifico... (otra
cosa es que apenas se haya intentado).
La aplicacion del método es la parte
mas previsible, y por lo tanto mas
planificable, del oficio. Se pueden
programar consultas a la naturaleza
(experimentos) para descubrir paradojas
turbadoras, para medir como la realidad
se digna encajar en una inteligibilidad o
para ensayar diferentes vias de



objetividad. Ceder en el método, en
honor de cualquier otro beneficio mas o
menos confesable, es un indicio de
flojera cientifica.

Pero resulta que el método se aplica
siempre a una idea. Y no hay un método
para cazar ideas. O, lo que es lo mismo,
todo vale con las ideas: la analogia, el
plagio, la inspiracidn, el secuestro, el
contraste, la contradiccion, la
especulacion, el suefio, el absurdo... Un
plan para la adquisicion de ideas solo es
bueno si nos tienta continuamente a
abandonarlo, si nos invita a desviarnos
de él, a olfatear a derecha e izquierda, a
alejarnos, a girar en redondo, a divagar,
a dejarnos llevar por la contingencia...



El célebre rigor cientifico no se refiere
a la obtencion de 1ideas sino al
tratamiento de éstas. Aferrarse con rigor
a un plan de busqueda de ideas es una
anestesia para la intuicion.

(La carretera cruza el paisaje de
horizonte a horizonte. En el centro del
infinito un hombre mira como se acerca
un automovil. El conductor,
deslumbrado por el sol de poniente, se
pregunta por la estampa que se acerca
sin moverse. Cuando por fin coinciden,
la figura hace un leve gesto hacia el
oeste. El viajero se conmueve, pero
continia su camino y susurra dos o tres
veces «yo nunca me detengo para
recoger desconocidos». La figura, ahora



nitida en el espejo retrovisor, se encoge
rapidamente hasta esfumarse entre las
piedras del desierto. Y entonces el
conductor gira en redondo y se lanza a
toda velocidad en sentido contrario. La
silueta resurge entonces de la nada y se
dilata con su larga sombra. Ya se
distingue la capucha puntiaguda bajo la
que alguien intenta mirar a contraluz. De
repente, la figura cruza la carretera con
cuatro pasos muy decididos y, justo
cuando el automoévil llega a su altura, lo
vuelve a hacer. Vuelve a hacer el mismo
gesto breve jpero ahora hacia el este! El
viajero detiene el coche, tarda una
centésima de segundo en comprender y
tiene que reprimirse para no abrazarla.)






2
,Que es una ley de la
naturaleza?

La sala de mecanica del Museu de
la Ciencia de la Fundacio «la Caixa»
en Barcelona recibe al visitante con un
pareado de Pope:

Nature and Nature’s laws lay hid in the
night

God said, let Newton be! and all was



light!

Muchos pensadores citan este
epitafio como una muestra de la
euforia determinista que, en tiempos de
Newton, pretendia pulverizar el azar a
golpe de ecuacion diferencial. En la
misma sala funciona, por si acaso, un
péndulo cadtico. Sin embargo estos
versos, y no esta mal para ser solo dos,
dan mucho mas de si.

La Naturaleza y sus leyes dormian en la
oscuridad.

Y dijo Dios jHagase Newton! Y todo fue
claridad.



El ripio que Alexander Pope
escribid a modo de epitafio alude, quiza
sin pretenderlo, a una honda cuestion de
la filosofia natural. Porque... ;qué es
una ley de la naturaleza? ;Mero
conocimiento elaborado por la mente
humana o una propiedad intima de las
cosas y sucesos de este mundo? (Algo,
no menos turbador, puede enunciarse de
la ausencia de ley: ;jes el Azar un
producto de nuestra ignorancia o un
derecho intrinseco de la naturaleza?) Se
diria, por un lado, que las leyes de la
naturaleza existen sin necesidad de que
alguien las conozca. La célebre manzana
no fue el primer objeto que cayd segun
la ley de Newton. Y los planetas se



mueven jsegin esta mismisima ley!
Desde mucho antes de que la primera
inteligencia se asomara a este universo.
Pero, por otro lado, se diria que las
leyes no son mas que modelos
imaginados ;Coémo si no pudo Einstein
proponer luego otra teoria de la
gravitacion mejor? La cuestiéon parece
facil: una cosa es la ley y otra el
conocimiento de la misma. Segln esto,
la ley que duerme en la oscuridad existe,
es una, permanente y propia de la
naturaleza. Es el modo de despertarla,
es decir, su representacion mental 1o que
cambiaria. Pero ;por qué habria de
existir una ley de naturaleza? ;Solo
porque a veces tenemos la ilusion tenaz



de conocerla mas o menos provisional y
parcialmente?

jDiversas  verdades  cientificas
caducables como garantes de la
existencia de una verdad natural
absoluta! ;Es eso serio? Conocer una
ley y constatar que el mundo es
compatible con ella no es suficiente para
asignarle rango de ley de la naturaleza.
«Las pulgas no se vuelven sordas en el
momento de perder su sexta patay
(proposicién de ley de la naturaleza)
solo porque justo entonces dejan de
obedecer las o6rdenes de su domador
(solido resultado experimental). Las
grandes teorias, leyes, modelos 'y
modelillos de la ciencia pueden



demostrarse  falsos, pero  jamas
verdaderos (en contraste con las
creencias ¢ ideologias que se asumen
verdaderas y cuya falsedad nunca puede
demostrarse). Las leyes del
conocimiento cientifico simplemente
funcionan hasta que dejan de funcionar.
Por lo menos en eso las leyes de la
ciencia se parecen a las leyes de la ética
o del derecho. Hay, sin embargo, una
diferencia radical.

En ciencia, una teoria no se sustituye
por otra como quien derruye un puente
obsoleto de troncos podridos para
construir en su lugar una maravilla de la
ingenieria del acero. Mas bien se parece
a las sucesivas visiones que tenemos de



un paisaje cuando escalamos una
montafia. Al ganar altura se consiguen
nuevas y mas amplias panoramicas, Yy,
sobre todo, insospechadas conexiones
entre las vistas de menor cota (la
manzana y el planeta obedecen la misma
ley). Pero un punto de vista no elimina
los anteriores (Newton versus Einstein),
que siguen en su sitio para el gozo local
aunque, después de la esforzada
ascension, se nos antojen partes menores
de un esquema mas global. De esta
hermosa metdfora, creo que de Einstein,
conviene exprimir una gota mas. El
paisaje es la ley natural y la vista desde
la cima su representacion final. El
conocimiento es una montafia sin cumbre



reconocible a la que, sin embargo, nos
acercamos tanto como queramos. Y la
posibilidad de aproximacién indefinida
a algo sugiere, con fuerza irresistible,
que ese algo existe. Esa es la Ley de la
Naturaleza. Es una idea parecida a la
idea de Perfeccion: la perfeccion existe
(porque es imaginable), pero no es
perfecta (porque es inalcanzable).



3
La Gran Teoria Final

Martes, 28 de mayo de 1996. Sala
de actos del Museu de la Ciencia.
Steven Weinberg ha cautivado a la
audiencia. Después, durante la cena,
hablamos de Einstein, siempre presente
en la sala, de Glashow, que ya ha
venido, de Gell-Mann, que debe venir,

de la teoria de las supercuerdas, de la
Gran Teoria Final... Yde la Alhambra.



«El Sol da una vuelta completa a la
galaxia en el tiempo que la Tierra tarda
en dar 250 millones de vueltas en torno
al Sol, mientras que la Luna necesita 27
dias y medio para girar alrededor de la
Tierra, en cuya atmosfera una gota de
agua cae hasta estrellarse sobre el
césped donde un baldén avanza a golpe
de puntapié.» Todos esos movimientos,
en escenarios tan distintos y distantes, se
describen con un mismo pufiado de
leyes. De ahi la grandeza de la
Mecénica: infinitos casos y situaciones
responden a dos o tres formulas breves,
compactas... y elegantes. Eso es
reduccionismo, pero reduccionismo del
bueno, reduccionismo por oficio, el



reduccionismo de la inteligibilidad
cientifica. En tal reduccionismo creemos
cuando confiamos en un vuelo
transocednico o en un medicamento.
«Una civilizacion milenaria, una
persona  centenaria, una  oveja
veinteafiera, una medusa pentamesina y
una bacteria decaminutina son entes que
pasan por esta vida mostrando
comportamientos poco comparables
entre si, francamente.» Sin embargo, la
esencia de sus tacticas singulares y
estrategias se explica segin leyes muy
generales y sencillas, a saber y por
ejemplo, «comer y no ser comido». De
ahi nuestra comprension por el
nacionalismo cronico, por el cazador



hipocondriaco, por el susto permanente
del ganado, por la transparencia como
idea de despiste en el mar o por la
versatilidad metabolica de ciertos

MmiCroorganismos. En ciencia,
comprender es clasificar, reducir,
comprimir. La  compresion  es

comprension. Lo que ya no se puede
comprimir, como las propias leyes, es
también lo que ya no se puede
comprender.

Comprender una ley de la naturaleza
significa entonces comprimir dicha ley
dentro de otra mas fundamental. A veces
se consigue. Einstein murié sonando con
la  unificacion de las  fuerzas
fundamentales de la naturaleza. Y



Weinberg, Salam y Glashow lograron
poco después, y ante la emocion de la
comunidad cientifica, comprimir dos de
ellas, la fuerza débil y la
electromagnética, en una sola. La
pregunta ahora es: (reducir las
reducciones es también reduccionismo
del bueno? Es wuna clase de
investigacion que el cientifico deba
intentar también por oficio? Sean todas
las leyes conocidas de la naturaleza y
supongamos que no descansamos
mientras queden dos leyes por
comprender, es decir, mientras quede
una ley por empotrar dentro de otra. Si
tenemos €xito en esta gloriosa empresa,
llegaremos a una cierta gran teoria final,



¢sa si ya necesariamente
incomprensible. He aqui la cuestion:
creer 0 no creer en una Gran Teoria
Final (;por qué me suena esta
expresion?).

Pensadores de probada solvencia
pero tan dispares como el fisico Steven
Weinberg o el tedlogo santo Tomas de
Aquino tienden, efectivamente, a creer.
Otros, en cambio, preferirian no hacerlo.
Un ladrillo no puede unirse de cualquier
manera a otro ladrillo. Vale. Pero
intentar comprender la Alhambra por el
procedimiento de mirar atentamente un
ladrillo no parece un proyecto sensato.
«Comer y no ser comido» acaso sea una
buena ley para cualquier forma de vida



basada en el consumo de la propia
materia  viva. Pero su  fuerza
semitautologica seria probablemente la
misma en otro universo en el que las
cuatro fuerzas fundamentales fueran,
digamos, seis. A lo mejor la
complejidad tiene sus propias leyes,
leyes que hablan de informacion y de
combinaciones, leyes que no pueden
reducirse a otras leyes que s6lo hablan
de materia y energia. Hacer ciencia es
proponer reducciones a la naturaleza.
Otra cosa, claro, es que la naturaleza se
deje.



4

Sobre la conveniencia
de, al menos, un poco
de caos.

Bruselas, viernes 14 de noviembre
de 1997 Homenaje a llya Prigogine por
el veinte aniversario de su Premio
Nobel. Prigogine ofrece una copa en su
domicilio a los conferenciantes
extranjeros. Un cientifico ruso pide la
atencion de los asistentes y, con la



ayuda de un joven miembro de la
embajada que traduce al francés,
enumera las virtudes que deben
adornar al destinatario de una
hermosa piedra verde que aun sostiene
en su mano izquierda, pero que pronto
va a regalar al homenajeado:
tenacidad, sabiduria, paciencia,
rigor..., modestia (!) En ese momento
me sorprendo a mi mismo volviendo la
vista hacia la enorme pintura que
preside la entrada principal de la
vivienda y que representa un no menos
enorme rostro. el del maestro. Al bajar
la mirada tropiezo con la mirada
divertida de un conocido matemadatico
hindu. Me lleva una ligera ventaja



porque acaba de mirar como yo miro el
cuadro. Sellada la complicidad, ambos
devolvemos la vista al centro de la
escena donde el  homenajeador
continua con su  discurso:

penetracion,  cultura,  flexibilidad,
riesgo, amistad, sinceridad... Pero alli
chocamos violentamente con la mirada
impasible del homenajeado, que, claro
estd, no se ha perdido detalle del doble
lance y nos lleva ventaja a los dos.
Después de los aplausos, Prigogine
agradece el regalo, pero rechaza
explicitamente la virtud de la modestia.
Instantes mas tarde, rotas ya las filas
del brindis, me encuentro en un rincon
con el matemdtico y conversamos



largamente. A lo largo del didlogo
descubrimos y acordamos que, en
realidad, nadie antes de Prigogine, ni
siquiera Lorentz, habia hablado del
caos y de su universalidad. Mal que les
pese a sus criticos, existe una genuina
linea  pionera de  pensamiento
cientifico: Newton, Boltzmann,
Schrodinger, Prigogine...

Pocos artefactos pueden inventarse
que sean mas previsibles que un
péndulo. Nada hay mas deliciosamente
aburrido que un comportamiento de tipo
pendular: derecha, izquierda, derecha,
izquierda..., uno, dos, uno, dos... La



imposicion de una realidad preescrita
hace que el cerebro humano baje la
guardia respecto de uno de sus
ejercicios predilectos: predecir. Valorar
los datos disponibles y predecir. Es en
el pleno sopor de lo ya predicho cuando
el cerebro se relaja hasta vaciarse, buen
momento, por lo demds, para ser
rellenado prontamente desde el exterior;
buen momento, en fin, para que su
actividad sea  cortocircuitada o
conducida gentilmente. El uso del
péndulo por parte de los hipnotizadores
debe ser algo mas que un chiste; la
relacion universal entre la disciplina
militar y la instruccion del derecha-
izquierda tampoco es una casualidad; ni



lo debe ser la liturgia, no menos
universal, de repeticiones continuas de
corto periodo de tantas oraciones de
tantisimas confesiones... Durante mucho
tiempo, desde su esplendoroso despegue
newtoniano, €l sueno de la ciencia fue,
poco mas o menos, reducir la realidad
del mundo a la predictibilidad de un
péndulo simple. Es el célebre mito de
Laplace: dadme las leyes de la
naturaleza  (ecuaciones matematicas
deterministas) 'y las  condiciones
iniciales (o de un instante cualquiera)
del universo y reconstruiré¢ su pelicula
completa (todo su pasado y todo su
futuro). El mundo, en algunos aspectos,
responde efectivamente a esta vision. Es



la predictibilidad de las carambolas en
el billar, la de los eclipses de sol o,
afortunadamente, por qué no decirlo, la
de un viaje transoceanico en vuelo
regular. Pero lo mas caracteristico de
este tipo de fendmenos no es solo su
predictibilidad sino su estabilidad o, si
se prefiere, su poca sensibilidad
respecto de sus condiciones iniciales.
Dicho en pocas palabras, su futuro no
cambia dramaticamente por el hecho de
que se hayan alterado las condiciones de
algin instante de su pasado. O, con un
poco mas de rigor, si la perturbacién
presente no excede de cierto tamafio,
entonces existe otro tamafio del que no
excede la desviacion futura. En esta



vision del mundo las cosas pueden
cambiar, pero cambian previsiblemente,
es decir, los cambios también estan
escritos en alguna parte y, por lo tanto,
no son en verdad tales cambios. Es un
mundo rutinario  sin  innovaciones
genuinas, un mundo en el que no caben
cuestiones como las siguientes: ;cOmo
pudo surgir, hace cuatro mil millones de
anos, y de una insulsa sopa de
aminodcidos, algo tan extraordinario
como una célula viva? ;Qué raro
proceso de pactos entre células
individuales se inici6 hace 600 millones
de afios para llegar a dar lugar a cosas
tan dispares como una hormiga, una
medusa, una gaviota o una ciudad como



Barcelona? ;Como puede colapsarse
todo lo que representan cuarenta afios de
hegemonia soviética en s6lo unos pocos
meses?

En resumen, ;por qué existe algo en
lugar de nada? Particulas elementales,
galaxias, estrellas, planetas, bacterias,
cerebros... Si la naturaleza estuviera
regida por leyes insensibles a sus
condiciones iniciales, si el cambio fuera
siempre una tibia homotecia de otro
cambio, jamads se hubiera llegado a
escribir la Novena de Beethoven.
Muchos fendémenos del mundo acaso
sean como el péndulo descrito, pero el
mundo no puede ser asi. Solucion: el
mundo no es asi. jNi siquiera el



péndulo!

En efecto, consideremos de nuevo el
péndulo simple: una delgada wvarilla
rigida, un peso en uno de sus extremos y
la posibilidad de girar alrededor del
otro. Cuando lo abandonamos a su suerte
y le dejamos oscilar en torno de su
minima energia potencial, el
comportamiento es el descrito mas
arriba:  estabilidad, rutina, tedio,
intrascendencia de las condiciones
iniciales... Pero resulta que el mismo
péndulo, sometido a la misma ley
determinista, puede, en otras
condiciones, exhibir un comportamiento
muy distinto. Para ello basta considerar
el entorno de otra posicion, no la



minima de la vertical que pasa por el
punto de suspension (que es de
equilibrio estable), sino la maxima de
tal vertical que es de equilibrio, pero
inestable. El péndulo es el mismo y la
ley es la misma, pero ahora la
fluctuacion mas pequenia de las
condiciones iniciales arrastrard el
péndulo de manera irremediable e
impredecible hacia uno de los lados: el
sistema es hipersensible a las
condiciones iniciales, las condiciones
iniciales tienen una trascendencia
dramatica en el futuro del sistema, pasan
de ser anonimas a protagonistas. El
mérito del equilibrista profesional esta
en este tipo de posiciones; el cerebro en



este caso no se duerme sino que se
gjercita, s€ emociona y se sobrecoge.
Por eso pagamos para entrar en un circo.
Pero un péndulo en posicion inestable
no es todavia un péndulo cadtico.
Afadiendo cierta sofisticacion mecénica
o cierta complejidad en los campos
exteriores (campos magnéticos, por
ejemplo), aparecen comportamientos
cuyo manejo y contemplacion estan muy
lejos de dormir al observador. Si algo
se produce en este supuesto es, en todo
caso, la hilaridad. Por mucho que nos
esforcemos en empezar igual, el
movimiento  serd  caprichosamente
distinto, por muchas apuestas que
hagamos, el péndulo nos llevara la



contraria. A ningin hipnotizador, o
lavador profesional de cerebros, se le
ocurriria utilizar un péndulo cadtico.
Esta es, precisamente, la caracteristica
fundamental de los procesos cadticos:

El futuro de wun sistema depende
fuertemente de sus  condiciones
iniciales.

No es extraio que lo que se
considera como el primer trabajo en
teoria del caos se publicara en una
revista de meteorologia (E. N. Lorenz en
1963 en el Journal of Atmospherical
Science). Unas gotas de caos en la vida



de uno. No hay nada mejor para
ablandar el dogma.



5

Dos cuentos que son
iguales, pero que no
son el mismo.

Estados Unidos, partido de la
seleccion espanola de futbol durante el
mundial de 1994. No me habia ocurrido
desde los tiempos en los que jugaba a
ajedrez. Cuando la partida habia sido
larga e intensa, por la noche tenia
pesadillas: si ganaba, sorniaba que



volvia a jugar la partida y... perdia; si
perdia, sofiaba que volvia a jugar la
partida y... ganaba. Despertar era
siempre un pequerio disgusto: en el
primer caso por haber sonado, en el
segundo por haber dejado de sonar.
Aquel partido de futbol, que habia visto
por television, también fue de gran
intensidad. Y por la noche sori¢ con
varias versiones distintas de uno de sus
lances, sin duda el mas trascendente,
porque significo la eliminacion de la
seleccion. Escribi un articulo que
aparecio en el diario La Vanguardia a
los pocos dias. Es el que sigue. Solo he
cambiado el titulo, el original era:
«;Espana clasificada para



semifinales!».

Cuento numero uno

Zubizarreta atenaza el balon y grita
con rabia a sus companeros exhaustos.
Faltan siete minutos para el final del
encuentro y el resultado es de empate a
uno. El defensa recoge la pelota y la
sube hasta medio campo donde larga un
soberbia pardbola a los pies de un
Salinas a la carrera que ya ha dejado
atrds a los dos ultimos defensas
italianos. El delantero entra en el area
pisando con el pie izquierdo. La pelota
bota delante con nobleza. Ante ¢l solo



esta el portero, que, adelantado fuera del
area pequefia, duda y retrocede un paso.

Salinas pisa ahora con el pie
derecho mientras la pelota inicia el
descenso hacia el segundo bote. El
portero retrocede otro medio paso y se
deja caer con la mitad inferior del
cuerpo, mientras con la mitad superior
intenta volar. El balon ya desciende al
tiempo que el atacante pisa de nuevo con
la izquierda mientras su derecha se
prepara para tocar la pelota justo antes
de su segundo bote. El portero, vencido,
sigue intentando crecer para tapar a
bulto. El estadio, a casi cuarenta grados,
se queda congelado. Una milésima de
segundo para decidir. Hay cuatro



posibilidades para superar el bulto: por
arriba (vaselina y gol), por la derecha
(regate... y gol), por la izquierda
(regate... y gol) y por abajo (picando
hacia el suelo... y fallo garantizado).
Tres agujeros salvadores sin bala y otro
tragicamente cargado. Y en esa milésima
de segundo, mientras la bota de Salinas
y el balon se lanzan uno contra otro para
abrazarse en el desenlace de la pelicula,
la ruleta rusa gira vertiginosamente: por
arriba, por abajo, por la izquierda, por
la derecha, por arriba, por abajo...
Rrrrrrrrrrr...,  jelic! La  ruleta  ha
decidido: regate por la derecha y gol.
El estadio ruge. Los siete minutos
restantes son para marear la gloria. Es la



apoteosis. iClasificados para
semifinales! La seleccion espafiola es un
Dream Team cuyas figuras tenian
ordenes  estrictas de  disimular
aburriendo al contrario hasta el ultimo
minuto.  Clemente, calculadamente
confuso y charlatdn, ha disefiado un
equipo de once jugadores disfrazados de
defensores que se ha convertido, sin que
nadie se percatase de ello, en el maximo
realizador del campeonato. Cada
partido, una estrategia distinta. El
planteamiento de cada partido se nos
antojaba  arbitrario 'y caprichoso.
Parecia un equipo sin estilo ni
personalidad, ;jverdad? Pues no, nada de
eso. Cuan pocos se han dado cuenta de



que cada adversario era analizado en
profundidad para preparar,
especificamente para ¢l, la mejor
estrategia posible. ;Clemente? Un genio.
No nos mereciamos aquellas continuas
frustraciones mundialistas. Gracias,
genio.

Cuento numero dos

Zubizarreta atenaza el balon y grita
con rabia a sus compaieros exhaustos.
Faltan siete minutos para el final del
encuentro y el resultado es de empate a
uno. El defensa recoge la pelota, pero
(donde esta Guardiola? Guardiola no



estd, asi que el defensa hace de
Guardiola y larga un soberbia parabola
a los pies de un Salinas a la carrera que
ya ha dejado atras a los dos ultimos
defensas italianos. El delantero entra en
el area pisando con el pie izquierdo. La
pelota bota delante con nobleza. Ante ¢l
solo estd el portero, que, adelantado
fuera del area pequena, duda y retrocede
un paso. Salinas pisa ahora con el pie
derecho mientras la pelota inicia el
descenso hacia el segundo bote. El
portero retrocede otro medio paso y se
deja caer con la mitad inferior del
cuerpo, mientras con la mitad superior
intenta volar. El balon ya desciende al
tiempo que el atacante pisa de nuevo con



la izquierda mientras su derecha se
prepara para tocar la pelota justo antes
de su segundo bote. El portero, vencido,
sigue intentando crecer para tapar a
bulto. El estadio, a casi cuarenta grados,
se queda congelado. Una milésima de
segundo para decidir. Hay cuatro
posibilidades para superar el bulto: por
arriba (vaselina y gol), por la derecha
(regate... y gol), por la izquierda
(regate... y gol) y por abajo (picando
hacia el suelo... y fallo garantizado).
Tres agujeros salvadores sin bala y otro
tragicamente cargado. Y en esa milésima
de segundo, mientras la bota de Salinas
y el balon se lanzan uno contra otro para
abrazarse en el desenlace de la pelicula,



la ruleta rusa gira vertiginosamente: por
arriba, por abajo, por la izquierda, por
la derecha, por arriba, por abajo...
Rrrrrrrrrrr...,  (clec? La  ruleta ha
decidido jCielos, no!: por abajo y fallo.
El estadio murmura. Los siete minutos
restantes son para la desesperacion. Es
el fin. {Nos vamos a casa! La seleccion
espafiola es un Bad Dream Team
(Equipo-Pesadilla) cuyas figuras no han
jugado en su sitio ni tenian Ordenes
precisas de como ni donde hacerlo.
Clemente, conocido charlatan, ha
disenado un confuso equipo de once
defensores disfrazados de atacantes que
han paseado su clasica furia con honor,
como siempre. Cada partido una



estrategia  distinta. Ni  estilo mni
personalidad. Pura arbitrariedad y puro
capricho. ;Clemente? Un tozudo de la
nada, incapaz de acabar con las atavicas
frustraciones mundialistas de Espaiia.
No nos lo merecemos.

Reflexion final

Llegard un dia en el que, en ajedrez,
ganara siempre el que juegue con
blancas. En el ajedrez no hay lugar para
el azar. Es un juego, en el fondo, simple.
Todas las partidas jugables de ajedrez
ya estdn, de hecho, escritas en alguna
parte. En futbol nunca llegard ese dia,



porque el futbol es, en el fondo, un juego
complejo. Por ello, y por si acaso, el
ajedrez con dado hace ya tiempo que se
ha inventado.



6
1Sancho!

Praga, jueves 9 de abril de 1992.
Corren tiempos de renovacion en el
Narodni Technické Muzeum de Praga y
su director, Ivo Janousek, ha invitado a
algunos amigos para intercambiar
ideas. Estoy alojado con Jean-Marc
Lévy-Leblond, de la Universidad de
Niza, y  Sally  Duesing,  del
Exploratorium de San Francisco, en un
simpatico chalet del propio jardin del



gigantesco museo. Por la noche
salimos a dar un paseo por las calles
de la ciudad. Diez arios antes las habia
recorrido de la mano de un experto, el
escritor y embajador Sergio Pitol, y
estaba  deseoso de lucir  mis
conocimientos. Mientras cruzamos el
puente mas bello del mundo, comento
que, en aquel preciso momento, estoy
viviendo una de esas intensas y no poco
frecuentes sensaciones que a uno se le
antojan como ya vividas en un pasado
remoto. Jean-Marc se detiene en seco,
reclama el cien por cien de mi atencion
y me explica algo en verdad
interesante. Acaba de leer un reciente y
revolucionario articulo cientifico sobre



esa clase de sensaciones. Al parecer la
experiencia  previa  efectivamente
existe, pero desde luego no se remonta
a la infancia, ni mucho menos a una
vida anterior, sino... ja pocos segundos
antes! En muchas ocasiones, la
percepcion inyecta informacion en un
rincon del cerebro y éste la archiva, sin
registro de entrada, saltandose
olimpicamente la conciencia. Unos
segundos mds tarde, informacion
consciente con el mismo origen ingresa
en el mismo lugar del cerebro y alli
choca con la que acababa de entrar a
hurtadillas. Asi  se produciria la
sensacion, paradojicamente velada y
detallada a la vez, de algo ya vivido.



Eso mismo me acababa de ocurrir,
mediado el puente. Y el precedente no
tenia nada que ver con aquel viaje de
diez afios antes, sino con aquel mismo
paseo diez o veinte metros mds atrds.
Cuando por fin llegamos al otro lado
del rio, fui yo el que se detuvo y el que
reclamo la atencion incondicional de
mis colegas. Esta fue la historia que les
conté. La habia explicado muchas
veces, pero nunca hasta entonces la
habia comprendido del todo.

A Enrique Vila-Matas, usuario espontaneo
y, sin embargo, autorizado de esta historia.



Cada dia, al volver del suefio a la
vigilia, reabrimos la percepcion al resto
del mundo. Un montdén de particulas de
materia y de luz encuentran de nuevo el
camino hasta la conciencia. Y volvemos
a ver, a oir, a oler... Inmediatamente
después nos disponemos para la higiene
matinal con confianza y naturalidad,
como si no ocurriera nada. ;Como es
posible tanta tranquilidad? El espejo nos
devuelve la propia imagen, que no por
previsible es menos rara. En verdad, si
nos fijamos bien, es rarisima. El hecho
de que la realidad de hoy se parezca
tanto a la del dia anterior nos hace
olvidar algo fundamental: que Ila
realidad no hay quien la entienda. Hay



que admitir que empezar la jornada
confundiendo el conozco con el me es
conocido, ayuda mucho a pasar el resto
del dia, es un truco que funciona. Sin
embargo, a  veces  sobrevienen
experiencias turbadoras que se resisten
a ser enterradas. Esta es una de ellas.
Una noche, hacia la una de la
madrugada, subia a pie por el paseo de
Gracia de Barcelona. Acababa de pasar
un mal rato durante el estreno de una
pelicula de un director con poco oficio
que, eso si, me mantuvo tenso durante
toda la proyeccion, mirando la pantalla
de perfil y temiendo, tras cada escena...,
la siguiente, ain mas torpe, todavia mas
fastidiosamente increible. Hubo incluso



una averia que obligd a encender las
luces de la sala durante varios minutos
después de que el ultimo fotograma se
tostara rapidamente en la pantalla. Al
abordar el ultimo tramo de acera que
lleva ya a la avenida Diagonal, me puse
a pensar en un companero de escuela
con el que habia compartido pupitre
durante un par de meses. Yo habia
ingresado en aquella escuela en aquel
curso y ¢l ya no aparecio en el siguiente.
Teniamos  trece  afos. Caminaba
completamente solo recordando con
absurda precision su blanca papadita, su
nariz colorada, sus ojos palidos siempre
levemente leganosos... Hablaba muy
poco, pero tenia una risita aguda



inconfundible. En dieciocho afios nunca
habia vuelto a pensar en €l, eso seguro,
y sin embargo tenia la fortisima
sensacion de que aquella situacion ya la
habia vivido antes. «;Qué raro
mecanismo me vuelca de repente un
recuerdo tan nitido, desempolvandolo de
una region tan banal y tan lejana de mi
memoria? Ni siquiera recuerdo como se
llamaba... jSancho! Con toda seguridad,
se llama Sancho..., no-sé-qué-Sancho.»
Estaba ya a unos veinte metros de la
esquina cuando alguien la dobld
cansinamente. El corazon me dio un
vuelco: «;No era ¢ése Sancho? Es
Sancho... jIncreible!» Estabamos a
punto de cruzarnos y para mi no habia



duda: acababa de vivir una clara
premonicion: el futuro me habia soplado
el pensamiento. «Ahora no tengo mas
remedio que admitirlo, las
premoniciones existen. Yo acabo de
experimentar una.» Y nos cruzamos. El
pobre ciudadano, inquieto subitamente
al descubrir mi desmedido interés,
apreto el paso porque no, no era Sancho.
Ni siquiera se le parecia demasiado.
«Premoniciones..., ahora ya sabes como
se fabrican» Segui mi camino
burlandome de mi mismo cuando, aun
sonriéndome y ya relajado, al doblar
finalmente la esquina... jzas! Me doy de
bruces con otro pacifico ciudadano: jcon
Sancho! Esta vez el corazon se me



detuvo en seco y todos los fluidos de mi
cuerpo se congelaron en un instante.
«jSancho! Esto no puede ser mas que
una pesadilla.» El ni se enter. Iba del
brazo de una mujer que hablaba por los
codos mientras ¢l solo reia, reia con
aquella risita irrepetible. Cuando mi
corazon volvio a  arrancar, a
trompicones, retrocedi dos pasos para
asomarme de nuevo al paseo de Gracia.
«jSancho!» Mas lejos altn se podia ver
la silueta del otro, del falso Sancho,
esperando a que cambiara la luz de un
semaforo.

He contado muchas veces esta
historia en reuniones de amigos o para
animar alguna cena aburrida. Incluso ha



habido quien me la ha solicitado de
nuevo como si yo fuera un cantante
veterano y la anécdota un viejo éxito.
Reconozco que habia perfeccionado una
manera de contarla ideal para
contemporizar con tantos y tantos que
disfrutan con el hecho de que a los
cientificos (digamos) ortodoxos también
nos pasen cosas raras. Si ahora me
decido a escribirla es porqué voy a
dejar de contarla y por la imposibilidad
fisica de mandar una circular a todos
aquellos que la escucharon en su dia. Y
es que esta mafiana, doce afios después
del encontronazo anunciado, me he
vuelto a encontrar con Sancho.

Yo estaba mirando discos en unos



grandes almacenes y ha sido ¢l quien me
ha abordado por sorpresa. «Tt no debes
tener ni idea de quién soy porque hace
mas de treinta afios que no nos vemos.»
Me volvi. Fl seguia del brazo de la
misma mujer. «Hola Sancho». Se ha
quedado muy sorprendido. Me ha dicho
que no me hubiera reconocido de no ser
por una reciente y breve aparicion en
television en la que me llamaban por el
nombre, que hasta teniamos amigos
comunes, como cierto director de cine
en una de cuyas primeras peliculas ¢l
incluso  habia  intervenido  como
figurante. Le he preguntado por el titulo
de la pelicula. Luego por la duracion e
importancia de su aparicion en pantalla



(«Oh, bueno..., s6lo unos segundos
apoyado en la barra de un bar, casi de
espaldas y con otras personas..., pero
fue divertido»). Luego, si habia asistido
a la proyeccion del estreno («Pues si,
claro...»). Y me despido mientras
Sancho y su mujer se cruzan una mirada
de inquietud porque, antes de
marcharme, me he interesado también
por el trayecto que habian seguido al
salir de la sala aquella noche.



7
El azogue del rey

Mientras busco unos documentos
aparecen, traspapeladas, unas notas
tomadas durante un viaje a la
Amazonia: «La verdad en ciencia,
necesariamente, cambia. La verdad en
arte, aunque no necesariamente,
cambia. La verdad revelada,
necesariamente, no cambiay. Al poco
rato doy por bueno el texto que sigue
para una exposicion sobre arqueologia
submarina.



Las minas de mercurio de Almadén
se conocen desde la ¢época de los
romanos, y desde entonces no han
dejado de suministrar este sorprendente
mineral, el tnico liquido, con el agua, a
temperatura ambiente. Algunas de sus
aplicaciones, como la de separar los
metales preciosos en las minas, se
conocen desde muy antiguo. Uno de los
primeros expertos de esta técnica fue el
espafiol Albaro Alonso Barba, autor de
una excelente publicacidon cientifica,
aparecida en 1640, cuya portada dice
textualmente:

Arte de los Metales en que se
ensena el verdadero beneficio de los de



oro, y plata por acogue, el modo de
fundirlos todos, y como se han de
refinar, y apartar unos de otros.
Compuesto por el licenciado Albaro
Alonso Barba, natural de la villa de
Lepe, en la Andaluzia, Cura en la
Imperial de Potosi. De la Parroquia de
S.  Bernardo. Con privilegio. FEn
Madrid. En la Imprenta del Reyno. Ario
MDCXXXX.

Ciertas verdades cientificas tienen
larga vigencia. Las recomendaciones
esenciales de este manual ain sirven hoy
en dia para la extraccion de oro y plata
en la cuenca amazonica. Pero no
siempre es asi. FEl problema,



desconocido entonces, esta en su
altisima toxicidad. Mas de un siglo
después del cientifico de Lepe incluso
se atribuian virtudes curativas al
mercurio. Léase por ejemplo la crénica
siguiente publicada en el libro
Aforismos de Cirujia (Madrid, 1774):

«... al caerse del caballo se dio un
golpe violento con el pomo de su espada
cerca del ombligo; de momento su vivo
dolor se calm6 con tres o cuatro
sangrias; pero mas adelante tuvo vomito
con dolores cdlicos, y pasado un tiempo
vomitaba ya materias estercorosas.
Sospechandose un volvulo, se le hizo
tomar tres veces una onza de azogue



(mercurio) y algunas balas de plomo.
Desgraciadamente, a pesar de estos
remedios, el enfermo fallecio a los
veinte dias...».
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Sobre lo bueno y lo
malo



8
Crocuta crocuta

Jerusalén, sabado 2 de mayo de
1998. La  universidad 'y la
municipalidad de Beer Sheva suerian
con construir un museo de la ciencia en
pleno desierto del Negev. Seis
directores de museo, James Bradburne
(Amsterdam), Geory Delacote (San
Francisco), Alan Friedman (Nueva
York), Saroj Ghose (Calcuta), Syd Katz
(Ontario) y el que lo cuenta



(Barcelona) acudimos encantados a la
llamada de los responsables israelies
para discutir lo que puede ser el nuevo
proyecto. Acabamos de llegar y, sin
deshacer las maletas, visitamos juntos
Jerusalén... No hay duda: hubo un
tiempo en el que todo el espacio estaba
aqui... Manana empiezan las sesiones
en el Hotel Hilton de Beer Sheva. Todos
nos conocemos, pero es imposible no
aprender de las renovadas
discrepancias que siempre asoman en
un nuevo lugar, un nuevo complejo
cultural, una nueva ocasion...
Massada, miércoles 6 de mayo de
1998. Visitamos, juntos de nuevo, la
fortaleza en la que unos centenares de



judios resistieron hasta el suicidio
colectivo final el asalto del ejército
romano. Corria el siglo 1. Dos
perplejidades: el panorama mads
sobrecogedor del planeta y la rampa
que construyeron los asaltantes para
empujar sus mdaquinas de guerra desde
el nivel del mar Muerto hasta la cima,
jcuatrocientos metros mas arriba! Los
arqueologos la  han  encontrado
recientemente ahi, tal como el
historiador Flavio Josefo la habia
descrito. Miramos la rampa, nos
miramos boquiabiertos entre nosotros y
volvemos a mirar la rampa. Pero jes
posible una obsesion tan mayuscula?
Jerusalén y Massada, miles de anos de



identificacion colectiva..., un instinto
ancestral que la cultura puede explotar
hacia la gloria o hacia la miseria. Al
regresar a Barcelona, recibo una
[lamada de Eric Rode de La Recherche:
«;Te apetece escribir una columna
para un numero monogrdfico sobre
genes y comportamiento? ».

Para vivir hay que empefarse en
ello. Hay muchas mas maneras de estar
muerto que de estar vivo. Algunas
maneras de vivir ya se han
seleccionado. Estdn escritas en cada una
de nuestras células. Es el instinto. Pero,
para algunos seres vivos, todavia queda



donde elegir. Es lo que se aprende, la
cultura. ;Qué parte del comportamiento
nace y cual se hace? ;Se puede deshacer
lo que ha nacido? ;Se puede desnacer?
Atendamos al increible caso de las
hienas manchadas (Crocuta crocuta).

Las hienas son agresivas. La
seleccion natural (1) favorece todo lo
que pueda desanimar a un intruso, pero
la idea tiene un efecto secundario: se
puede confundir lo propio con lo
extrafio y dificultar asi la cohesion del
grupo. La misma seleccion (2) puede
corregir: dos machos mutuamente
recelosos se sitian en paralelo, pero,
mirando en direcciones opuestas,
levantan la pata trasera que expone sus



genitales a las mandibulas de su
oponente (jDios mio!). Y se entregan a
un codificado juego (homo)sexual que,
si todo va bien, refuerza los vinculos
comunitarios. Quedan efectos
secundarios porque ;y las hembras? La
seleccion (3) sigue y mejora: las
hembras de la especie Crocuta crocuta
no tienen problemas de posicion social.
Estan fuertemente masculinizadas. Los
labios de la vagina se funden en un
pseudoescroto que se completa con dos
nucleos de tejido adiposo a modo de
pseudotesticulos y un  clitoris
prolongado a modo de pseudopene
eréctil. La funcion es femenina pero la
forma da el pego al cien por cien. Las



manchadas son, con mucho, las mas
exitosas de todas las hienas. Efecto
secundario: copular y parir a traves de
un pene es, por muy falso que €ste sea,
un auténtico calvario. jAlgo mas? (4)
Dificilmente. Lo escrito en los genes no
es un texto sagrado, se puede cambiar,
arreglar, borrar, burlar... Pero la
seleccion no parece trabajar para la
satisfaccion 'y  bienestar de los
organismos... Queda la cultura, la
asistencia veterinaria por ejemplo.

Creo que es facil ponerse de
acuerdo en casos concretos como éste.
Sin embargo, cualquier intento de
generalizacion se calienta a medida que
el objeto de conocimiento se acerca al



sujeto de conocimiento, es decir, cuando
lo que esta bajo la luz de los focos es la
propia especie humana. Tomemos, por
ejemplo, la xenofobia, un instinto
reinventado una y mil veces durante la
evolucion. En general, no se aprende a
odiar al forastero. Si algo se aprende es,
en todo caso, a dejar de odiarle. La idea
encaja bien con la metafora del gen
egoista: la seleccion opera a nivel
genético, los organismos no son mas que
excusas temporales para perpetuar la
identidad potencialmente eterna de los
genes..., luego la seleccion natural deja
pasar aquellos comportamientos de los
organismos que protegen la identidad
colectiva escrita en los genes.



Releamos ahora la historia de la
humanidad. En cada pagina hay alguien
intentando convencer al prgojimo de
que... «la vida no vale la pena si no es
para incendiarla en honor de una causa
grande». Es una frase de la cultura, es
verdad, pero que debe su contrastada
eficacia a que apunta al centro mismo de
un instinto mil veces milenario.
Multitudes de  correligionarios vy
compatriotas, cofolcloricos y cohinchas,
estan dispuestos a morir por una
identificacion colectiva potencialmente
inmortal. La historia de la infamia de la
humanidad es una lista de efectos
secundarios de instintos cuya ventaja
original ya nadie recuerda. Nada mas



natural que corregir lo natural. Lo hace
la propia naturaleza. Y lo puede hacer la
cultura. La inteligencia, en el fondo, no
es mas que un gestor de instintos.



9
El herrero, el biologo
y la ética cientifica

Patagonia, septiembre de 1994. He
participado, con una serie de
conferencias, en la recién estrenada
universidad de verano de Buenos Aires.
Dentro de una semana daré algunas
mads en Mendoza, pero de momento
tengo nueve dias libres. Decido darme
una vuelta por la Patagonia: frente al
glaciar Perito Moreno, nunca antes me



habia pasado con un paisaje, he
llorado de emocion y he hecho la que,
todavia hoy, es la mejor fotografia de
mi vida, en la peninsula Valdés, he
cerrado el paso a un gigantesco
elefante marino que dormitaba en una
playa aprisionada entre el mar y el
acantilado, el susto mutuo ha sido
importante, pero, afortunadamente,
todavia hay grados de obesidad y logro
saltar a tiempo, mientras aterrizamos
en la ciudad mas austral del mundo,
Ushuaia, otro susto, porque me
despierto, miro por la ventanilla y veo
las pinas de los darboles de una ladera
con todos sus detalles, o sea, que nos
estamos estrellando, pero no, no debe



ser asi porque el resto del pasaje,
cuatro o cinco  personas, lee
placidamente el periodico: es que el
aterrizaje, aqui, es asi; en el minusculo
e intenso Museo del Fin del Mundo, su
director me cuenta el fin de los indios
nativos, su dieta paso de focas y
mejillones a solo mejillones. En los
dias siguientes, vagando por las calas
desiertas, me tropiezo repetidamente
con el eco de las palabras del director
del museo: «;Ves ese  suave
promontorio romo? Ahi habia una
cabana... ;Sabes de qué estd hecho ese
terreno? De cascara de mejillony.
Comparo mentalmente el contenido
energético de un kilo de mejillon con el



de un kilo de foca, sin olvidar la
energia que hay que invertir para
conseguir el uno y el otro... Los
numeros cuadran. Mientras la piel, la
carne y la grasa de foca viajan al
esplendoroso progreso de algun centro
del mundo, ellos, alli, en el fin del
mundo, se encogen en silencioso
regreso... La historia de siempre. La
antigua felicidad extinta de los
comedores de mejillones, que creo
adivinar por todas partes, me hace
mucha compaiiia durante todo el viaje.

Supongamos en primer lugar que un
afamado  herrero  fabrica  buenos



cuchillos para carniceros. La tradicion
familiar, su profesionalidad y espiritu de
superacion le han llevado a producir
unas herramientas casi perfectas. Son
herramientas bien templadas y prestas a
cortar con precision musculos vy
cartilagos con el minimo esfuerzo.
Supongamos ahora que un delincuente se
hace con uno de tales utiles y comete
con ¢l una de esas horripilantes
fechorias que estremecen a la
comunidad entera. Estd claro que la
policia, la justicia y el resto de la
sociedad concentrara su interés 'y
preocupacion en el delincuente, en su
historia, su psicologia y sus relaciones
con el projimo. El arma del crimen,



debidamente etiquetada, no serd mas que
una prueba en el proceso judicial. Nadie
se volvera hacia el herrero para pedirle
explicaciones o responsabilidades.
Supongamos ahora otro caso: un bidlogo
molecular desarrolla una depurada
técnica para manipular genéticamente
tomates convencionales y conseguir asi
tomates perfectamente cubicos. La
sociedad celebra el invento porque
supone una gran ventaja a la hora de
embalar los frutos para su transporte.
Pero sigamos. Supongamos también que
esa misma técnica permite que un
desalmado manipule seres humanos y
consiga inventar otra especie de
humanoide, digamos, por ejemplo, un



hominido de  proporciones  muy
pequeiias (de wun kilo de peso
individual), laborioso, resistente,
semiinteligente y manso. Un esclavo
perfecto. Las consecuencias  del
engendro de origen humano son
imprevisibles, pero, en este caso, la
mayor parte de la sociedad se volvera,
horrorizada, hacia el bidlogo de los
tomates cubicos.

Estamos ante el problema central de
la ética en la ciencia y tecnologia. ;Qué
es lo comiun entre ambos casos? ;Por
qu¢ nadie plantea siquiera la
responsabilidad del herrero? ;Por qué
todos cuestionan la del bidlogo? (Es
inocente el herrero y culpable el



bidlogo? ;Son inocentes los dos? ;Sera
que ambos casos no son comparables?
(Por queé no lo son? ;Es la investigacion
totalmente libre? ;Sera que los
investigadores son siempre inocentes y
que los aplicadores de tales
investigaciones son los Unicos que
pueden ser culpables? ;Sera que no
pueden dictarse normas  morales
generales y que cada caso, como el del
herrero y el del bidlogo, deben
resolverse con una especie de «sentido
comun particular»?

El problema es cada dia mas
importante en una sociedad cada dia mas
dependiente de la ciencia y la técnica (si
en verdad existe alguna diferencia



fundamental entre ambas, y creo que no)
y en una sociedad que pretende avanzar
cada dia en su autogestion democratica.
La cuestion parece compleja y confusa,
pero, y a ello voy a dedicar estas breves
lineas, a lo mejor resulta ser de una
sencillez casi brutal. Veamos lo que la
fabula del herrero y del bidlogo da de
si.

La clave estd, creo, en que ambos
casos son mas que comparables. De
hecho solo existe una diferencia
fundamental entre ellos. Y en el andlisis
de tal diferencia estd la solucion. ;Por
qué tendemos a considerar inocente al
herrero? Solo por una razon. Todos
conocemos y aceptamos el peligro de



que el cuchillo de carnicero llegue a
tener un mal wuso. Es un riesgo
perfectamente evaluado y asumido por
la sociedad entera. Y, como lo asumimos
todos, el herrero es tan inocente y tan
culpable como cualquier otro ciudadano.
En otras palabras, el herrero comparte
su presupuesto de riesgos y beneficios.
(Por qué tendemos a considerar
responsable al bidlogo? Porque ese
presupuesto no se comparte. Atencion,
no se trata de que el riesgo no esté claro
(podria no estarlo, podria ser incluso
dificil de evaluar), pero esa falta de
claridad, el riesgo del riesgo, es
justamente lo que hay que conseguir
compartir. Si el bidlogo hiciera tomates



cubicos compartiendo el riesgo de sus
trabajos con la sociedad entera,
entonces su caso no se distinguiria en
nada del caso del buen herrero. Y ahora
la clave de la clave. ;Por qué no se
comparte el riesgo? He aqui algunas
razones, s6lo dos, por las que tal clase
de riesgos no se comparte:

Primera: Para que dos entes
compartan algo, en principio debe
poseerlo uno de ellos. Y, en general (y
aunque la situacion ya ha empezado a
invertirse), el cientifico no suele
detenerse a evaluar los riesgos de las
consecuencias de lo que produce. En
otras palabras, la comunidad cientifica
genera muy poca opinion cientifica. Y



si la comunidad cientifica no la genera
(no tiene costumbre de debatir dentro de
la propia comunidad cientifica este tipo
de temas), entonces dificilmente se
generara opinion cientifica en la
sociedad. Comparese por ejemplo el
volumen de opinion cientifica con el
volumen de opinion politica, econdmica,
artistica y, sobre todo, jdeportiva! que
manejamos cada dia. Recuérdese el
desconcierto cOsmico de los
legisladores a la hora de tratar temas
sobre la vida humana (aborto,
eutanasia... ;jqué es la vida?), sobre el
medio ambiente (calidad del agua, del
aire, basuras... ;donde estan los
limites?) o la energia (centrales



nucleares, pantanos... ;cuales son los
riesgos?). Esta claro que la creacion de
opinion cientifica entre cientificos
todavia necesita estimulos.

Segunda: Un sentimiento comin
dentro y fuera de la comunidad cientifica
podria expresarse mas o menos asi: «El
hombre de la calle, pobre hombre, no
esta preparado para seguir los
complicados  argumentos de un
especialista. Su opinion, por tanto,
jamas tendra el mismo valor. Por lo
tanto, no queda mas remedio que confiar
en los cientificos. Que inventen ellos,
que ellos sean los responsablesy.

Falso. Una buena hipotesis de
trabajo es:



Todo (absolutamente todo) Ilo
cientifico es transmisible y
comprensible.

Las hipotesis de trabajo son
principios y como tales no son
verdaderas ni falsas. Funcionan o no
funcionan. La mencionada hipotesis se
asume, por ejemplo, en los modernos
museos de ciencia. Hay que admitir que
en ciencia funciona mejor que en otras
formas de conocimiento, como en el
caso del conocimiento  politico,
economico, artistico o mistico. Pero
entre asumir la hipdtesis o rechazarla,
mejor asumirla. El  conocimiento,
cualquiera que sea su forma, no es una



riqueza aplazable a ninguna otra. El
conocimiento es, literalmente, materia
de subsistencia, no menos, por ejemplo,
que la mismisima salud.

El pensamiento es libre, libérrimo, y
ello afortunadamente para el concepto
idea. Y la prueba esta en que, de
momento y en condiciones normales, no
se puede «pinchar» un cerebro como se
pincha un teléfono. En el mundo de las
ideas todo es posible y, por lo tanto,
todo esta permitido. Pero cuando uno
pasa del mundo de las ideas al mundo de
los objetos, cuando uno altera la
realidad, cuando uno experimenta,
entonces uno se encuentra con que en esa
realidad preexisten otras libertades que



en muchos casos pagan, gozan y sufren
tales experiencias. En ese mundo no
todo es posible. Ese mundo tiene sus
ligaduras. Son las limitaciones del
progreso, es decir, las limitaciones que
hacen que el progreso sea posible. Y
¢sta es la conclusion:

La comprension publica de la
ciencia no es ni un gramo menos
trascendente que la comprension que
de la ciencia tienen los cientificos.

Este es, sin duda, el pilar central de
la 1lamada ética cientifica.



10
Réquiem por Billy

Barcelona, martes, 21 de abril de
1992, 19 horas. Sala del auditorio
principal. Dentro del ciclo «Las
Noches del Museo» hoy vienen tres
importantes cientificos del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas
para debatir con la audiencia sobre el
tema: «El Mediterraneo aun no ha
muertoy. Comparece un  quimico
ambiental, director de un centro de



investigacion, un oceandgrafo, también
director de un centro de estudios
avanzados, y un bidlogo investigador
del Instituto de Ciencias del Mar. Se
trata, en una palabra, de la ciencia
oficial. La sala, con aforo para 200
personas, esta llena a rebosar, igual
que otra auxiliar de 150 desde donde
se puede seguir la sesion por un
circuito cerrado de television. La
expectacion por la velada es
esplendida. A mi me toca hacer las
presentaciones y moderar el debate.
Uno tras otro los cientificos exhiben
datos y exponen sus argumentos
ayuddndose con lujo de datos frescos,
[impidos  graficos y  atractivas



fotografias. Un cierto optimismo se
propaga por la sala. Se define por
efjemplo una medida de la tasa de
renovacion de las aguas  del
Mediterraneo. Al parecer, desde que
una molécula de agua entra por el
estrecho de Gibraltar procedente del
océano Atlantico hasta que vuelve a
salir media un tiempo de cien aros.
Este es el dato. Y la interpretacién de
los cientificos: el mar Mediterraneo es
muy grande, en muchos sentidos es
como si fuera un océano. Otro ejemplo:
se dan las toneladas de crudo perdidas
en el mar por diferentes causas. Este es
el dato. Y la interpretacion oficial: eso
es muy poca cosa. Hay bacterias



apropiadas que daran, sin problemas,
buena cuenta de ello. Y otro mas: las
construcciones para la prospeccion de
petroleo no suponen ninguna tension
suplementaria para la flora y la fauna
de las profundidades. Mas bien al
contrario: suponen  protecciones
artificiales  que  favoreceran el
florecimiento de nuevos paraisos
subacuaticos. El Mediterraneo no solo
no ha muerto todavia, sino que no
parece nada facil acabar con él. Todos
parecen estar de acuerdo entre si, los
cientificos y la audiencia. El acto
dificilmente acabara en debate. Los
asistentes, en efecto, se miran los unos
a los otros agradablemente



sorprendidos. Pero el moderador, a
pesar de su natural cardacter entre
ingenuo y semieuforico, escruta la
audiencia un poco mosqueado. Algo
huele a gato encerrado. Esta claro que
la sala esta entregada de antemano;
son de la esfera social y cultural de los
ponentes:  colaboradores, alumnos,
familiares... jSalvo la ultima fila! Algo
se agita en la ultima fila. El moderador
reconoce a uno de ellos: nada menos
que el presidente de Green Peace en
Esparia. Esto esta mucho mejor. De
repente el moderador parece recordar,
echa una ojeada al programa que tiene
delante y... [recuerda! Para el dia
siguiente, dia 22 de abril, y por puro



capricho del azar, la celebérrima ONG
habia alquilado el mismo auditorio
para un acto muy similar. El titulo se
parecia mucho al del acto de aquel dia,
aunque tenia, sin llegar a ser
contradictorio, otros matices: «EI
Mediterraneo se muerey. La casualidad
era notable porque, aunque la sesion
era privada, también me habian pedido
actuar de moderador. La cosa esta
clara: los «onegetistasy se han
enterado de la sesion que precede a la
suya y se han presentado para tomar
medidas y para presentar batalla. Para
eso estan. El moderador se frota las
manos. En ese momento se escucha una
gran ovacion y el moderador empieza a



dar las primeras palabras a la sala.
Son intervenciones de la misma onda
que las ponencias, una precision aqui,
un piropo por alla, un pronostico, una
confirmacion... El moderador mira
hacia la ultima fila con impaciencia
creciente. ;Es que no van a decir nada?
Al final se dirige hacia ellos con las
cejas levantadas y las manos abiertas
como diciendo: «jAdelante, estd claro
que no compartis lo que se ha dicho, os
doy la oportunidad ahora...!». Pero los
activistas de la ecologia ponen los ojos
en blanco y se encogen de hombros
rechazando la  invitacion, como
diciendo: « Estos no tienen remedio, es
el discurso de siempre, inutil intentar



nada...!». Antes de despedirme de la
audiencia, anuncio el debate del dia
siguiente e invito a la audiencia a
presenciar lo que puede ser la otra
cara de la moneda. ldentifico a los
espectadores de la ultima fila y la
gente se vuelve con curiosidad para
mirarlos. A los cientificos, después de
agradecerles su colaboracion, les
explico lo sucedido (los cientificos se
sorprenden de mi Ssorpresa: jqué
esperabas?) y les emplazo para el dia
siguiente. Incluso les invito (al
restaurante que ellos elijan) si acceden
a volver, como publico, e iniciar jellos!
el debate tras las ponencias de los
ecologistas. Prometen hacerlo entre



risas 'y prondsticos para el dia
siguiente.

Barcelona, martes, 22 de abril de
1992, 19 horas. Sala del auditorio
principal. Dentro del ciclo «Las
Noches del Museo», el mismo
moderador se sienta para debatir el
mismo tema que la vispera. Solo han
cambiado los ponentes... |y la
audiencia! Ni un solo espectador de la
vispera ha vuelto. Las dos salas estan
también repletas. Pero se trata de
simpatizantes, Curiosos e
incondicionales de Green Peace.
Después de proyectar unas acrobacias
temerarias de miembros de esta ONG,
que la audiencia aplaude a rabiar,



empiezan las ponencias sobre el
Mediterraneo. Y empiezan igual que las
del dia anterior. Los mismos datos. El
tiempo de residencia de una molécula
en el Mediterraneo es de cien anos. De
acuerdo en eso. Pero eso significa hoy
que el Mediterraneo no solo no es un
océano: jes un charco! El mismo dato,
pero diferente interpretacion. También
estan de acuerdo respecto al volumen
de las pérdidas de petroleo en el mar,
pero en desacuerdo respecto de lo que
esa cifra significa. jBacterias que
digieren el petroleo? Quizas en el golfo
Pérsico, pero no en la Costa Brava o en
la Costa Azul. jParaisos bajo las
plataformas? ;Un sarcasmo!...



Billy, un macaco devorador de
cangrejos, fue sacrificado el 14 de enero
de 1990 en un laboratorio de Silver
Spring (Maryland), tras cuatro horas de
experimentacion neuroldgica. El animal,
cuando se le amputaron ambas
extremidades inferiores, ya habia sido
utilizado por la ciencia durante cierto
tiempo. Militantes pro derechos de los
animales, indignados por estas practicas
inhumanas, habian obtenido del juez del
distrito una suspension de la ejecucion.
Esto ocurria el 12 de enero, pero el
domingo por la mafiana responsables del
NIH (National Institutes of Health)
manifestaron que la suspension no tenia
sentido, puesto que de todos modos



Billy estaba a punto de morir: «Sus
numerosas deformidades y heridas le
habian hecho perder definitivamente el
apetiton (sic, Nature, 25 de enero de
1990).

Segun ciertas teorias, existen zonas
cerebrales que, después de perder la
funcion que les es propia a causa de un
traumatismo, se adaptan a otras
funciones. Billy habia sido elegido para
proporcionar nuevos datos sobre esta
reorganizacion  cerebral, con la
esperanza de que, algin dia, seres
humanos  afectados por lesiones
similares puedan agradecérselo. Sin
embargo, para NUMErosos
investigadores, la experiencia,



desarrollada de forma excesivamente
rapida, habia sido una crueldad absurda,
inutil y de nulo valor cientifico. La
polémica estaba servida.

Uno de los pilares fundamentales del
método cientifico consiste en la
dialéctica de principio entre teoria
(representarse el mundo o una parte del
mismo) y experiencia (perturbar el
mundo y tomar buena nota de las
consecuencias que esto conlleva). La
teoria, que pertenece al universo de las
ideas, es un ejercicio mental. La
experiencia, que no puede sustraerse al
universo de los objetos, es, por su parte,
una practica material.

Otro pilar del método cientifico es



el principio de objetivacion: hay que
esforzarse para que la observacion
modifique lo minimo posible aquello
que se pretende observar. El espiritu se
enriquece por su interaccion con la
materia, pero existe un problema. El
espiritu posee —cuando menos en este
mundo— un soporte hecho de materia, y
no de cualquier clase de materia. Es
materia inteligente.

Las fronteras que separan lo vivo de
lo no vivo, o lo inteligente de lo no

inteligente, son  indefinidas e
indefinibles, pero el caso del macaco
martir nos conmueve

epistemologicamente, porque la materia
del macaco —de ahi su desgracia— esta



muy proxima a la de los cerebros que lo
estudian. Una bacteria es un ancestro
bioldgico muy lejano, mientras que Billy
es un pariente bioldgico proximo. El
espiritu cientifico siente que roza la
divinidad cuando cree comprender algo
del mundo, pero sabe, gracias a la
ciencia misma, que su propia materia —
¢sa que le permite existir— proviene de
otras formas anteriores... (El viejo
dilema del huevo y la gallina tiene
respuesta: primero fue el huevo, aunque
no era, claro, un huevo de gallina.)
(Donde esta la dificultad? Los dos
principios mencionados del método
cientifico garantizan una propiedad muy
particular: la universalidad. No se exige



universalidad, por  ejemplo, al
conocimiento artistico ni al
conocimiento revelado. La ciencia
quiere ser universal por oficio. La
ciencia pretende ser independiente del
espacio y del tiempo, independiente de
las mentes que la han forjado y que la
aplican,  independiente = de  sus
costumbres, tradiciones y creencias. La
ciencia aspira a ser una cultura muy
amplia, tanto que puede hasta cambiar
de nombre y denominarse civilizacion.
La ciencia consigue, en efecto, unos
resultados razonablemente universales.
Sin embargo, no ocurre lo mismo con las
emociones asociadas a tales resultados.
Esta es la cuestion. La ciencia serd



civilizacion, pero la ética es cultura
(tradicion y creencia). Para extraer
algunas migajas de ciencia, hay que
pagar un precio, el de la separacion
entre el espiritu y la materia de la que
aquél intenta diferenciarse. En cierto
modo, se trata de un mecanismo de
conservacion. La tension necesaria para
hacer funcionar el método cientifico se
libera mas tarde en forma de cuestiones
¢ticas especificas. Los cientificos
trabajan para una misma civilizacion,
pero no siempre pertenecen a una misma
cultura.

Los japoneses creen, debido a una
compleja mezcla de creencias 'y
tradiciones, que el criterio mas



aceptable de la muerte es mas el cese de
la actividad cardiaca que el cese de la
actividad  cerebral. Esto plantea
problemas, por ejemplo, a la hora del
trasplante de corazon. En este caso la
civilizacion tira de la cultura. El aborto,
en cambio, no suscita ningin particular
debate moral en el pais. En ciertos
paises como Francia, Estados Unidos y
el Reino Unido florece, desde hace
anos, un intenso movimiento a favor de
los derechos de los animales. Se ha
llegado a asaltar laboratorios cientificos
para liberar animales cautivos. Aqui la
cultura tira de la civilizacion. La
ingenieria genética es un sueio lleno de
esperanza y, a la vez, una pesadilla.



(COmo generar opinidbn en torno a
asuntos de la cultura y la civilizacion?
Cambiar de opinidn es tanto mas
facil cuanto menos cargada est¢ tal
opinion de ideologia. Cambiar de
opinion cientifica no es deshonroso. Al
contrario, la historia de la ciencia no es
otra cosa que la historia de los cambios
de opinion cientifica. La ciencia cambia
la ciencia. Para eso estd, justamente, el
método cientifico. Pero cambiar de
opinidon moral es otra cosa. Cambiar de
opiniébn moral es, en si misma, una
cuestion moral. No hay ninguna moral
que estimule su propia evolucion. La
civilizacion tiende a ir demasiado
deprisa. La cultura tiende a ir demasiado



despacio. La primera se ha torcido un
pie, a la segunda se le ha dormido el
otro. Ambas cojean. jQue se apoyen la
una en la otra!
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Suspiro de primate

Algun lugar del Ampurdan cerca de
Figueres, hacia el ario 1974. Solo he
ido de caza una vez. Fue un dia lleno
de emociones. Primera emocion: un
conejo sale de unos arbustos obligado
por los perros. La emocion es grande:
acabamos de sorprender un episodio de
la vida salvaje. El terror urgente del
animal ilustra, una vez mas, la ley
primera de la materia viva: comer y no



ser comido. Se oyen voces viriles y
seguras que dominan el paisaje desde
hace milenios. Jaleado por esas voces,
que lo esperan todo de mi, apunto un
poco por delante del pequerio fugitivo y
disparo. Segunda emocion: la carrera
agil y experta del conejo se detiene en
seco en medio de una nubecita de
polvo. La emocion es grande porque da
la impresion de que puede derribarlo
todo. Derribar es la palabra. Se diria
que  puedo  derribar  cualquier
iniciativa. La emocion consiste en
decidir y derribar. Derribar es el
placer. Las voces celebran mi
inminente futuro como cazador 'y
bromean sobre el futuro de los conejos.



Tercera emocion: el conejo herido, con
el cuerpo roto hasta una forma
imposible, se mueve con estertores
cada vez mas debiles. Lo tomo en mis
manos a pesar de la airada protesta de
los perros. La emocion es grande
porque el conejo me mira a los ojos
desde la palma de mi mano y me
pregunta: jestas loco o qué? Mientras
balbuceo la disculpa mas sincera de mi
vida, el conejo, sin dejar de mirarme,
se muere. Cuarta emocion: ya han
pasado mas de veinte anos y nunca
antes, ni después, he sentido tanta
vergiienza. Me preocupa mucho porque,
de vez en cuando, todavia me gusta ir a
pescar.



700 de Barcelona, diez y media de
la mafiana de un domingo de finales de
los setenta. Estoy solo en un corredor
que separa dos espacios. Frente a mi,
Copito de nieve, el célebre gorila
blanco, inmovil en una postura yo diria
que idéntica a la del Pensador de
Rodin. Lo miro intensamente intentando
un encuentro de nuestras miradas, pero
¢l no separa la suya del suelo. Tras de
mi, un recinto con una familia de
chimpancés. En ese instante se acerca un
empleado del parque empujando un
carrito lleno de manzanas, zanahorias,
platanos... Silba El tercer hombre.
Copito no se mueve ni un milimetro,
pero los chimpancés estallan en un



jolgorio de palmas y gritos en clara y
urgente demanda de frutas y hortalizas.
Yo sigo mirando al gorila. Entonces
ocurrio. Sin deshacer la composicion
rodiniana, el gorila levanta lentamente
su mirada azul hasta encontrarse con la
mia y, acto seguido, hace como que pone
los  ojos en  blanco, mueve
compasivamente la cabeza de izquierda
a derecha y termina con un suspiro de
leve fastidio. Solo le faltd decir algo asi
como... «si es que no tienen remedio,
como si no supieran que la comida
llegara mas tarde y desde el interior...
ipero qué pesados!». El empleado sigue
silbando. No ha visto nada. Y no hay
mas testigos.



Palais de la Découverte en Paris,
una de la tarde de un lunes del mes de
marzo, veintidos afios después. La
reunion de cuatro horas ha terminado y
los miembros del comité cientifico ya
bromean distendidos. La altima cuestion
debatida tenia que ver con la distancia
genética entre los humanos y otros
primates, asi que, animado por la buena
atmosfera reinante, decido contar aquel
lance fugaz del gorila albino. Cuando
termino, y como era de prever, me gano
un carifioso abucheo de mis sabios
colegas. S6lo uno se ha quedado muy
serio: se trata de Jean-Didier Vincent, un
conocido neurobidlogo del CNRS
(Centre National de la Recherche



Scientifique). Su silencio reclama
nuestra atencion, que el profesor
aprovecha para narrar su propia
historia. Ocurrié hace un afio en el Zoo
de San Diego, uno de los pocos que
puede presumir de una familia de
bonobos a la vista del publico. Los
bonobos son muy parecidos a los
chimpancés, pero con dos
particularidades fuertemente
humanoides:  exhiben un notable
bipedismo y sus hembras estin casi
siempre receptivas sexualmente. Por lo
demas, hacen tantas «monadas» que la
mujer de nuestro colega, en un arrebato
de excelente humor, se puso a
parodiarlas in situ con toda la frescura



de una mimica captada y exagerada en
directo y en el acto. Tan absorta estaba
en su representacion y tal era el regocijo
general de los asistentes, que nadie,
excepto su marido, reparo en el detalle.
Un viejo macho bonobo miraba con
curiosidad a la improvisada actriz,
luego a los miembros de su propia
familia y después al grupo visitante...
Entonces ocurrio. El jefe clavd su
mirada en el Unico humano que no
participaba en la fiesta, hizo como que
ponia los ojos en blanco, movio
compasivamente la cabeza de izquierda
a derecha y terminé con un suspiro de
leve fastidio. Sélo le faltd decir algo asi
como... «ya estamos otra vez con el



viejo truco de imitar nuestros gestos...
ipero que divertido!».

No sé si la convergencia entre
ambas historias es a favor de la estrecha
proximidad entre un gorila y un bonobo,
entre un fisico y un neurobidlogo o entre
un simio y un humano. Los caminos del
azar son inescrutables. O quiza no tanto.
Las experiencias convergentes son dos y
a dos de nosotros se nos antoja, mientras
el comité¢ cientifico camina hacia el
restaurante, que dos es mucho mas que
la suma de uno mas uno.



12
Dios mio, ;qué hemos
hecho?

Washington, lunes 8 de julio de
1996. Por una gentileza de Richard
Piani, formo parte de una delegacion
de la Cité des Sciences et I’Industrie de
la Villette de Paris en breve gira por
los museos de Washington. Estamos en
el Air Space Museum ante un objeto
cargado de historia: el mismisimo y
reluciente avion que solto la bomba



sobre Hiroshima. La polémica en el
pals esta siendo muy dura y el director
del museo ha sido la primera victima.
Me retraso del grupo contemplando
unas imdgenes de época en una
pantalla. El Enola Gay acaba de
despegar hacia su destino. En primer
término y de espaldas a la camara, una
figura oscura contempla la historia. Es
un capellan militar que, con dos gestos
breves y perpendiculares, bendice la
Mision.

«Entro en el auditorio entre aullidos,
vitores y aplausos, saludando, como una
estrella del boxeo, con las manos unidas



por encima de la cabeza, y subio al
estrado con un agil saltitoy», recuerda un
cientifico del grupo de Los Alamos.
Cuando se logré cierto silencio,
Oppenheimer leyo la traduccion del
mensaje cifrado a la excitada audiencia:
«Definitivamente claro: éxito en todos
los aspectos. Efectos visuales mayores
que los de Trinidad. Hiroshima.
Condiciones normales en el aeroplano.
Volvemos a la base.

La escena inmediatamente anterior
tiene lugar en la cabina del bombardero
Enola Gay, poco después de las ocho y
cuarto de la manana, hora de Hiroshima.
El capitan William S. Parsons emite:
«82 V 670, Line 1, Line 2, Line 6, Line



9». Solo unos segundos antes el
comandante y piloto de la nave, Paul W.
Tibbets, daba unos golpecitos al tabaco,
encendia de nuevo su pipa y, tirando de
ella, decia: «Bob, creo que esto es el fin
de la guerra». Era la respuesta a su
copiloto, el oficial Robert A. Lewis,
que, con la vista clavada en el infierno,
habia susurrado: «Dios mio, ;qué hemos
hecho?».

Ocho horas, quince minutos Yy
diecisiete segundos del seis de agosto
de 1945. Las compuertas se han abierto
con un estrépito neumatico y «Little
Boy», el conjunto explosivo mas
devastador que cualquier bomba o nube
de bombas jamas lanzada hasta



entonces, se desploma hacia una ciudad
que acaba de despertarse. Su fuerza
explosiva de 20 000 toneladas de TNT
(es decir, el equivalente de 200 000
bombas convencionales como las que
Tibbets solia cargar en Africa y Europa)
se liberaria cuarenta y tres segundos mas
tarde. ;Se necesitaban mas de cien mil
muertos para empezar a terminar la
guerra? ;No se hubiera conseguido lo
mismo con una demostracidon anunciada
frente a las costas de Japon?

En julio de aquel mismo afio habian
llegado al Pentagono insistentes voces
de cientificos involucrados en el
proyecto del desarrollo de la bomba.
Sus escripulos sobre el uso del arma ya



dificultaban el suefio de muchos de
ellos. La decision de lanzarla fue
tomada conjuntamente por Truman vy
Churchill después de escuchar varias
propuestas alternativas. Una de ellas
era, justamente, la de preparar un
colosal espectaculo de explosion
atbmica para posibles interesados en
capitular. Robert Oppenheimer, entre
otros, fue consultado sobre la eficacia
de tal posibilidad. El director del
proyecto que habia logrado construir la
bomba duddé de que la demostracidn
llegara a ser convincente. Después de
todo, la cosa no pasaria de una bola de
fuego en el horizonte del mar y una nube
en forma de hongo enroscandose



solemnemente sobre si misma hacia el
cielo.

La idea de construir la bomba
arranca sin duda de la carta que Einstein
escribiera al presidente Roosevelt en
1939. En ella, el cientifico advertia al
politico sobre la posibilidad de
desarrollar una bomba «extremadamente
potente». Pero la decision de poner
manos a la obra fue tomada el dia 6 de
diciembre de 1941, curiosamente la
vispera del ataque japonés contra Pearl
Harbor. Fueron casi cuatro afios
trabajando en secreto por una sola cosa.
Todo lo que se hacia, esencial o
accesorio, todos los comentarios, todos
los esfuerzos, incluso todo lo que



ocurria fuera del programa, convergia
obsesivamente en un solo fin. Aquellas
personas, probablemente la mayor
concentracion de cerebros jamas reunida
en un solo lugar para un solo objetivo,
habian estado cargandose con un anhelo
que acababa de lograrse
«explosivamente». Pero a medida que
las noticias llegaban, algunas sonrisas se
fueron transformando en muecas de
desconcierto. lLa misma frase del
copiloto del Enola Gay se murmuraba
espontaneamente por los rincones del
campo de Los Alamos. Los primeros
momentos de lucidez introdujeron los
primeros momentos de confusion vy
contradiccion. Oppenheimer admitio



ante una nube de periodistas que
asediaban el laboratorio: «Estamos
asustados de lo que hemos hecho», para
anadir inmediatamente después que «un
cientifico no puede esquivar el progreso
solo porque tema lo que el mundo pueda
llegar a hacer con sus descubrimientosy.
Una cosa estaba clara, el mundo ya no
volveria nunca a ser el mismo.

A favor del horror también se
pueden acumular argumentos (aritmética
de muertos: la invasion de Japon hubiera
costado muchisimas mas victimas, aun
contando las cien mil de Nagasaki cuyo
sentido era convencer sobre la
capacidad de continuar; econdmica: la
guerra estaba costando siete mil



millones de dolares cada mes, la bomba
s0lo dos mil millones; horripilante y
rara vacuna: las grandes guerras se han
hecho inviables, etc.). Leer la historia
sirve para constatar algunas de sus
constantes. Y el horror es sin duda una
de ellas. Incluso es posible que la
energia nuclear no vuelva a utilizarse
contra el ciudadano. Pero hoy, cincuenta
anos después de aquella pesadilla, hay
otra reflexion que hacerse. Oppenheimer
fue un fisico nuclear brillantisimo,
refinado, culto y sensible. Para muchos,
el balance de su labor y la del equipo de
sabios que dirigid6 es positivo. Sin
embargo, incluso para los que asi
piensan, esta claro que Oppenheimer y



su equipo representan otra de las cosas
que ya no puede volver a ocurrir. Hay
dos aspectos que un cientifico de hoy no
puede pretender al mismo tiempo:
trabajar en secreto por un lado y, por
otro, no considerarse responsable de las
aplicaciones de sus logros. Nos
reencontramos aqui con la fabula del
herrero y el bidlogo. El aspecto mas
inquietante de nuestra sociedad actual es
que es a la vez cientifica vy
cientificamente analfabeta. Deshacer
esta paradoja es la conclusion.
Oppenheimer y su familia fueron
literalmente  torturados durante la
tristemente célebre «caza de brujas». A
principios de los afios ochenta llegu¢ a



conocer a Frank Oppenheimer, hermano
de Robert y también fisico, en San
Francisco. También ¢l habia sido
alejado de los centros docentes
«formales» y sufrido el acoso de los
purificadores de América. En el fondo
de su murada brillante crei ver,
precisamente alli, la solucion: estimular
al projimo para que no renuncie a sus
deberes cientificos. Frank acababa de
inventarse, reavivando olvidadas
formulas europeas, el Exploratorium de
San Francisco, un nuevo modelo de
museo de ciencia basado en la idea de
poner al ciudadano literalmente en la
piel del investigador cientifico. Quiza
sea una sugestion, pero resulta hermoso



pensar que la intensa biografia de
Robert no termina hasta la muerte de su
hermano Frank.
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El meétodo cientifico
como idea para la
convivencia

Dos de las Ideas sobre Ila
complejidad del mundo (Tusquets
Editores, Barcelona, 1985), justamente
las dos ideas centrales, no aparecian
explicitamente en la primera edicion
del libro (1985). De hecho, me di

cuenta de ello al releer el texto un arnio



mas tarde. En la segunda (1989) y
tercera (1994) ediciones, asi como en
la edicion francesa, I”ame de la meduse
(1996), arnadi un postscriptum para
sacar tales conclusiones a la
superficie. En los ultimos diez arnos he
comprobado que me han servido para
mucho, que las he usado a modo de
esquema conceptual para todo lo que
tiene que ver con el conocimiento
cientifico: para la investigacion, para
la museografia, para la docencia, para
cualquier aproximacion a otras formas
de conocimiento como el arte, la
filosofia, la religion o la politica... En
siete de las ocho reflexiones que
siguen, y en alguna mdas de este libro,



se parte de este esquema conceptual.
He respetado la repeticion de este
punto de partida porque es una manera
de darle peso, para no romper el ritmo
propio de tales reflexiones y porque es
también una manera de lucir su
eficacia. Hay, pues, un trozo de este
libro que es continuacion del otro.

El conocimiento es una
representacion mental de la realidad.
Resulta, ademas, que esa realidad esta
poblada por otras mentes, asimismo
dedicadas a conocer. Resulta encima
que la actividad de una mente no se
limita so6lo a conocer, también se



comporta. Y no sélo eso. Una mente se
comporta, justamente, segin las
sugerencias que le hace el conocimiento
que haya podido adquirir. La
convivencia humana es el resultado de
esta intrincada red de conocimientos y
comportamientos. Pero basta un vistazo
a la historia de la convivencia humana
para descubrir que algo va mal, que algo
ha ido siempre mal. Algo ha ido siempre
mal, por lo tanto, en el proceso de la
construccion y la transmisién del
conocimiento; por lo menos de aquella
clase de conocimiento que sirve para
compartir el mundo con nuestros
VECInos.

Existe toda una métrica de la



vecindad. El vecino mas proximo esta
representado  por ese  importante
concepto del wuno mismo (distancia
cero); continla con la familia inmediata,
la idea del ser querido (distancia corta);
esta luego eso que llamamos mi gente
(distancia moderada) 'y aumenta
rdpidamente hasta alcanzar valores que
ni  siquiera sabemos estimar. El
problema de la convivencia se plantea
en todas las distancias y seguramente
con no muy diferente frecuencia e
intensidad relativa. Existe la
esquizofrenia 'y la dificultad de
soportarse a si mismo, existe el crimen
pasional y existe la guerra civil. Son
tragedias indiscutibles, pero la historia



de la infamia de la humanidad se ha
escrito a mayores distancias, cuando las
diferencias afectan a las raices de la
cultura, las tradiciones, las creencias y
las 1deologias. Sin embargo, la razon no
esta en aplicar lejos un conocimiento
cultivado cerca. Adelantaré¢ mi sospecha
ahora mismo. El tipo de verdad que nos
sopla el modo de relacionarnos con los
demas pertenece a esa clase de
conocimiento que bien podriamos
denominar, genéricamente, conocimiento
revelado. ;Revelado por quién?
Revelado, simplemente revelado. Lo
relevante no es si el origen de la
revelacion esta en la propia intuicion, si
estd en nuestros mayores, en alguna



clase de identificacion colectiva o en
alguna poderosa divinidad. Lo relevante
es que el conocimiento revelado solo
suele ser alterado por el
correspondiente ente revelador, y resulta
que €ste no parece ser sensible a los
cambios que experimenta la realidad.
Hay una afirmacion que se suele utilizar
para justificar ciertos lances de la
historia y que cada vez me parece mas
escalofriante: «No olvidemos que hay
que entender la época en que tal cosa
ocurrio». Se dice tranquilamente de la
Inquisicion, se estd empezando a decir
ya del nazismo. En los buenos tiempos
el conocimiento revelado puede ser,
como maximo, interpretado. En los



malos, tal margen se reduce a cero. Es el
fundamentalismo. El  conocimiento
revelado es a la vez intimo vy
atemorizante. Quizd por lo mismo:
porque, siendo una representacion de la
realidad, resulta que es invulnerable a
cualquiera de sus episodios. El
conocimiento revelado es inevitable vy,
con frecuencia, también glorioso. No
podriamos subsistir sin él. Ademas, al
menos en principio, se trata del punto de
partida de cualquier otro tipo de
conocimiento. Pero tiene un grave
inconveniente, su tendencia a inhabilitar
las mentes en las que se ha instalado
para que €stas apliquen a la convivencia
humana —que no a otros menesteres—



otros mé¢todos de conocimiento. ;Como
cual?

Por ejemplo, la ciencia. La ciencia
tiene su prestigio, pero sélo por sus
resultados, no por el método que se
emplea para obtenerlos. La ciencia,
hasta ahora, solo se ha empleado para
hacer ciencia, casi nunca para tratar de
comprender al vecino. Probemos la
idea, aunque sea s6lo como un ejercicio
mental.

En un intento de que la realidad sea
lo mads comin posible para todas las
mentes que navegan en ella, la ciencia
tiene como primer principio el de
objetividad. En virtud de tal principio,
el observador se excluye a si mismo de



la realidad que quiere observar: En
otras palabras, lo observado debe ser lo
mas independiente posible del proceso
mismo de observacion. Un fisico no
altera la velocidad de una bola de billar
por el hecho de medir esa velocidad. Un
psicologo tiene muchas maneras de
observar a su paciente, pero la manera
mas cientifica de hacerlo es cuidando al
maximo de que las preguntas no sugieran
ni afecten a las respuestas. La politica es
el conocimiento de la convivencia.
Estoy diciendo, si, que el ciudadano,
como politico, debe excluirse a si
mismo (a sus seres queridos, a su
gente...) durante el ejercicio de
observar la realidad. Ya llegard, sin



duda, el momento adecuado para
reintroducir los intereses propios.

En un intento de que la realidad sea
predecible, la ciencia tiene, como
segundo  principio, el de la
inteligibilidad. Se trata de la reduccion
bien entendida. El conocimiento tiene
que ser, en algin sentido, mas compacto
que la realidad que queremos conocer,
cuanta mas compresion mas
comprension, mas universal es el
conocimiento, mas profunda es su
inteligibilidad. Las mismas leyes que
explican el movimiento de los planetas
explican también el de las bolas de
billar. La inteligibilidad cientifica
equivale, de algin modo, a buscar lo



comin oculto en lo aparentemente
diverso. Con el psicoanalisis los
resultados no son tan espectaculares,
pero tal es nuestro intento y nuestra
ilusion. Quiero decir también que si una
norma de convivencia vale para trece,
pues mejor que otra que vale para doce.
Ya llegara el momento de defender los
intereses propios, de nuestra familia o
de nuestra gente. Pero ésa es una lucha
que debe emprenderse con el
conocimiento en la mano.

En un intento de que la realidad no
se aleje de la idealidad, la ciencia exige
como tercer principio el dialéctico.
Segiin este principio, todas las verdades
cientificas deben renovar continuamente



su vigencia frente a su Ultimo juez, la
experiencia. Un cambio de verdad
realizado por este procedimiento no es
nunca una traicion a nada, excepto
quizas a los propios intereses. Pero tales
intereses se negocian usando la nueva
verdad, no para fabricarla. El deber
diario de un cientifico no es adorar a su
maestro, sino, con todos los respetos,
derribarle. Un fisico cambia su sarta de
verdades con alegria, a un psicélogo le
cuesta algo mas, y un politico incluso
suele presumir de la antigiiedad de sus
afirmaciones.

Hay que admitir que la democracia
es el sistema mas cientifico de todos los
sistemas politicos. De hecho, no es una



casualidad que todos los dictadores
acaben considerandose a si mismos en
mision divina para organizarnos la
convivencia. Pero el método de la
revelacion puede con nosotros. Las
enormes fotografias de los candidatos,
sus simbolos y frases hechas trufando
nuestra realidad durante cualquier
campafa electoral, nada tienen que ver
con la objetividad, la inteligibilidad y la
dialéctica, sino con un intento descarado
de revelarnos a quién debemos votar. He
aqui una practica comin de sistemas
politicos tan diversos como la China de
Mao, el Irak de Sadam Hussein, la
URSS en cualquier momento de su
historia o los Estados Unidos durante



cualquiera de sus carreras
presidenciales. Un cientifico no es, en
nada, mas noble que un politico. Pero
hay algo que quizd no se nos haya
ocurrido todavia: probar el método del
cientifico para enriquecer la tarea del
politico. No se trata de acabar con las
creencias, se trata de no privarlas de los
principios del método cientifico. De
hecho, la investigaciébn cientifica
también empieza siempre con creencias.
De lo inverso, ya nos hemos percatado.
Hacer ciencia es hacer politica. Los
logros cientificos, sus riesgos y
beneficios nunca estaran estdn exentos
de responder a la ética, a las 1deologias
y a las tradiciones.



Son muchos los que se sonreiran
pensando que el motor de la infamia
humana nada tiene que ver con el
conocimiento revelado, sino con otros
asuntos que, al final, siempre se reducen
a intereses de indole econdmica, y que
la revelacibn no es mas que un
instrumento o una excusa. Bien, quiza
sea asi. Pero en ese caso, y seguramente
solo en ¢l, la sugerencia de aplicar el
método cientifico a la convivencia ni
siquiera es discutible.
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Primero conocer,
luego todo lo demas

Mi amigo Jean-Marc Lévy-Leblond
me llama por teléfono para pedirme un
texto para su heroica revista Alliage.
Es fisico, fue el gran animador de un
museo cientifico en Niza, es profesor
universitario, fundo y dirige una
coleccion de pensamiento cientifico en
Le Seuil, fundo y dirige la revista
Alliage, es un atento consumidor de



arte, es un gran humanista, es un
provocador intelectual, me lo
encuentro con mucha frecuencia en los
foros europeos... Todo en ¢l me es
enormemente proximo.

Naci, como tantos espafioles, en
1948: todavia quedaban veintisiete afios
de aburrimiento. En aquella época
¢ramos muchos los que creiamos que el
cosmos se dividia en dos partes: Espafia
y el resto del wuniverso. Curiosa
particion del espacio-tiempo por cierto,
pues el tiempo so6lo parecia correr fuera
del pais. Aqui la historia se habia
detenido. La vida cotidiana era



espantosamente previsible en todos los
aspectos. Un reloj o un calendario nos
parecian artilugios llenos de sarcasmo
que se reian de nosotros mientras
median con exactitud y fidelidad un
tiempo sin cambio.

Vale la pena detenerse en el porqué
y en las consecuencias de aquella
atmosfera de tedio colectivo, no vaya a
ser que todavia la estemos respirando,
que vuelva, que nunca se haya ido..., no
vaya a ser que aun cubra la mayor parte
del planeta.

Ya lo hemos dicho: en la ignorancia
ciudadana del conocimiento cientifico
y, sobre todo, en la ignorancia del
[lamado método cientifico se hunde una



de las raices mads tragicas y patéticas
de la condicion humana.

Intentaré¢ convencer de ello en tres
brevisimos capitulos.

Capitulo primero

El conocimiento es sin duda la
aportacion mas clara del hombre a la
evolucion biologica, y al desarrollo de
tal funcion debe el hombre su «éxito» en
el planeta. ;Qué es conocimiento?
Partamos de dos fuertes hipotesis de
trabajo iniciales:



(1) Existe la realidad
(2) Existe(n) la(s) mente(s)

entonces Conocimiento es todo aquello
que

(1) Es una representacion mental
(mas o menos fiel) de la realidad.

(2) Es posible su transmision (mas o
menos fiel) a otras mentes por via no
genética.

El método empleado para construir
conocimiento define las distintas clases
de conocimiento. Hay, pues, en
principio, un numero indefinido de tipos



de conocimiento. En Ideas sobre la
complejidad del mundo (Tusquets
Editores, Barcelona, 1985) intenté
demostrar que, de hecho, so6lo se dan
tres formas relevantes. O
equivalentemente: cualquier
conocimiento es el resultado de la
combinacion ponderada de la utilizacion
de tres métodos, digamos, puros:

1. El conocimiento cientifico,
basado en la exigencia del maximo
grado posible de tres incomodos
principios:  (a)  objetividad, (b)
inteligibilidad 'y (c¢)  dialéctica
experimental. El conocimiento cientifico
sirve para prever el paso de un cometa,
para construir una herradura...



2. El conocimiento artistico, basado
en el asombroso unico principio de que
ciertas complejidades infinitas, no
necesariamente inteligibles, son
transmisibles a través de una
representacion finita (una partitura, un
cuadro, una mueca).

3. El conocimiento revelado, basado
en dos eficaces principios: (a) existe un
ente propietario del conocimiento de
toda la realidad y (b) tal ente tiene a
bien (a veces) revelarnos (parte de) su
conocimiento. Es la religion, esa rara
inspiracion, la supersticion...

A modo de ilustracion informal
digamos que el llamado conocimiento
politico se mueve cerca del plano 1-3,



es decir, en la region cientifico-divina
(con las autarquias fascinadas por el eje
3 y las democracias buscando el 1 como
pueden; no es casual que muchos
dictadores acaben creyéndose enviados
por la divinidad y que divina es su
mision entre los mortales: «por la gracia
de Dios» gustaba de escribir Franco en
sellos y monedas). Digamos también que
Picasso y Darwin solian merodear por
el plano 2-1, es decir, por las
inmediaciones de la region artistico-
cientifica, y que Van Gogh o Kafka
sufrieron no muy lejos del plano
artistico-divino 2-3. Digamos que los
tres métodos han sido consagrados por
la historia y que los tres son, asi en



abstracto, licitos y utiles, pero digamos
tambien que, una vez definido el
objetivo de un cierto conocimiento
particular, algunas «recetas» resultan
altamente sospechosas (administradores
publicos demasiado divinos),
inquietantes (constructores de puentes
demasiado artistas) o turbadoras
(amantes demasiado cientificos).

Capitulo segundo

Tras miles de millones de afios de
evolucion biologica, la seleccion natural
ha  consagrado unas pocas e
importantisimas funciones basicas como



la alimentacion, la respiracion o la
reproduccion.  ;Como se las ha
arreglado la evolucion para que las
criaturas de este mundo no se olviden de
beber y de comer, de respirar o de dejar
copias a tiempo para la continuidad de
la especie? La cuestion no es en
absoluto trivial. En efecto, como todo el
mundo sabe, la materia, y la materia
viva no e€s una excepcion, es
esencialmente perezosa y tiende siempre
a las situaciones de minima energia. Lo
que ha ocurrido es que ciertos fuertes
estimulos han sido seleccionados para
garantizar esas importantes funciones:
hambre y sed para la alimentacion,
potente requerimiento  para la



defecacion, la miccion o la respiracion,
y un no menos eficaz estimulo sexual
para la reproduccion. Dicho de otro
modo, aquellas criaturas nacidas
«inapetentes» en alguno de estos
sentidos... hace ya tiempo que han
desaparecido. Esos estimulos, a la vez
urgentes y no exentos de ciertas
promesas de goce, parecen condicidn
necesaria para la continuidad de la vida.
Pues bien, a nosotros, la especie
humana, nos ha tocado vivir una
auténtica  efeméride  transhistorica.
Hemos, si no inventado, si consagrado
el conocimiento como una funcién util
para la supervivencia. Gracias al
conocimiento hemos conquistado el



planeta a una velocidad de veértigo: no
hace ni cien mil afios que hemos
accedido a ¢l. Atencion: cien mil afios
de conocimiento frente a cientos de
millones de afios de respiracion aérea y
frente a miles de millones de afios de
sexo y alimentacion. [Qué ha ocurrido?
Pues que la seleccion natural atin no ha
tenido tiempo de trabajar a favor del
conocimiento para consagrarlo con
algin estimulo a la vez urgente y
placentero. Hemos llegado al centro de
la cuestion: todavia no se ha
consolidado, a nivel de toda la especie
humana, nada que merezca llamarse
sed de conocimiento

Y asi nos va. El momento es critico



a escala biologica. Nos hemos hecho
adictos al conocimiento y la seleccion
no nos ha regalado todavia un estimulo
que lo consagre. Mientras eso ocurre, si
es que ocurre algin dia, s6lo hay una
solucion: regalarnos a nosotros mismos
estos estimulos.

Capitulo tercero

Es verdad, he exagerado. Basta
revisar brevemente la historia de la
humanidad  para  constatar  que,
curiosamente, las civilizaciones mas
remotas ¢ independientes entre si tienen
creencias sobre el mas alla, dioses, ritos



y toda clase de objetos vy
representaciones artisticas, junto con
armas, utiles y practicas
protocientificas. Segun ciertos autores,
en los ultimos sesenta mil afios han
emergido unas cien mil religiones.
Maticemos entonces a la luz del capitulo
primero. Existe, si, cierto fuerte
estimulo  innato para con el
conocimiento de tipo revelado. ;Como
si no resulta tan dificil encontrar rastros
de un grupo humano que no exhiba un
culto a cierta divimdad? Existe,
también, un cierto, no tan fuerte,
estimulo para con el arte. Esto permite
situar la cuestion en su justa medida: lo
que no existe es, sobre todo, un estimulo



que favorezca la practica espontanea del
método cientifico.

Esta situacion nada tiene de extraia.
Si las funciones metabdlicas tienen
miles de millones de afios de
antigiiedad, si el conocimiento en sus
versiones artistica y divina apenas data
de unos cientos de miles de afos,
resulta, por otro lado, que el
conocimiento cientifico, tal como hoy lo
entendemos (jel que mas nos afecta a
nivel individual y colectivo en nuestra
vida cotidiana!), cuenta tan s6lo con
unos pocos siglos (!).

Y asi nos va. Unos pocos individuos
producen, a gran velocidad, cantidades
ingentes de conocimiento cientifico que



paga, sufre y disfruta la humanidad
entera. Tal contradiccion se agiganta a
cada minuto por dos razones. La primera
es obvia: ;como puede influir en su
futuro un ciudadano de una sociedad
democratica marcada por la ciencia si
su formacion cientifica no equivale ni a
la que regia durante la Edad Media?
Necesita estimulos. La segunda no es tan
obvia. El ciudadano moderno suele
echar mano, ante cualquier complejidad,
de los métodos tipo artistico y tipo
divino, para los que si tiene ciertos
estimulos naturales. Su recetario estd
claramente incompleto. Pensemos, por
ejemplo, en algo tan frecuente, y a la vez
tan complejo, como comprender al



projimo (al familiar, al de familia ajena,
al de otro barrio, otra ciudad, otra
region, otro pais, otro continente, otra
cultura, otra religion, otra raza...). La
historia de la humanidad es la historia
de la intolerancia. Y lo que se necesita
no es solo tolerancia, sino la aceptacion
del projimo. El método cientifico, que
no los cientificos, quiza pueda ayudar a
ello. Este método, que —insistamos—
ni siquiera los cientificos aplican fuera
de su oficio, es el Unico que cambia la
verdad cuando €sta ya no es compatible
con la observacion del mundo, el Gnico
para el que todo es revisable. Los
estimulos  cientificos  son,  pues,
doblemente necesarios, para la ciencia



misma y para todo aquello que, aun sin
ser ciencia, pueda beneficiarse del
método cientifico.

Conclusion

Hemos empezado estas lineas con
una cita de la larga dictadura en Espaia.
Por aquel entonces el aburrimiento y la
miseria  del  conocimiento  eran
ciertamente agudos. Una dictadura, por
ligera que parezca, castra gravemente la
consecucion de los dos pilares del
conocimiento: hacerse una
representacion de la realidad del mundo
con la propia mente y, caso de que eso



se consiga, la posibilidad de transmitir
esa representacion a otras mentes.
Liberado de aquel sistema, el pais
despertd y, para ilusiobn de tantos,
recupera el tiempo perdido. Superada la
patologia aguda, acaso hayamos
alcanzado ya el buen nivel «occidental»
de patologia cronica. Porque ahora
compartimos la libertad para hacer y
conocer ciencia con la misma falta de
estimulos de todas las sociedades mas
desarrolladas y avanzadas. Los medios
de comunicacion no estimulan la
creacion de «opinidn cientifica» quiza
porque tal cosa no se produce ni
siquiera en la comunidad cientifica.

He aqui la gran conclusion: el



conocimiento de la ciencia y de su
método es una necesidad que debe
centrarse sobre todo en crear los
estimulos que hasta ahora nos ha negado
espontaneamente la naturaleza. Se trata
de un buen criterio para probar por parte
de los responsables de esos medios que,
aunque por fortuna probablemente
equivocados, existen.

Se trata de un buen criterio para los
suplementos de ciencia de la prensa
diaria, la ciencia en la informacion
general, los programas de televisioén o
radio, los audiovisuales, el cine, las
revistas de divulgacion de todo nivel y
alcance, las colecciones de textos de
toda indole, los planes de estudio en



escuelas y facultades (en particular las
no  cientificas), las  bibliotecas
especializadas en ciencia general Yy,
sobre todo, los centros no académicos
dedicados a diversos temas cientificos.
Todas esas estructuras ya existen en
Espafia como en otros muchos paises de
Europa; muchas de ellas son incluso
pioneras a nivel internacional; pero
también de cardcter internacional es el
hecho de que muchas hayan empezado a
degenerar sin haber intentado siquiera la
transmision de esos estimulos de
conocimientos cientificos. Los museos o
centros de ciencia, que en su version
moderna tienen vocacion de estimular
cientificamente al hombre de a pie,



todavia son pocos y resisten con
dificultad las tentaciones hacia el show
bussiness. Y una idea para ese tipo de
centros: ademas de exhibir los
resultados (sobre todo los
deslumbrantes) de la ciencia, no estaria
de mas hacer lo mismo con los detalles
del método de la ciencia.

Mi reflexion final es de orden
ideoldgico. Las desigualdades entre los
hombres son descomunales y siempre se
ha considerado que la solidaridad pasa
primero por dar de comer y luego
quizas, un dia, por dar conocimiento,
que puede llegar a ser, quizas otro dia,
incluso conocimiento cientifico. En
fin..., se piensa con frecuencia que no



todo el mundo estd preparado para la
libertad y para el conocimiento. A lo
mejor se trata de un enorme error. A lo
mejor el conocimiento y la libertad no
son en absoluto aplazables ni a
condicion de nada previo. A lo mejor no
es mala idea ensayar una (;nueva?)
hipdtesis de trabajo. La izquierda en
politica estd hoy un tanto confundida y
desorientada, pero todavia responde,
creo, a una definicidbn genérica: el
conjunto de aquellos que piensan que es
prioritario conseguir el maximo de bien
posible para el mayor nimero de gente
posible. Tampoco parece disparatado
entonces que la (;nueva?) izquierda haga
suya la idea de difundir el conocimiento



cientifico y, sobre todo, la de prestigiar
el habito de la practica del método
cientifico a la hora, justamente, de
inspirar la convivencia humana.



15
Dios, ciencia y
democracia

Supongamos que dudo tanto que sélo
estoy seguro de mi propia existencia.
Bien, pues eso es estar seguro de
muchas otras cosas. La existencia de la
propia mente implica la existencia de al
menos un mundo ideal: el conjunto de
todas aquellas cosas que puedo llegar a
imaginar. En particular, ciertas cosas no
solo son imaginables sino que, ademas,



han sido finalmente imaginadas. Es un
mundo mental. Y también hay que decir
que parte de ese mundo es, ademas,
predecible por los sentidos, es el mundo
experimental. La experiencia es el
mundo mas facil de compartir. Pero el
mundo mental, el conjunto de todas las
cosas 1imaginables que han sido
imaginadas por lo menos una vez, es
infinitamente complejo. Y la infinitud
atemoriza al alma. La realidad sume al
alma en una descomunal soledad. Las
mentes tienden por ello a compartir su
realidad, pero nada infinito es
compartible eficazmente en el espacio y
el tiempo. Hay que simplificar.
Conocimiento es la representacion



(finita) de cualquier realidad (infinita).
El conocimiento es siempre una
aproximacion. Cuando la simplificacion
es obvia se utiliza el mé¢todo cientifico,
cuando es imposible se acude al método
divino (en cualquier otro caso
intermedio siempre se puede probar con
el método artistico).

El método divino se basa en la
existencia de la divinidad. Hasta aqui no
hay nada que objetar. La divinidad
existe. En cierto sentido incluso existe
tautologicamente. Los hombres se
dividen en dos clases: los que creen mas
bien que el hombre esta hecho (por
Dios) a imagen y semejanza de Dios y
los que creen mas bien lo inverso, es



decir, que es Dios el que esta hecho (por
el hombre) a imagen y semejanza del
hombre. En otras palabras, admitir la
existencia del hombre implica admitir la
existencia de la divinidad entendida o
bien como el Creador del hombre o bien
como un creado del hombre. La
divinidad es en cualquier caso el Sujeto
del conocimiento divino. Pero el
conocimiento divino influye, a su vez, en
la vida y en la convivencia de los
hombres. Y esta claro: no se puede
negar la existencia de nada que influya
sobre lo existente. El principio
fundamental del método divino para
producir conocimiento €s UnNico y
transparente: el conocimiento es de la



divinidad y ésta tiene a bien revelarlo a
los hombres; la divinidad simplifica la
realidad para nosotros. Hasta aqui el
principio, todo lo demds son
consecuencias  deducibles de los
atributos de la divinidad. De 1la
infalibilidad de la divimidad se deduce,
por ejemplo, que el conocimiento
siempre es compatible con la
experiencia, su unicidad es garantia de
coherencia y su vastedad garantia de
completitud. El conocimiento obtenido
por via divina, por definicion, no
cambia. Si la divinidad es el Creador,
entonces sigue sin haber objeciones.
Pero resulta que los creyentes mas
acérrimos reconocen aspectos creados



del Creador vy, sobre todo, consideran
creado a todo Creador no verdadero, es
decir, a todo aquel que no sea isomorfo
con el propio. Y claro, si la divinidad es
creada, el principio de la revelacion se
convierte en un verdadero sarcasmo. El
conocimiento  divino  siempre  es
verdadero por definicion, pero, jay!,
existe una inflacion de conocimientos
falsamente divinos que devaltian el
mercado del conocimiento. Es aqui
donde asoman las primeras objeciones.
La interpretacion es un concepto
inventado para salvar el conocimiento
divino de sus desajustes experimentales.
La interpretacion  corrige leves
contradicciones de la realidad divina



con la experiencia humana: matiza el
conocimiento. La interpretacion,
liberada del método divino, puede
apelar a otros métodos para producir
conocimiento. La interpretacion puede
ser, por ejemplo, cientifica. La
interpretacion es el margen que habitan
los venerables sabios que estudian los
textos sagrados. Pero ahora viene la
objecién seria de verdad. Es cuando se
aplica el método divino sin ni siquiera
disimular que un mortal ha usurpado el
papel del ente revelador. Es cuando la
propia interpretacion se fabrica usando,
de nuevo, el método divino. Llegamos
asi al método de la divinidez: es el gran
timo. Es el gran timo epistemologico de



cualquier fundamentalismo religioso o
politico. La historia de la humanidad
esta preflada de esta clase de
divinideces divinas.

(Que es el meétodo cientifico?
Alguien, quizas en la prehistoria,
decidid, un dia, renunciar a la ayuda de
los dioses a la hora de conocer la
realidad. Nacia asi un modo de producir
conocimiento que consiste en sustituir la
revelacion por la investigacion: eso es
el método cientifico. No hay grandes
objeciones que hacerle. Después de
todo, la ciencia no niega explicitamente
la divinidad. Su descaro consiste, a lo
sumo, en la afirmacion tacita de que los
dioses son prescindibles para acceder a



la inteligibilidad de unas pocas partes
del mundo. El creyente hasta puede
incluir la ciencia entre sus creencias. La
ciencia podria ser también un regalo de
la divinidad, muy util para entender la
cara simple del universo, pero incapaz
de plantearse la comprension de su cara
oculta y compleja. Si conocimiento es la
simplificacion de la realidad, la ciencia
solo simplifica lo que ya es, de por si,
muy simple. El cientifico rinde
répidamente sus armas ante ciertos
temas de la materia viva, ante buena
parte de la materia inteligente y ante la
totalidad de los asuntos del alma
humana. jQué le vamos a hacer! El
método  cientifico  para  fabricar



conocimiento se basa en varios
principios, pero el que mas interesa aqui
es el principio dialéctico con la
experiencia. En ciencia también hay
cosas sagradas y ésta es una: toda
simplificacion del mundo real (todo
conocimiento) debe ser compatible con
el mundo experimental. Compatible
significa aqui el maximo de
compatibilidad posible. En ciencia,
pues, todas las verdades se escriben con
minasculas: no hay verdad que no pueda
ser pulverizada por el resultado de un
experimento. Solo son definitivas las
falsedades. Se esta seguro, en todo caso,
de lo que no es; nunca de lo que es. El
conocimiento  obtenido  por  via



cientifica, por definicion, cambia. La
historia de la ciencia es una historia de
cambios de opinién. Pero la ciencia
cambia también nuestra  propia
existencia y nuestra relacion con el
mundo. El acto cientifico tiene lugar
entre dos elecciones: la eleccion del
objeto del conocimiento cientifico (el
mas grande compromiso del cientifico) y
la de la aplicacion de tal conocimiento
(no hay cientificos inocentes en este
aspecto). Estas decisiones no siempre
pueden tomarse sin salir del propio
método cientifico. En muchas ocasiones,
cada dia mas, hay que acudir a la
consulta de otro tipo de convicciones,
convicciones a las que se llega, ;por qué



no?, a través de un método de tipo
divino. Tampoco hay objeciones serias a
esto. Es la ideologia, el margen y la
limitacion moral de la ciencia. El
método cientifico es, gracias a su
servidumbre  experimental, = menos
falsificable que el divino. Pero aqui
empiezan las objeciones serias. También
aqui se produce una suplantacién: la del
método cientifico por parte de una
supuesta autoridad cientifica, autoridad
ganada, ¢ésa si, por el buen uso del
método cientifico en otros menesteres.
Es cuando cientificos de bien ganado
prestigio nos revelan verdades morales.
Se trata de hecho de la divinizacion del
suyjeto  cientifico: sin duda otra



«divinidez». Es el gran timo de la
divinidez cientifica. La historia de la
ciencia estd salpicada de bochornosas
divinideces cientificas. En resumen, ahi
estan dos nobles métodos para producir
conocimiento con sendos residuos
patologicos: el divino con su divinidez
divina y el cientifico con su divinidez
cientifica. Ambos métodos se ocupan en
principio de objetos bien distintos; la
ciencia para los simples (el movimiento
de una bola de billar) y lo divino para
los complejos (las venturas 'y
desventuras del alma).

Hablemos ahora de politica. ;Cual
es el método que debemos usar para
producir el conocimiento que debe



servir para regular la convivencia
humana? El asunto publico, como
objeto, parece mas cercano al alma
humana que a una bola de billar (o
incluso que a las redes neuronales, tan
de moda en la fisica moderna). Es
cierto. Pero también es cierto lo
siguiente: el hombre y su red de
interacciones con el entorno (en el que
por cierto habitan los demas hombres),
fundamentalmente, cambia. Los seres
humanos quizd vivan en el mundo
mental, pero lo que es seguro es que
conviven en el mundo experimental. Los
seres humanos, al interpretar a la
divinidad, se equivocan en direcciones
nada arbitrarias. La justicia y la libertad



dependen con frecuencia de aspectos
asombrosamente simples de la cultura
humana... Por todo ello no deberia
descartarse, como hemos dicho en
capitulos  anteriores, el método
cientifico en politica. S6lo conozco un
sistema que pretenda asegurar que el
conocimiento politico sea, en lo posible,
objetivo, inteligible y compatible con la
experiencia: la democracia. Solo la
democracia ofrece ciertas garantias de
sensibilidad del conocimiento respecto
de la evidencia experimental. Las
evidencias que siempre hemos leido en
los libros de historia y que cada dia
leemos en los periddicos sugieren que el
método  cientifico  debe  seguir



abriéndose paso en el asunto publico.
Siempre habra pensadores y analistas de
tales evidencias que opinen lo contrario,
que descubran que ahora le toca de
nuevo al conocimiento divino. Que no
vale la pena repensar ciertos valores
eternos. Que otras y muchas personas
mas inteligentes que uno ya hace tiempo
que dieron con la verdad. Ellos también
hacen insensatos guifios a la negacion de
la evidencia, como aquel marido genial
de la comedia de Walter Matthau que
negaba a su mujer la evidencia de haber
sido sorprendido en pleno adulterio,
mientras ¢l y su amante se vestian
tranquilamente, la amante se marchaba
en silencio y la mujer optaba por dudar



de sus sentidos y por ir a preparar la
cena con un suspiro de resignacion.



11

Sobre conocer y dar a
conocer



16
Ciencia, arte y
revelacion

En un congreso de fisica en Tbhilisi,
Georgia, conoci en 1981 a un, por
aquel entonces tan joven como Yo,
colega austriaco. Era Erich Gnaiger y
teniamos mutua referencia solo a
través de  nuestras  respectivas
publicaciones  cientificas. En la
primera excursion, nos toco sentarnos
juntos en el autocar. A los pocos



minutos nos serialabamos el uno al otro
con el dedo indice muertos de risa:
;Wagensberg? ... ;Gnaiger! La
conversacion giro en torno de las
conferencias que Erwin Schrodinger
diera en Dublin después de la guerra y
que acabaron siendo  auténticas
profecias del devenir de la ciencia.
Gnaiger fue, trece arnos después, el
encargado de organizar el cincuenta
aniversario de las celebérrimas
conferencias en su pais natal. No habia
olvidado aquella magnifica excursion
por las peladas montaiias verdes
georgianas y me invito a Viena a hacer
una aportacion. Se publico en el
volumen 3 del Modern Trends in



BioThermodynamics, Innsbruck
University Press, 1994.

Erwin Schrodinger era un pensador
de grandes intuiciones. Muchas de ellas,
como es sabido, acabarian
consoliddindose = como  importantes
descubrimientos, teorias e incluso
nuevas disciplinas cientificas. Lo que
sigue procede también de las intuiciones
de Schrodinger: propone una definicion
del propio método cientifico, de sus
limitaciones y de la sospecha que
clasifica las distintas formas relevantes
del concepto general del conocimiento.



El estimulo del conocimiento

Supongamos una mente que percibe
alguna parte del mundo, es decir, alguna
complejidad. La simple percepciéon de
una complejidad podria producir alguna
perturbaciéon de la mente. Esto es el
estimulo inicial. Diremos que /a mente
produce conocimiento cuando crea una
imagen de la complejidad. Ya tenemos
una definicion, y he aqui el primer
corolario: el conocimiento es
necesariamente  finito mientras la
complejidad, segin cabe presumir, es
infinita.

Ahora concentremos nuestro interés
en el propio proceso de la construccion



del conocimiento, en el hecho de
proceder a crear imagenes, en el
método. El camino a seguir depende en
gran parte del grado de complejidad
involucrado en cada caso determinado.
No es preciso establecer una medicion
precisa de la complejidad para poder
aceptar que existen distintos grados de
complejidad. Una linea recta, una
molécula, un cristal, una célula, un
cerebro, una pasion y el espiritu son
simbolos del lenguaje relacionados con
acontecimientos de complejidad
creciente. Por lo tanto, la ciencia se
ocupa de los niveles mas bajos de
complejidad. Cuanto mas sencillos son
los objetos de conocimiento, mas lejos



van las distintas disciplinas cientificas,
mas duras, mas rigurosas, precisas y
prestigiosas son. Por esta razon, la
ciencia empezO considerando la
complejidad como una excepcion que
ocultaba la verdadera regla: la sencillez.
Desde este punto de vista, podriamos
decir tal vez que cualquier otra forma de
conocimiento es la alternativa a la
impotencia del conocimiento cientifico,
su continuacion por otros medios.
Mencionemos dos casos.

El arte es una forma de conocimiento
porque pretende crear imagenes de
acontecimientos del mundo; ademas, es
una forma que acepta tratar una
complejidad como, por ejemplo, la



pasion amorosa. ;jQuién es capaz de
determinar la biofisica-quimica-
matematica del amor? El conocimiento
de origen divino se dedica, por ejemplo,
a las vicisitudes del espiritu. ;Y quién
se atreve a determinar la biofisica-
quimica-matematica del espiritu? El
objeto de este trabajo es expresar una
fuerte sospecha referente a estas tres
formas de conocimiento. Pero no nos
precipitemos. De acuerdo con lo que
entendemos por conocimiento, ahora
definimos la esencia de las formas
cientifica, artistica y divina. En efecto,
se trata de identificar los principios
fundamentales que dichos métodos
presuponen tacitamente.



La ciencia

Hoy en dia, con toda la perspectiva
historica delante nuestro, a mi me parece
que el método cientifico estd basado en
tres principios fundamentales, (1) el
principio de la objetivacion del mundo;
(2) el principio de la inteligibilidad del
mundo; y (3) el principio de la
dialéctica entre las mentes y el mundo.

Schrodinger  escribidé  paginas
brillantes en Mente y materia con
referencia a los dos primeros principios.
El principio de la objetivacion es el
principio de la separabilidad entre la
mente y la materia, entre la entidad
creadora de conocimiento y la entidad



objeto de conocimiento, entre el sujeto y
el objeto, entre el observador y lo
observado, entre el pensador y el
pensamiento. Segun Schrodinger, se trata
de un principio equivalente a la
hipotesis del mundo real, y esto, a su
vez, implica la siguiente simplificacion:
el pensador se aparta con su propio yo
hasta lograr convertirse en una entidad
exterior al mundo y, por tanto, no
involucrada en ¢l. La mente crea
conocimiento objetivo y se relega a si
misma a la categoria de pura anécdota.
A cambio de esta exclusion altruista del
mundo que representa, la mente crea
conocimientos universales, es decir, una
imagen del problema de la complejidad



que sea accesible a cualquier otra
mente. En otras palabras, la mente es el
creador del mundo material y del
conocimiento cientifico, aunque dentro
de este conocimiento, en el trabajo
acabado, no es mas que un accesorio
marginado e insignificante que se puede
eliminar sin que el efecto total pierda ni
la mas minima parte del mérito. El
principio de la objetivacion legitima la
suposicion de que no queda nada del
pensador en lo pensado, de que el hecho
de pensar no afecta el estado de lo
pensado: en definitiva, de que la ciencia
es independiente de las vicisitudes de
los cientificos. Este principio no se
deduce de planteamientos previos; el



que sea verdad no es demostrable.
Incluso puede que sea falso, y algunos
proclaman su falsedad, haciendo alarde
de otros principios. Por  eso
precisamente se trata de un principio
que podemos o no asumir. La ciencia lo
asume. Y no se puede decir que le haya
ido mal. Este principio ha dado lugar a
la ciencia acumulada hasta ahora, y
nadie duda de su reputacion, si bien de
¢l se derivan algunas paradojas.
Citemos un ejemplo de un pasaje
espléndido de Galeno, en el que
Democrito enfrenta el intelecto y los
sentidos en un debate sobre lo que es
real. El intelecto dice: «Al parecer, el
color, lo dulce, lo amargo, existen; en



realidad, existen Unicamente atomos y
vacios». Responden los sentidos:
«Pobre intelecto, eres un desgraciado.
Te hemos proporcionado pruebas de ti
mismo, ;y ahora quieres derrotarnos? Tu
victoria es tu ruinay.

Es muy posible que los tan astutos
sentidos tengan razon. El error cometido
por el intelecto consistidé en llevar
demasiado lejos el principio de la
objetivacion, esto es, a unos niveles de
complejidad excesivamente elevados
donde el sujeto y el objeto se
entremezclan, donde la mente quiere
saber cosas de si misma.

El segundo principio del método
cientifico es el principio de Ila



inteligibilidad. Se trata del apoyo
inicial del cientifico. Su fe principal
necesita basarse en el hecho de que /a
naturaleza puede ser entendida, que el
mundo es inteligible. Una discusion
rigurosa sobre la idea de la
inteligibilidad nos obligaria a diverger.
Una complejidad es inteligible si es
posible comprimirla dentro de una cierta
eventualidad, en otras palabras, si la
propia idea no es una representacion del
azar. En este sentido, como hemos dicho,
la comprension es la capacidad de
compresion. Por ejemplo, un proyectil
dentro de un campo de gravedad traza
una parabola. Cien mil posiciones de
dicho proyectil, cien mil observadores,



podran reducirse sencillamente a las
leyes de Newton y algunas condiciones
iniciales o, si se quiere, a la breve
ecuacion matematica de una parabola.
Ademas, esta  compresidon, esta
comprension, nos permite predecir
cualquiera de las posiciones del
proyectil. El proceso es inteligible.
(Curiosamente, cabe destacar que lo que
si es ininteligible son las propias leyes
de Newton, esto es, el casualismo de la
causalidad ultima). Por otra parte, los
resultados de la liga de fatbol de
cualquier domingo son ininteligibles. No
hay reduccion posible. El modo mas
compacto de dar los resultados son los
propios resultados. Tampoco hay



induccion capaz de realizar
predicciones. Hay el azar, y no la
ciencia. En la ciencia, s1 una empresa
fracasa, si no logramos entender alguna
complejidad, el principio de la
inteligibilidad nos dice que la culpa es
nuestra. No existe excusa alguna para no
volver a intentarlo, para elegir otro
camino, para inventar otra cosa. El
principio —como cualquier principio—
tampoco es demostrable; por este
motivo tuvo que ser inventado primero y
asumido a continuacion. La ciencia es la
unica forma de conocimiento que
declara que acepta este principio, no
como otras formas que —tomese buena
nota— incluso nos invitan a adoptar el



principio  opuesto:  que  existen
ininteligibilidades, existe el misterio. El
cientifico, en el fondo de su espiritu, en
sus momentos de reflexion
metacientifica, secretamente se permite
dudar (bastante mas en el caso del
cientifico veterano que en el del
investigador joven y agresivo), si bien
una vez mas adopta tal actitud para
lograr ganar la dosis minima de
positivismo necesaria para poder abrir
la puerta del laboratorio, biblioteca o
aula. Sin embargo, es una actitud que
tortura al cientifico sensible. ;Por qué
demonios todo tiene que ser inteligible?
Nuestro corazon se encoge cuando
acabamos de mirar a través de un



telescopio astronomico. Al finy al cabo,
la mente humana no es mas que un
acontecimiento diminuto del mundo:
(puede uno estar seguro de tener la
facultad de conocer cualquier otro?
Tenemos una sensacion parecida cuando
miramos a través del microscopio
electrénico.

Los dos principios mencionados son
precisos  para  poder  construir
conocimientos cientificos, pero me temo
que no sean suficientes. Hace falta un
criterio de demarcacion para delimitar
la competencia de las cosas cientificas,
criterio que permite establecer un tercer
principio, principio que se convierte a
su vez en el motor del avance cientifico.



Se trata del principio de la falsabilidad
de Popper y del que podriamos llamar
principio dialéctico.

El indeterminismo es una actitud
cientifica compatible con el progreso en
el conocimiento del mundo. Y el
determinismo es una actitud cientifica
compatible con la descripcion del
mundo.

El indeterminismo es la actitud del
cientifico creador, es decir, el cientifico
que se fija el objetivo de hacer
inteligible un nimero finito de
acontecimientos a partir de cualquier
teoria (esto es, considerando el conjunto
en principio abierto e infinito de todos
los conocimientos posibles). El creador



trabaja mientras algo sea ininteligible y
entra en crisis cuando todo es
inteligible. Esta ultima afirmacion es la
unica definitivamente enunciable, dado
un conjunto finito de acontecimientos y
el conjunto infinito de conocimientos.

El determinismo es la actitud del
cientifico aplicador, es decir, el
cientifico que se fija el objetivo de
hacer inteligible cualquier
acontecimiento, equipado con un
patrimonio finito de conocimientos
(aquellos facilitados por el creador, por
ejemplo). El aplicador trabaja mientras
todo sea inteligible y entra en crisis
cuando algo resulta ininteligible. Aqui,
esta ultima afirmacién es la unica



definitivamente enunciable en un mundo
de conocimientos finitos y
acontecimientos infinitos.

Se trata, por lo tanto, de dos
proyectos de investigacion
semiuniversales que se resuelven
mutuamente en los momentos de crisis.
La dialéctica creacidn-aplicacion nos
permite hablar de un proyecto de
investigacion universal como
consecuencia del cual los conocimientos
pueden avanzar.

Arte

Me llama la atencidon una



preocupacion  referente a una
complejidad tan enorme que cualquier
proyecto de representacion cientifica es
impensable. Por ejemplo, una pasion
amorosa. Quisiera considerar esta
preocupacion, darle forma, proyectarla,
hacer una i1magen de ella. He aqui
algunas alternativas: empiezo a correr,
aumento mi velocidad, hago wuna
asombrosa voltereta doble y aterrizo con
los brazos extendidos y una gran sonrisa,
o canto, bailo, recito, escribo, pinto o
fabrico algin objeto... por tanto, no
existe una solucién Unica. Y la via que
elijo para representar mi particular
complejidad depende sencillamente de
mis habilidades mayores o menores.



[Qué pretendo conseguir con esta
manera tan extrafia de tratar la
complejidad? ;Qué finalidad tiene este
extrafio conocimiento? Tal vez sea mas
facil empezar por lo que no pretendo
conseguir. No pretendo disefiar una
teoria capaz de predecir una nueva
situacion de  enamoramiento  ni
explicarla a partir de algunos datos.
Quiero, es bien cierto, crear una imagen
del acontecimiento, pero no sostengo
que esta imagen sea independiente de
mis mecanismos mentales ni quiero
enunciar proposiciones. Su
inteligibilidad no me  preocupa.
Tampoco es mi intencion estudiar las
observaciones de forma pormenorizada



ni acumular experiencias. Casi al
contrario, me gusta que mi mente sea la
protagonista del conocimiento que voy a
hacer. La ininteligibilidad y la
complejidad del acontecimiento objeto
de mi interés constituye la garantia de
que mi proyecto no sea frustrado por
otro (cientifico-filos6fico) como el
comentado  anteriormente.  Ademas,
aprecio el frescor de la informacion
bruta que me invade de manera
espontanea, y en principio la considero
suficiente. Si no, me niego a
comprometerme con otros programas de
observacion. Mi proyecto no empieza
con metodo alguno. No impongo
limitaciones iniciales en la manera en



que capto la complejidad; al contrario,
me lanzo directamente sobre ella para
componer una imagen finita de su
infinidad, para obtener una proyeccion
sencilla desde la que esta complejidad
sea reducible, cuando conviene. De esta
manera llegamos a lo que realmente
pretendo conseguir con este segundo
procedimiento. Ahora no se trata de que
la complejidad sea inteligible, sino solo
aproximadamente recuperable.
(Recuperable para quién?
Evidentemente los términos reducible y
recuperable se refieren a mi mismo. La
mision de este conocimiento finito es
activar, tal como wuna sefial, mis
mecanismos internos que grifan una vez



mas la complejidad original. Se trata,
por tanto, en principio y
fundamentalmente, de la
autocomunicacion: he creado una imagen
mediante la cual mi mente comunica
consigo misma. Ahora la cuestion es:
(sirve  esta  representacion  para
comunicar a otras mentes mi particular
complejidad? Dada una  imagen
construida por una mente, ;no existe por
lo menos otra que —ante su
contemplacion— sea capaz de deducir
la complejidad original? Y es aqui
precisamente, en esta creencia, donde
reside la unica hipotesis de trabajo de
este segundo procedimiento. ;Por qué no
lo llamamos arte? El arte es una forma



de conocimiento cuyo método se basa en
un unico principio: el principio de la
comunicabilidad de complejidades
ininteligibles.

Esta creencia, pues, seria la
hipotesis fundamental del arte. El arte es
una forma de conocimiento (tal vez la
mas afanosa y animosa en funcion de la
complejidad del mundo) que se refiere a
dos mentes. El acto artistico es
esencialmente un acto binario, y su
consumacién, para un cientifico, es un
extraio milagro, porque una punta
claramente insuficiente es capaz de
arrastrar una infinitud. No es menos asi
por el simple desplazamiento de una
inteligibilidad, si bien facilita aligerar



la inquietud. Una mente aprende,
mediante el arte, que no estd sola en
relacton con  una  determinada
complejidad. Entonces, la emocion y la
complicidad son grandes.

Revelacion

[a ciencia me permite conocer
complejidades sencillas y, a cambio de
esta  limitacion, el conocimiento
cientifico me sirve para guiar mi
interaccién con el mundo. El arte me
permite conocer complejidades
superiores 'y, a cambio de esta
gratificacion, acepto que este



conocimiento no me sirve de mucho para
guiar mi interaccion con el mundo, mi
comportamiento. ;Hay una forma de
conocimiento que se atreva a abordar
grandes complejidades y que sea, a la
vez, aplicable a nuestra vida diaria?
Imaginemos una complejidad como la
mente, la naturaleza humana o el
espiritu. El conocimiento universalmente
aplicable debe ser objetivo e inteligible,
pero ;donde se sitlia la mente para verse
objetivamente? ;Coémo puede wuna
complejidad ser inteligible para otra que
es por lo menos igualmente compleja?
(Existe una salida rapida y dréstica que
permite evitar ambas dificultades? Esto
da paso a una tercera forma de



conocimiento: el conocimiento divino,
digamos, una nueva forma basada en tres
principios: (1) la existencia de un ser
externo al ser humano y para quien todo
es objetivo, y (2) para quien todo es
inteligible; (3) la suposicion de que este
ente quiere darnos (revelarnos) su
conocimiento.

Existen la objetividad y la
inteligibilidad, pero son de Dios: no son
requisitos para el ser humano, hay un
misterio. El ser humano acepta o no el
principio, €s 0 no es creyente, tiene fe o
no la tiene. El criterio de demarcacion
de las cosas divinas plantea el universo
en su totalidad y su historia, y asi pierde
su razon de ser. No existe dialéctica



alguna que sea de interés para el
progreso (;?) del conocimiento divino.
Ningln acontecimiento del mundo puede
contradecir el conocimiento divino. Las
religiones o las intuiciones son ejemplos
del conocimiento divino.

La sospecha

Aunemos nuestras fuerzas. Tres
formas de conocimiento han sido
definidas por sus principios
fundamentales respectivos. Y cada
forma, debido a sus propios principios
fundamentales, es una forma pura. En
otras palabras, las tres formas son



diferentes, disyuntivas e independientes.
Sin embargo, evidentemente las regiones
naturales mencionadas son habitadas por
una continua profusion de otras
complejidades que no pueden ser
abordadas por alguna de las tres formas.
La mente (y sus manifestaciones)
representa  una  complejidad  de
localizacion poco clara. Por tanto, a mi
me parece que ha llegado el momento de
revelar mi sospecha: que no existe la
cuarta forma de conocimiento puro. En
otras palabras, cualquier forma de
conocimiento es una combinacion de
estas tres formas puras.

Confirmar lo que sospecho si
implicaria que toda complejidad debe



ser tratada por una combinacion lineal
de las tres “Unicas formas de
conocimiento puro. El espacio (el
método) de conocimiento tiene, de
acuerdo con esta idea, tan soOlo tres
dimensiones, por lo que cada forma de
conocimiento es representable en este
espacio por un punto, cuyas coordenadas
no son mas que el peso aportado por
cada una de las formas puras. Por
ejemplo, cuando la filosofia anuncia que
se ocupara de todo, se da permiso para
pasear por todos los rincones de este
espacio. Segun el espacio que frecuenta,
un pensador puede llegar a ser mas
cientifico, mas artista y —quién lo diria
— mas 1luminado. Y esto puede que esté



muy bien, por ejemplo, si reflexiona
sobre la materia, sobre la belleza, sobre
el cielo. jRespectivamente! Algunos
conceptos circulan de manera justa,
indistinta y enriquecedora por todo el
espacio de los conocimientos. Por
ultimo, la confirmacion de la sospecha
anunciada equivale, creo, a la conquista
de un buen esquema critico. Porque
establecer un area determinada para las
complejidades significa establecer una
region determinada similar del espacio
del conocimiento. La arquitectura o el
diseno se debaten para no caer fuera de
un determinado sector del plano
cientifico-artistico; algunos  escritos
sagrados (como la Biblia) justamente



ocupan un volumen independiente cerca
del plano artistico-divino, rozando el
eje divino. Y algunos sabios dedicados
a la interpretacion de sus antecesores
(te6logos, talmudistas y cabalistas)
intentan desplazar este volumen hacia la
abscisa cientifica. A lo largo de su
historia, la humanidad ha luchado por su
salud corporal en el plano cientifico-
divino, acercandose poco a poco al eje
cientifico, sin confiar, por ejemplo, en
una economia con  componentes
artisticos o en teorias cientificas de la
reencarnacion.  Cada  complejidad
organiza en territorios el espacio del
método del conocimiento. Algunos seran
ideales, otros supersticiosos,



esperanzadores, fraudulentos, ingeniosos
o audaces... Asi, una vez percibida una
inquietud y situada dentro de wuna
complejidad, ;qué parte del espacio del
método deberia abordarse? Esa es la
cuestion.
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Sobre el progreso del
conocimiento

Una cosa es una sinfonia imaginada
en la mente del compositor; otra cosa es
la sinfonia escrita en la partitura, y otra
la sinfonia sonando en la sala de
conciertos. Una cosa es imaginar un
edificio, otra dibyarlo y otra
construirlo. Imaginar, representar e
interpretar. Son las tres fases de la
creacion... donde crear es crear



conocimiento (;que si no?).

La imaginacion produce objetos
mentales. Pero para que ¢éstos sean
comunicables a otras mentes hay que
transformarlos en objetos reales. Es la
representacion. Y, en algunos casos, ain
se recomienda una fase mas, la tercera,
la interpretacion, que sirve para
consumar la insercion del nuevo objeto,
real y finito, en la realidad preexistente.
El creador, el compositor o el
arquitecto, aunque también interpreta,
sobre todo imagina y representa. Y el
intérprete, el violinista o el maestro de
obras, aunque también crea y representa,
sobre todo ejecuta.

Cada dia hay menos excusas para



que un genio de la imaginacién se
malogre por sus limitaciones técnicas en
la representacion. Hoy las partituras
suenan. El compositor imagina un
acorde, lo escribe en el pentagrama vy,
tras pulsar una tecla, lo escucha
interpretado por la orquesta que ¢l
decida inventar. {No mas compositores
sorprendidos (feliz o infelizmente) la
noche misma del estreno! Cada nuevo
matiz puede ser experimentado y vuelto
a matizar. Los planos se liberan de la
planitud que les dio nombre. Uno puede
pasearse por el dibuyjo de un edificio,
entornar una ventana y probar cOmo se
refleja, en los muebles de madera de
pino, la luz de una tarde de otofio. Todo



progreso tiene sus riesgos, y es bien
cierto que las nuevas tecnologias, mal
usadas, adormecen la imaginacion. Pero
¢se es, al mismo tiempo, el sintoma
inconfundible de un falso progreso
creativo: es cuando uno se percata de
que, en lugar de pensar mas, estd
pensando menos.

[a ciencia es una forma de
conocimiento en la que imaginacion,
representacion €  interpretacion  se
estimulan, se provocan, se insinuian, se
acarician, se golpean, se corrigen, se
refutan y se confirman mutua y
continuamente. La ciencia,
necesariamente, progresa. Para eso
esta.



La imaginacion depende de Ila
condicion humana, por lo que es dudoso
que el progreso del arte, si tal cosa
existe, se deba al progreso de la
imaginacion. La representacion, en
cambio, depende del dominio de la
materia, y eso si que galopa al son de
los tiempos. El progreso del arte
depende, en todo caso, del progreso de
la representacion. Y de la interpretacion,
en la que, por cierto, también participa
el consumidor del conocimiento
artistico. De ahi el concepto genio
incomprendido, una idea que solo se
disuelve con el progreso de la
audiencia. Por lo tanto: el arte, aunque
no necesariamente, progresa. Nada en



contra.

La religion es una forma de
conocimiento en la que la imaginacion
se nutre de la revelacion, por lo que la
representacion es, por sagrada, también
intocable. El progreso de la religion
tiene, en todo caso, el mismo estrecho
margen que el de la interpretacion (...
donde, cuando este margen se anula,
surge el fundamentalismo). Sin riesgo a
exagerar: la religion, necesariamente,
no progresa. Siempre podemos probar,
eso si, a cambiar de religion. Y aqui
tampoco pasa nada.

Cada una de las tres formas de
conocimiento necesita algo del aliento
de las otras dos. El fastidio empieza



cuando alguien quiere gobernar un pais
en nombre de una divinidad, cuando una
vanguardia del arte se explica en
nombre de la ciencia, cuando la ciencia
holgazanea con la investigacion. ..
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Aprender a
comprender en un
museo de la ciencia

En enero del ario 1992, bajo el
impulso de John Durant y el apoyo del
Science Museum de Londres, el
Institute of Physics publicaba el
numero uno de una nueva revista de
ambito internacional. El nombre de la
revista es hoy un concepto que ha
hecho fortuna en la comunidad



cientifica y en el ambito de la cultura y
la ensenianza de la ciencia. Se trata de
Public Understanding of Science. John
me invito a contribuir en el numero de
lanzamiento. Acababa de descubrir los
museos de la ciencia y no desaproveché
la ocasion.

1. Punto de partida

Admitamos el siguiente punto de
partida: la férmula de un museo de la
ciencia se basa en una creencia y en un
método. La creencia: el mismo impulso
que empuja a un cientifico a hacer
ciencia es también el que empuja a un



ciudadano cualquiera a interesarse por
la ciencia. El método: se trata de poner
al ciudadano en la piel del cientifico.
Los tres elementos centrales de la
creencia y del método son pues: el
ciudadano (1), el cientifico (2) y el
museo (3).

LA CREENCIA: ;Qu¢ es lo que mueve
a un cientifico a investigar? No creo que
haya que buscar razones éticas a esta
pregunta. El cientifico no persigue ni el
bien ni el mal de la humanidad. Es
bastante mas sencillo. El cientifico,
como cualquier ciudadano, necesita
producir conocimiento sobre el mundo
para poder compartir al maximo su



soledad cosmica. La ciencia se distingue
de otras formas de conocimiento
solamente por el método empleado para
producir tal conocimiento: el método
cientifico. ;Hay algo en ese método que
estimule la labor del investigador? El
método cientifico tiene un protagonista:
el experimento. Experimentar es un
intento de didlogo con la naturaleza. No
todas las preguntas son buenas, ni
siquiera suele estar claro que deba
hacerse una pregunta en concreto. Por
ello no siempre hay respuesta o, al
menos, no siempre hay una respuesta que
sirva para producir conocimiento. Pero
cuando la hay, cuando la naturaleza, de
repente, responde con algo inteligible,



entonces es la hora de la verdad del
cientifico. Es el momento en el que se
consuma la comunicacién hombre-
naturaleza, es la emocion del cientifico,
comparable, por otro lado, con el
momento de la emocion en arte, es decir,
cuando el creador de una obra se
comunica con cierto contemplador a
través de tal obra. Estas emociones son,
creo, los verdaderos motores del
conocimiento (cientifico o artistico). En
un museo de la ciencia se intenta
conducir al ciudadano hasta ese punto. Y
la esperanza de este modelo de
comunicacién cientifica consiste en
creer que la misma emocion que impulsa
al cientifico a continuar investigando



impulsara al ciudadano a seguir al
cientifico.

EL METODO: ;Como poner al
ciudadano en la piel del cientifico? Un
museo de la ciencia no es mas que un
espacio en el que se concentran
emociones cientificas, mas o menos
garantizadas, de la clase que acabamos
de describir. Lo esencial es vivir esa
emocion, es decir, recibir, directamente
de la naturaleza, y por requerimiento
propio, una respuesta. Pero ;qué
experimentos se seleccionan para un
museo? ;Como se plantean? ;Como
favorecer la consumacion de la
emocion? ;Qué tipo de intervencion



debe tener el ciudadano? ;Que tipo de
comprension cientifica deben sugerir?
Mejor aun, ;que significa comprender?
(COomo sugerir una comprension? ;Hay
formas de comprender comunes a la
mecanica, la quimica, la biologia o la
etologia? En resumen: ;como se hace un
museo de la ciencia?

Para ser coherentes con nuestro
punto de partida, podriamos replantear
la pregunta en la forma: ;qué debe tomar
el museo (3) del cientifico (2) para
ofrecérselo al ciudadano (1)? O bien:
qué parte del método cientifico puede
convertirse, mas o menos directamente,
en método  museistico?  Nuestra
propuesta es que, en lo esencial, todo.



En este capitulo exploraremos lo que
esta idea puede dar de si.

2. El método cientifico y el método
museologico

La 1dea es: el ciudadano en un
museo experimenta como un cientifico y
comprende como un cientifico. Es la
idea de un método museistico que bien
podria llamarse «el método de la
emocion inteligible». La idea es: el
método que hay que usar para hacer
ciencia es el mismo que hay que emplear
para comprenderla. La idea es: es lo
mismo comprender la ciencia que



comprender en ciencia. ;Qué es ciencia
y qué¢ es comprender en ciencia?
Ensayemos unas primeras definiciones:

CIENCIA: Es una forma de
conocimiento, aquella que se obtiene
mediante e/ método cientifico, donde el
método cientifico tiene tres principios
fundamentales:  El  principio  de
objetividad, segin el cual el syjeto del
conocimiento elige la relacion mas
independiente posible respecto del
objeto del conocimiento. El principio de
inteligibilidad, segin el cual el sujeto
del conocimiento asume, como hipdtesis
de trabajo, que el mundo es, en algin
sentido, inteligible. Deben acordarse,



por lo tanto, ciertos sentidos de
inteligibilidad. El principio dialéctico,
segin el cual el sujeto somete el
conocimiento al careo continuo con la
experiencia.

COMPRENDER (LA CIENCIA): Es la
accion por la cual algo se nos antoja
inteligible.

MUSEO (DE LA CIENCIA): Es un
espacio en el que se concentran
experiencias destinadas a provocar
comprensiones cientificas.

Fin de estas primeras definiciones.
Los tres principios del método cientifico



son coherentes con las hipotesis
adelantadas en la introduccion vy
sugieren ya sendas recomendaciones
genéricas para un eventual método
museistico.

El tercero, el principio dialéctico,
recomienda la interactividad, el
protagonismo del experimento, el tipo
de relacion que debe favorecerse entre
el visitante al museo y la oferta de éste.
Significa esto, en cada caso, la maxima
interactividad  posible. 'Y maxima
interactividad significa que el ciudadano
controla el mayor nimero posible de
grados de libertad del fendémeno en
cuestion, sin afectar, por otro lado, a la
comprension que se pretende transmitir.



Por ejemplo, demasiada libertad de
interaccion puede permitir la ocurrencia
de demasiados fendmenos
simultaneamente. La minima
interactividad significa, simplemente,
poner en marcha una experiencia de
solucion Unica (apretar un boton). El
principio dialéctico confirma, por otra
parte, el protagonismo (indiscutible e
indelegable) del experimento: nada
puede sustituir a la propia naturaleza a
la hora de dar una respuesta. Para ello
ya estan los textos, los audiovisuales,
las simulaciones por ordenador, los
profesores y tantos otros métodos. El
método museistico dosificara tan nobles
métodos s6lo como complementos a una



esencia directamente interactiva. Si
entendemos  por  simulacion  una
representacion artificial de lo natural,
pero que funciona apelando a las
mismas leyes de la naturaleza, entonces
el método museistico aceptara tal
simulacion sin reservas. En estos casos
la naturaleza sigue respondiendo sin
intermediarios. lLos  demas, los
simulacros, estan fuera del método. Por
ejemplo: un tanque de olas es una
simulacidn, una maquina de terremotos
es un simulacro.

El primer principio, el principio de
objetividad, regula y matiza la
interactividad, porque también la
objetividad debe alcanzar el maximo



grado posible. Significa esto que el
mismo acto de observar debe afectar
minimamente lo observado, que la
manipulacion debe respetar el acontecer
del fendbmeno en cuestion. Por ejemplo,
no toda interaccion con la materia viva
garantiza que ésta siga, precisamente,
viva.

En el segundo principio, el de
inteligibilidad, converge el grueso de la
discusion del método museistico. ;Qué
es comprender? Esta claro que son
muchas y  muy  distintas  las
comprensiones posibles de un mismo
fendmeno. Por ejemplo: «;por qué se ha
roto el vaso?». Aqui pueden valer las
explicaciones  siguientes: por la



atraccion de la Tierra, porque era de
vidrio, porque alguien lo ha lanzado,
porque alguien se ha puesto nervioso,
porque alguien queria ofender... ;Qué
hacer ante el requerimiento de una
explicacion? Segin la hipdtesis de
trabajo de nuestro proyecto, comprender
sera para el ciudadano lo que
comprender sea para el cientifico.
Existen, creo, tres tipos de comprension

cientifica: la  comprension  por
compresion (a), por causalidad (b) y por
estructura (c). Describamoslos
brevemente:

(a) La comprension por compresion.
Se considera que un suceso es



cientificamente comprensible si, en
algin sentido, es también compresible.
Por ejemplo, la serie de digitos
010101010101 es comprimible a la
expresion: «print 01 6 veces» y, por lo
tanto, también es razonablemente
comprensible. Ademas, este tipo de
comprension  permite  predicciones:
podemos aventurar que el proximo
digito sera un 0. En el mismo sentido
decimos que es comprensible la
elasticidad de ciertos materiales:
cientos de experimentos asociaran
cientos de esfuerzos a cientos de
correspondientes elongaciones. Pero tal
tabla descomunal es comprimible a la
afirmacidon de que ambas cantidades son



proporcionales entre si por una
constante caracteristica (del material y
de las condiciones en las que éste se
encuentra). La ecuacidon es la ley de
Hook, y permite calcular cualquier
elongacion en funcion del
correspondiente esfuerzo, o viceversa.
La elasticidad es cientificamente
comprensible porque existe un modelo
(la ley de Hook) que la comprime. Por
el contrario, la serie:

011011010001101011001111010010110

no admite una version mas compacta: es
incompresible y, por lo tanto, también es



incomprensible. Imposible aventurar la
cifra siguiente. Andlogamente, la lista de
los resultados de la liga de futbol es
cientificamente incomprensible, porque
los propios resultados son ya la forma
mas compacta, son ya incompresibles.
Esta claro que los resultados de este afio
poco sirven a la hora de predecir los de
la temporada que viene. Los modelos
cientificos, desde las mas grandes
teorias hasta el mas humilde de los
modelillos, nos  satisfacen  por
proporcionar este tipo de inteligibilidad
por compresion: la compresion de
modelo, es decir, la compresion hasta un
modelo: el minimo con capacidad para
reproducir lo experimentado. Pero hay



otro tipo de comprension  por
compresion. Es cuando comprimir
significa reconocer la misma esencia en
dos objetos o fendmenos, por lo demas,
distintos. Dos objetos o sucesos se
comprimen, seguin cierto criterio, en uno
solo: la clase. Este segundo tipo de
compresion introduce un importante
concepto cientifico: la particiéon de un
todo en clases: la clasificaciéon. Un
médico comprende cuando consigue
diagnosticar a un enfermo, es decir,
cuando lo clasifica. Esta forma
cientifica de  comprension  por
compresion, la compresion de clase,
también permite ciertas predicciones. En
ello confia el médico (jy el enfermo!)



cuando la medicina aplica aquel
principio de que «todos los enfermos de
la misma clase se curan con el mismo
tratamiento». Existen, curiosamente,
avanzadas teorias de la matematica
moderna basadas en este tipo de
compresion de clase (la de las
catastrofes, de fractales, caos...). En un
sentido muy amplio, se podria afirmar
que toda comprension lo es por
compresion (incluso las que siguen).

(b) La comprension por causalidad.
Se considera que un suceso es
cientificamente comprensible si es
posible identificar una o varias causas
que hagan necesario el suceso en



cuestion, o bien cuando el propio suceso
es identificado como causa necesaria de
otro suceso. El primer caso es el de la
causa antecedente y el segundo es el de
la causa final. La primera es la mas
frecuente en los casos simples del
binomio causa-efecto. La segunda no
significa necesariamente una relacion
teleologica  entre  sucesos, como
ocurriria con la intervencién de una
inteligencia a modo de objeto cientifico.
La compatibilidad con el entorno, el
concepto de seleccion natural o ciertos
rasgos del comportamiento animal se
comprenden con ayuda de la idea de la
causa final en este sentido. Asi se
comprende, por ejemplo, el triunfo de



los mamiferos por la extincion de los
dinosaurios (causa antecedente), o la
preocupacion actual del hombre por el
medio ambiente (causa final). Un
conjunto completo de causas necesarias
y suficientes hara que, en ambos casos,
el suceso en cuestion sea maximamente
comprensible. El poder predictivo de la
comprension por causalidad es obvio.

(c) La comprension por estructura.
Este caso requiere dos conceptos: el
todo y las partes. Depende, pues, de una
particion previa del objeto o suceso en
ciertas partes segin algin criterio. Se
dice entonces que un objeto es
comprensible por estructura cuando se



identifica una relacion entre las partes
que hace que éstas sean compatibles con
su todo. Si se parte del todo, entonces la
comprension es por andalisis, si se parte
de las partes, entonces la comprension
es por sintesis. Mucho de lo que hoy se
entiende en ciencia como simulacion
por ordenador estd basado en esta idea
de inteligibilidad.

3. El método de la emocion inteligible

Ya tenemos un método museistico
razonablemente completo para aplicar a
un museo de la ciencia. Cada emocion
cientifica  debe  sugerir  alguna



combinacion de las anteriores clases de
inteligibilidad  cientifica.  Cualquier
detalle de un experimento en un museo
de la ciencia puede acudir a este método
en busca de ayuda o inspiracion: el
sistema de manipulacion, el titulo del
experimento, el texto de apoyo, la
visualizacion de resultados, las escalas
de tiempo y espacio, las ilustraciones, la
estética... Solo la experiencia (seamos
coherentes, una vez mas, con el método
cientifico) podrd legitimar esta idea.
Casi todos los modernos museos de la
ciencia basan el grueso de su oferta en
la fisica. Y la fisica es (de ahi su
prestigio de rigor y precision) la ciencia
de los objetos simples. A medida que



los objetos se complican (competencia
entonces de la quimica, la geologia, la
biologia, la medicina, la psiquiatria...)
disminuye la intensidad con la que
puede aplicarse el método cientifico. Lo
esencial del cientifico consiste siempre
en aplicar el método con la maxima
fuerza posible en cada caso. Por ello,
las reflexiones expuestas aqui se hacen
especialmente pertinentes, si lo que se
pretende es que un museo de la ciencia
incluya todas las disciplinas cientificas
en su oferta. También aqui se trata, en
cada caso, de aplicar la proyeccion
museistica del método cientifico con la
maxima intensidad posible. La sala del
Planeta Vivo del Museu de la Ciencia de



la Fundaci6 «la Caixa» en Barcelona
intenta demostrar, por ejemplo, que es
posible la oferta de una biologia
interactiva.

Hay, creo, tres clases de emociones
a usar en la comunicacion cientifica
museistica:

(1) La interactividad manual (en la
jerga del oficio: hands on). La primera
clase de emocion cientifica se basa en el
experimento. El visitante manipula con
sus manos la realidad para presenciar el
resultado de su provocacién. De aqui
algunos lemas que se han hecho
rapidamente populares. De nuestro
museo  surgid, por ejemplo, la
recomendacion prohibido no tocar. Un



taller destinado a tocar animales vivos
se 1nauguré en 1991 con el nombre
«Toca-Toca»... y triunf6. Pocos afios
después  adoptaban este  nombre
discotecas, tiendas de lenceria, bares...
La razon estd en la necesidad que
tiene un cerebro de participar en el
devenir de su entorno. La interactividad
manual tiene su minimo en el engafio del
simplemente poner en marcha (un
pulsador que inicia un espectaculo por
lo demas totalmente pasivo). Y culmina
cuando el ciudadano puede usar la
respuesta de su accion como punto de
partida de una nueva accion. El aspecto
vicioso de la interactividad manual es
cuando lo Unico que se busca es que el



visitante, simplemente, haga algo, sea lo
que sea. Por ejemplo, accionar un
pulsador para iluminar un objeto que,
por defecto, estaria a oscuras. Y es que
la interactividad manual puede no ser
gran cosa sin cierta dosis de
interactividad mental.

(2) Interactividad mental (digamos
aqui minds on). La mente del visitante
experimenta un claro cambio entre el
antes y el después. Tiene alglin reto que
la hace trabajar: una nueva cuestion (o
varias) a plantear (tener mas preguntas o
dudas al salir de una exposicién que al
entrar es, justamente, una buena medida
del valor de tal exposicidn); algo que
resolver; una nueva analogia, paradoja,



contradiccion, idea... No hay buena
interactividad manual sin un minimo de
interactividad mental. Y no hay buena
interactividad mental sin una cierta
dosis de interactividad emocional.

(3)  Interactividad  emocional
(digamos ahora heart on). El animo o el
humor del visitante recibe algin tipo de
descarga. Puede ser simplemente
estética, puede ser de indole cultural,
nacional... Es el uso, legitimo, del arte
para comunicar ciencia. Es cuando se
usa el principio fundamental del
conocimiento artistico. No hay buena
interactividad mental sin una minima
dosis de interactividad emocional. En
una exposicion, los intervalos de tiempo



disponibles para centrar la atencion de
un visitante son pequefios. Para que el
animo o el humor del visitante reciba
algin tipo de descarga emocional se
necesita abordar su aspecto mas
genuinamente cultural. El objeto o
suceso expositivo puede mostrar matices
estéticos, éticos, morales, historicos o
simplemente cotidianos, que conecten
con algin aspecto sensible del
visitante... Es cuando el uso del arte se
hace legitimo para comunicar ciencia.
Es lo que hace que, en el fondo, todos
los museos puedan ser distintos.

Todo buen estimulo museografico se
basa en una buena receta que combine
estos tres ingredientes. En rigor, los tres



tipos de interactividad son emocionales,
por lo que yo llamaria interactividad
emocional (en sentido amplio) a la
descrita interactividad total. Veamos un
par de ejemplos extraidos de una sala
del Museu de la Ciencia de la Fundacio
«la Caixa» en Barcelona. Se trata de
«La quietud invisible o el arte de
desaparecer» y de «Brevisima historia
de tres rocas nacidas diferentes.

LA QUIETUD INVISIBLE O EL ARTE DE
DESAPARECER. El visitante se acerca a
un gran terrario atraido quizd por el
titulo. Y lo primero que ve es nada.
Porque en el interior, decorado con
materiales naturales (hojarasca, tierra,
raices, corriente de agua, etc.), viven



nada menos que dos o tres docenas de
insectos palo. La primera emocion del
visitante es, en todo caso, que no parece
haber emocion. Su mirada recorre
ironica y apresuradamente el pequefio
espacio. jOtro médulo del museo en
reparacion! El visitante mira pero no
ve... hasta que algunos se tropiezan con
el aviso AQUI HAY 30 GRANDES
INSECTOS (;COomo pueden no verse
treinta insectos en un espacio tan
pequefio? La incredulidad del visitante
aumenta, pero su  concentracion
también... y de repente, jzas! Ve uno
claramente, dos, tres... jPero si estd
lleno! Sus ojos los miraban, pero su
cerebro no los veia. Es la interaccion



emocional. La mayoria de los visitantes
queda literalmente cazada para la
percepcion de todo lo que sigue.
Adjunto al terrario hay una ventana por
la que se percibe una nube de puntos
aleatoriamente distribuidos en un plano.
Imposible reconocer el menor sentido en
su disposicion. Sin embargo, si el
visitante acciona un mando, algunos
puntos se mueven, con lo que el dibyjo
de un animal aparece nitidamente. La
interactividad manual es genuina: con
la accién el animal se hace visible
«aunque ya estaba alli», pero, al cesar
ésta, el animal «aun estando alli»
desaparece bajo las mismas narices del
visitante. El fendmeno estimula la



imaginacion. Es el concepto genérico
del tancredo. Muchas presuntas presas
adoptan la estrategia de la inmovilidad
rigurosa aunque el aliento  del
depredador sea ya de una proximidad
terrorifica. Ademas, se conecta con la
vida cotidiana jPor qué agitamos la
mano cuando queremos llamar la
atencion de un camarero especializado
en hacer la vista gorda a todo aquello
que se aparta de su linea frontal de
vision? jAnalogia! Se reinterpretan, se
releen muchas otras experiencias
anteriores. Es la interactividad mental.

BREVISIMA HISTORIA DE TRES ROCAS
NACIDAS DIFERENTES. El visitante se
encuentra, antes de entrar en el museo,



tres magnificas columnas basalticas
hexagonales a modo de monumento
escultorico-totémico. Si, como €S
normal, hay cola ante las taquillas, son
muchos los ciudadanos que se acercan a
curiosear. Una enigmatica placa dice:
ROCAS LIQUIDAS: COLUMNAS
BASALTICAS DE CASTELLFULLIT DE LA
ROCA. Véase experimento en la sala El
Planeta Vivo. Hay una alta probabilidad
de que la interaccion emocional se
dispare en la sensibilidad artistica de
muchos vecinos. Y no solo artistica. Hay
aqui también cierta probabilidad de
tocar el orgullo nacional, una
probabilidad seguramente proporcional
a la distancia que media entre la zona



que frecuenta el visitante y el bellisimo
pueblo, proximo a Barcelona, de donde
proceden las rocas. Arrancamos pues
con un toque de interactividad
emocional. Una vez en la sala
anunciada, el visitante se encuentra con
un triple experimento, presidido por tres
rocas auténticas y distintas: (1) un
pedazo de columna basaltica hexagonal,
(2) una roca sedimentaria cortada
limpiamente para mostrar el gradiente,
de menor a mayor, del tamafio del grano,
y una roca volcanica, igualmente
cortada, (3) para mostrar en este caso el
ordenamiento, de menor a mayor, de los
poros. Cada una de las tres rocas
preside un experimento que el visitante



puede provocar; es la interactividad
manual:

(1) una carrera de particulas de
distintos tamafios en un medio viscoso
para ver que se ordenan jcomo los
granos de la roca sedimentaria!, (2) una
carrera de burbujas de aire en un liquido
para ver que jse disponen como los
poros de una bomba volcénica! y (3) una
espectacular convecciéon de Raileigh-
Bénard para ver que las particulas se
disponen segin una estructura de panal
de abejas jcomo las columnas de basalto
en una de las cuales, sin darse cuenta en
un principio, ha apoyado los codos para
observar mejor! Y la interactividad
mental es imparable. Los tres ejemplos



son tres explicaciones de tres objetos,
pero explicados por la propia naturaleza
y a requerimiento del visitante. Un
objeto es un resultado objetivo,
inteligible y dialéctico de un proceso.
Los mecanismos analogicos también se
ponen en marcha. ;Cuantas disciplinas
cientificas se dedican a reconstruir la
historia? La geologia es una de ellas.
Pero son muchas mas las ciencias que se
centran en el estudio de restos y rastros:
la paleontologia, la paleoantropologia,
la arqueologia, la cosmologia, la propia
historia, la investigacion policiaca. ..

La necesidad de crear estimulos en
favor del conocimiento cientifico, como
objetivo, y la interactividad emocional,



como metodo, permiten ya pensar en
proyectar y construir un buen museo de
ciencia. Ya tenemos exposiciones
permanentes y temporales y, por lo tanto,
segin haya resultado nuestro trabajo,
también tendremos cierto prestigio,
cierta atmosfera y cierta credibilidad. Si
todo eso alcanza cierto nivel, entonces
es hora de pensar en el museo de ciencia
como institucion  ciudadana. Por
ejemplo, ;puede el museo cumplir con
alguna otra funcion? ;Cual es su papel
en una sociedad democratica moderna?
El museo sirve, por lo pronto, para
ayudar al ciudadano a crear opinién
cientifica. Un suceso ocurrido en el
Museu de la Cieéncia hace unos afnos, nos



convencio de esta idoneidad.

Es el 21 de abril de 1992 y son las
siete de la tarde. Sala del auditorio
principal. Dentro del ciclo «Las Noches
del Museo»... (sigue en la pagina 24)



19
Aprender de los que
aprenden

Se puede llegar a adulto sin dejar de
ser un nifio. Es algo mas que una frase:
se puede alcanzar la madurez sexual, y
con ella la capacidad de reproduccion, y
sin embargo conservar muchos de los
rasgos peculiares de la fase juvenil. En
biologia esta situacion se llama
neotenia, y tiene el prestigio de estar
asociada con algin salto notable en la



evolucion. Se ha dicho incluso que la
especie humana alcanzo neoténicamente
su nivel justamente humano; en otras
palabras, el primer ser humano no solo
seria el descendiente de un mono, sino
que lo seria de un mono inmaduro. En
efecto, comparese, por ejemplo, lo
mucho que se parece un bebé de gorila a
uno de persona, en contraste con lo poco
que se parecen cuando se hacen adultos.
El gorila, cuando crece, se transforma
profundamente tanto en su aspecto como
en su comportamiento. El humano, en
cambio, crece sin abandonar sus
patrones  infantiles. = Un  detalle
importante de la infancia es el
aprendizaje, y uno de sus me¢todos mas



universales es el juego. Un cachorro de
mamifero, por ejemplo, sobre todo
juega, y casi todo lo que juega es para
aprender. Aprender a correr, a saltar, a
medir distancias, a cazar, a huir, a
adquirir un nivel jerarquico en su grupo,
a defenderse... Por ello, en general,
cuando ya ha crecido y ya nada mas
esencial tiene que aprender, entonces
pierde interés por el juego, hasta que, de
repente, deja de jugar del todo. ;Quién
no ha visto un nifio gorila jugar como un
poseso ante la mirada cansina de los
adultos del grupo? La especie humana
difiere en este aspecto. Detras del
topicazo de un abuelo jugando a gatas
con el tren eléctrico «que acaba de



regalary a su semimarginado nieto hay
algo mas que un estereotipo. Quiza sea
incluso una de las sefias de identidad
mas significativas de la especie. Porque
el humano no deja nunca de jugar; se
trata, probablemente, de un lance
neoténico. Y no solo eso. Como el
adulto ya ha aprendido todo lo esencial,
el juego se libera de tener que cumplir
una misidon concreta y surge otra clase
de juego, un juego mas creativo y
trascendente a largo plazo: el juego
inuatil, el juego absurdo, el juego para (y
solo para) disfrutar, el tipo de juego que
conduce, no a sobrevivir, sino a la
creacion cientifica y artistica.

En resumen, es mas que probable



que el éxito de la especie humana se
base en la extension de ciertos rasgos
infantiles a su edad adulta. Por esa
razon, no es mala idea escuchar vy
atender a los nifios, no sea que todavia
quede algo que aprender de los que
estan aprendiendo. Hay que reconocer
que, en el limite, so6lo los nifios
escuchan a los nifios. El genuino didlogo
nifio-adulto es raro, incluso cuando el
adulto es el educador o un progenitor.
No ha sido por tanto una sorpresa
constatar en el espacio el «Clik dels
Nens» del Museu de la Ciencia
(dedicado a ciudadanos de tres a siete
afos) que el mejor profesor de un nifio
es siempre... jotro nifio! El Museu de la



Ciencia se dirige, en principio, a todo el
mundo, sin distincion de edad o
formacion. Pero la cuestion es: en el
oficio de transmitir conocimiento
cientifico, ;no habra 1ideas claves
procedentes de los mas jovenes que
resulten ser luego universalmente
validas? Hace tiempo que tengo la
costumbre de espiar con disimulo todo
lo que dicen los nifios en el Museu, ya
sea en las salas, en la cafeteria, en la
cola antes de entrar... en cualquier
lugar. Algunos detalles no tienen
desperdicio.

Sigo a un joven padre que lleva de
la mano a un nifio de unos siete afios. Se
detienen ante una planta singular que



reacciona retirando las hojas cuando
alguien la toca; es la Mimosa pudica.

PADRE: ;Has visto lo que sucede?

NINO: ;Qué? ;Qué pasa? ...jOh!
Pero esto... jes de verdad o es de
mentira?

PADRE: Es de verdad, hombre..., ;no
lo ves?

Continio tras ellos hasta una
maqueta de la selva amazonica en la que
se simulan 24 horas de la selva en 10
minutos, incluida una gran tormenta con
aparato  eléctrico, lluvia cerrada,
arcoiris, etc. En medio del espectaculo



multisensorial (incluso huele a lluvia y a
fermentado fresco) el nifio levanta la
vista boquiabierto y pregunta:

NINO: Oye... pero ;es de verdad o
de mentira?

PADRE: Es de mentira, nifio..., ;no
lo ves?

Pocos minutos después, en una
exposicion sobre arqueologia submarina
y ante un gigantesco acuario en el que se
ve el camarote del capitan de un barco
hundido, con enormes morenas nadando
entre los muebles...



NINO: Son de verdad... ;verdad?

PADRE: jClaro! jYa sabes que si!

NINO: ;Y los muebles?

PADRE: Mmm... pues los muebles no
lo sé..., yo diria que unos si y otros
no...

La fijacion metafisica del joven
(diferencia entre realidad y modelo,
entre experiencia y teoria, entre proceso
natural y simulacién, entre la
representacion de la cosa y «la cosa en
si») es mucho mas trascendente vy
profunda de lo que parece sospechar su
padre. Y puedo declarar que ha tenido,
ademas, la virtud de replantear en el
Museu un debate crucial: ;jcuando un



objeto real?, ;cuando una simulacidn?
(Pueden mezclarse ambas cosas? ;Se
avisa de lo uno o de lo otro?

En otra ocasion sorprendo a una nifia
de no mas de seis afios lanzando
enormes pedruscos contra un quiosco en
forma de casita de madera que se utiliza
en verano para vender helados en un
espacio al aire libre. Es invierno y el
quiosco estd cerrado. Me acerco a la
nifia justo cuando se dispone a lanzar un
nuevo proyectil. En cuanto descubre mi
sombra suelta la piedra y se mira los
pies, un poco avergonzada. Ante mi
presencia pertinaz y silenciosa, la nifia
levanta lentamente la vista, mira la
casita, luego me mira a mi y pregunta:



NINA: ;Es tuya?

Este episodio tiene que ver con el
mantenimiento de un museo de la
ciencia. ;COmo conseguir que nuestros
jovenes visitantes traten con carifio los
objetos que el museo les ofrece? Pues
esta claro. Hay que conseguir que los
consideren suyos. No es facil, pero se
puede intentar.

Otro episodio interesante. Dos
chicas muy jovenes apuran su refresco
en la cafeteria:

NINA A: ;Qué sera el Toca-Toca?
NINA B: No lo sé..., pero corre,



corre, porque tiene que ser la...

Conclusion: la  importancia de
acertar con el titulo. En la comunicacién
cientifica ocurre como en la creacién
cientifica, artistica o de cualquier otra
indole. Tan 1importante es crear o
descubrir como conseguir que los demas
se den cuenta de ello. Y, para esto
ultimo, nada mejor que un buen titulo.

Y para terminar, a la salida de la
gran sala de exposiciones temporales,
me cruzo con una madre acompaiiada de
dos nifios, uno de unos diez afios y otro
de unos cinco que tiene que correr para
mantenerse al paso de los demas. El
nifio de diez afos parece muy excitado e



impaciente:

NINO DE DIEZ ANOS: Mama,
mama..., jqué hay en la Amazonia?

MADRE: Ahora lo vereeeeeeemos...,
tranquilo, a lo mejor te llevas una
decepcion jsabes?...

Y ya de lejos tras de mi, apenas
perceptible:

NINO DE CINCO ANOS: Mama...

MADRE: Si, vida...

NINO DE CINCO ANOS: ... ;[Qué es
una decepcion?
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Sobre el acto creador

Sea el universo el conjunto de todo
lo que existe. Estoy seguro de que el
universo existe porque creo en la
existencia de al menos una cosa: la
mente (la mia, claro): «Cogito, ergo
sumy. Pero como la frase no es mia, es
casl seguro que mi mente no €s un caso
insolito del universo. Parece, pues, mas
que razonable concluir que las mentes
no solo existen, sino que ademas tienen
la facultad de influirse mutuamente.



Dividamos ahora el universo en dos
partes. Sea una de las partes una mente
cualquiera de las que habitan el universo
y sea la otra parte el resto del universo.
Tal desproporcionada particion puede
hacerse, claro, para todas y cada una de
las mentes. Si las mentes se influyen
mutuamente es porque algo fluye entre
unas y otras. Es decir, parece claro que
la mente es capaz de producir algo y que
al menos parte de ese producto mental
es exportable, y no menos claro parece
que al menos parte de ese producto
mental exportable es, a su vez
importable por otra mente que, tampoco
esta descartado, acusaria tal
importacion. ;Qué puede ser ese algo



producido por la mente capaz de
alcanzar otras mentes? Llamemos
imdgenes a los productos de la mente,
esto es, a las representaciones que la
mente se hace del universo o de parte
del universo. Algunas de estas imagenes
tienen la facultad de alterar el estado de
otras mentes, son transmisibles.
Llamemos a tales imagenes de otra
manera. Llamémoslas conocimiento.
Conocimiento es, pues, el producto
mental capaz de perturbar el estado
mental ajeno. Admitiremos incluso,
como caso particular, que la mente
productora y la mente receptora puedan
ser la misma mente; pero, dado que para
recibir primero hay que emitir, el



conocimiento en el que solo se involucra
una unica mente debe, necesariamente,
rebotar en algin punto del mundo
exterior.

(Que es crear? Crear es crear
conocimiento. Segun esto, el mismo
universo seria el conocimiento de Dios,
y el arte y la ciencia el conocimiento de
los hombres.

La ciencia es en el fondo la creacion
mas dolorosa para el hombre, pues el
primer principio del método cientifico
obliga a la mente a excluirse del objeto
del conocimiento. El beneficio es
conocimiento objetivo y universal, el
precio es la soledad cosmica del
cientifico. El cientifico no esta presente



en el modelo del mundo. Es, como
maximo, una anécdota curiosa. Su
objetivo es formular buenas preguntas a
la naturaleza. La respuesta es lo de
menos, porque cada pregunta llega en
realidad con la respuesta a cuestas. La
respuesta es pura rutina. El momento de
intima trascendencia para el creador
cientifico es cuando una pregunta rebota
en alguna parte y se refleja en forma de
una nueva pregunta. Es justamente en ese
momento cuando el cientifico es
consciente de su acto creador. Pero no
hay ciencia si los demas no dicen que la
hay. El cientifico nunca estd seguro de
haber hecho ciencia.

El arte no sirve a tan cruel principio.



Mas bien al contrario. La mente
creadora se empefia en estar presente en
el objeto de conocimiento. El verdadero
y acaso unico principio del arte es el
que asegura la probabilidad de una
especie de milagro: la comunicabilidad
de complejidades ininteligibles. El acto
artistico es un acto entre pares de
mentes, la productora de conocimiento y
la receptora. La emocion del arte estd
siempre en la mente receptora que cree
recibir. Y el momento de trascendencia
para el creador artistico es, claro,
cuando experimenta su propio milagro.
Una sola mente es suficiente para la
existencia de arte. El artista siempre
sabe muy bien si ha hecho arte.
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Sobre la transmision
del conocimiento
cientifico y otras
pedagogias

En el ano 1993 nacio la revista
Sustratum con la vocacion, como
indicaba el subtitulo, de tratar temas
fundamentales  en  psicologia y
educacion. Una de sus entusiastas
editoras, Ana Teberosky, de la



Universidad de Barcelona, me provoco
para provocar. Hacia algun tiempo que
iba dejando caer por ahi, en
conferencias y debates, una afirmacion
que, desde luego, podria servir para
iniciar un fuego cruzado de ideas, tal
como pretendia la nueva publicacion.
La idea, basada también en el esquema
de las tres formas de conocimiento, era
mds o menos ésta: a 1o mejor resulta
que la pedagogia no existe. El articulo
se publico en el numero dos con cuatro
encendidas réplicas a cargo de Carles
Bidon Chanal de la Universidad de
Barcelona, Daniel Gil, de Ila
Universidad de Valencia, Juan Pozo, de
la Universidad Autonoma de Madrid y



José  Rodriguez lllera de la
Universidad de Barcelona. El conjunto
acaba de aparecer también en la
revista de la Universidad Nacional de
Quilmes en Buenos Aires.

Partiendo de la idea de
conocimiento cientifico se puede llegar
a la conclusion de que la pedagogia no
existe como conocimiento general, es
decir, la pedagogia no existe como
conjunto de teorias y técnicas que sirve
para transmitir cualquier tipo de
conocimiento. Existen, a lo sumo, dos
principios pedagogicos fundamentales
para orientar, en cada caso, al propio



cientifico (o al propio artista) encargado
de conseguir el transvase de
conocimiento. El pedagogo asi, sin mas,
sencillamente no existe.

El conocimiento

El conocimiento es una
representacion mental de la realidad. La
idea de conocimiento requiere, pues,
dos conceptos previos, el de realidad y
el de mente. Nada que objetar, de
momento, a la existencia de ambas
cosas. Parece logico pensar, ademas,
que la realidad es mucho mas antigua
que la mente. Las mentes, al menos todas



las que nosotros conocemos, tienen un
soporte material. (O bien, digamos que
nos referimos sbélo a aquellas mentes
ligadas a la materia). La materia soporte
de una mente no puede ser de cualquier
tipo, sino de una clase, muy rara en el
cosmos, llamada materia viva. También
parece sensato asegurar que no toda
materia viva sirve para alojar una
mente: se necesita una calidad, una
complejidad minima. Y atencion,
tampoco esta calidad ha existido
siempre. Todas las fronteras son difusas,
y por lo tanto de dificil demarcacion.
Pero no parece demasiado aventurado
decir que una mente no cabe en un alga
cianoficea y si cabe, en cambio, en



cualquier hominido empefiado en hacer
honores a sus muertos. Mas de tres mil
millones de afios separan ambos
extremos y constituyen un margen
disparatadamente amplio, pero pensar
en tal distancia es suficiente para creer
que el conocimiento es un logro de la
evolucion bioldgica. La afirmacion es
importante porque permite hablar del
conocimiento en términos de la
evolucion de la materia. Volveremos a
ello.

Hagamos ahora una nueva hipotesis
mas que aceptable y que supone, de
hecho, ir muy poco mas alla del «cogito,
ergo sumy de Descartes. Aceptar la
maxima del incrédulo pensador equivale



a admitir la pluralidad de las mentes (al
menos han existido dos: la mia y la de
Descartes). Luego, y €sta es la hipotesis,
no se descarta que la comunicacion
entre dos mentes distintas también sea
posible.

Sigamos. Si admitimos que el
conocimiento se crea y Se transmite,
entonces la presencia de cierto
conocimiento en una mente puede
explicarse de dos maneras: o bien se ha
creado por voluntad expresa de la mente
propietaria, o no.

Lo ultimo, a su vez, puede llevarse
también a cabo de dos formas: por via
genética, o no.

Cuando el conocimiento creado por



una mente se transmite por via no
genética, podemos denominarlo
tranquilamente cultura. La cuestion de si
tal clase de conocimiento puede
transmitirse también por via genética no
es facilmente observable a escala
humana y se inscribe, claro, junto a la
compleja cuestion discutida en temas
similares de la evolucion biologica. En
todo caso, de lo que no hay duda es de
la transmisibilidad del conocimiento
creado dentro y por la mente. La
transmisibilidad de conocimiento se ha
convertido, hoy en dia, en materia
propia de conocimiento, y solemos
denominar pedagogia al conjunto de los
modelos y técnicas que facilitan el



trasvase de conocimiento de unas mentes
a otras. Se han escrito rios de tinta sobre
esta disciplina en sus multiples
variantes segun sea el tipo de
conocimiento a transmitir y el tipo de las
mentes destinatarias de tales
conocimientos. De ello quiero ocuparme
precisamente aqui, pero antes
necesitaremos ponernos de acuerdo
sobre algunos conceptos fundamentales
que tienen que ver con una cuestion
previa, la de la creacion de
conocimiento.

Cuando la mente crea conocimiento
lo hace segin un método. Y solo existen,
creo, tres métodos claramente
diferenciados que producen otras tantas



clases, digamos, puras de conocimiento:
(a) el conocimiento cientifico, (b) el
artistico y (c) el divino.

En realidad no hay mente que
produzca conocimiento puro de una de
estas tres clases. Digamos mas bien que
cualquier conocimiento es una mezcla
ponderada de las citadas versiones
puras. De profundizar en la primera
surgen, con poca dificultad, unas buenas
definiciones para las otras dos.
Centrémonos, de todos modos, en el
conocimiento cientifico.

El conocimiento cientifico



Aunque parezca frivolo, ciencia es
lo que los cientificos dicen que es
ciencia. Pero un cientifico no es un
creador de conocimiento cualquiera, ya
que admite ciertas limitaciones en el
proceso de la construccion de su
conocimiento. No  existen reglas
escritas, pero basta una ojeada a toda la
historia de la ciencia tal como hoy la
entendemos para constatar que, al menos
tacitamente, el cientifico acepta un
conjunto de principios que bien
podriamos llamar método cientifico.
Existe, sin embargo, una cuestion previa.

(Por qué hace ciencia el cientifico?
(Cual es su necesidad, si la hay? ;Cual
es su estimulo? Este punto sera, como



veremos, esencial a la hora de volver
sobre el tema de la transmisibilidad de
conocimiento.

El estimulo

(Que es lo que mueve a un cientifico
a investigar? No creo que haya que
buscar razones éticas a esta pregunta. El
cientifico no persigue ni el bien ni el
mal de la humanidad. Es bastante mas
sencillo. El cientifico, como cualquier
ciudadano, necesita producir
conocimiento sobre el mundo para poder
compartir al maximo su soledad
cosmica. La ciencia se distingue de otras



formas de conocimiento solamente por
el método empleado para producir tal
conocimiento: el método cientifico.
(Hay algo en ese método que estimule la
labor del investigador? El método
cientifico tiene un protagonista: el
experimento. Experimentar es un intento
de dialogo con la naturaleza. No todas
las preguntas son buenas, ni siquiera
suele estar claro que deba hacerse
pregunta alguna. Por ello no siempre hay
respuesta o, al menos, no siempre hay
una respuesta que sirva para producir
conocimiento. Pero cuando la hay,
cuando la naturaleza, de repente,
responde con algo inteligible, entonces
es la hora de la verdad del cientifico. Es



el momento en el que se consuma la
comunicacion hombre-naturaleza, es la
emocion del cientifico, comparable, por
otro lado, con el momento de la emocion
en arte, es decir, cuando el creador se
comunica con cierto contemplador a
través de una obra. Estas emociones son,
creo, los verdaderos motores del
conocimiento (cientifico o artistico). En
un museo de la ciencia se intenta
conducir al ciudadano hasta ese punto. Y
la esperanza de este modelo de
comunicacién cientifica consiste en
creer que la misma emocidn que impulsa
al cientifico a continuar investigando
impulsara al ciudadano a seguir al
cientifico.



La ciencia y la comprension en ciencia

Ensayemos unas primeras
definiciones:

CIENCIA: Es una forma de
conocimiento: aquella que se obtiene
mediante el método cientifico, donde el
método cientifico tiene tres principios
fundamentales que ahora formularemos
asi:

El principio de objetividad, segin
el cual el sujeto del conocimiento
escoge la relacion mas independiente
posible con respecto al objeto del
conocimiento.

El principio de inteligibilidad,



segun el cual el sujeto del conocimiento
asume, como hipotesis de trabajo, que el
mundo es, en algin sentido, inteligible.
Deben acordarse, por lo tanto, ciertos
sentidos de inteligibilidad.

El principio dialéctico, segin el
cual el suyjeto somete el conocimiento al
careo continuo con la experiencia.

COMPRENDER LA CIENCIA: Es la
accion por la cual algo se nos antoja
inteligible. En el segundo principio, el
de inteligibilidad, converge el grueso de
la discusion. Esta claro que son muchas
y muy distintas las comprensiones
posible de un mismo fenémeno. Por
ejemplo, «el vaso se ha roto» y pueden



valer las explicaciones siguientes: por
la atraccion de la Tierra, porque era de
vidrio, porque alguien lo ha lanzado,
porque alguien se ha puesto nervioso,
porque alguien queria ofender... ;Queé
hacer ante el requerimiento de una
explicacion? Segin la hipdtesis de
trabajo de nuestro proyecto, comprender
sera para el ciudadano lo que
comprender sea para el cientifico.
Existen, acabamos de verlo, tres tipos
de comprension  cientifica: la
comprension por compresion (a), por
causalidad (b) y por estructura (c).

De una combinacion de las tres, pero
con especial peso de la tercera ha
surgido recientemente la simulacion,



una tercera via de aproximacion a la
Realidad.

La simulacion

Cualquier objeto de este mundo
puede considerarse en principio como
un fodo compuesto por ciertas partes en
interaccion. Un pedazo de materia es un
todo compuesto por moléculas con una
particular cohesion mutua. Una ciudad
es un todo cuyas partes pueden ser los
individuos, las familias, ciertos grupos o
colectivos, etc. Cada particion define un
conjunto distinto de interrelaciones y un
modo distinto de comprender el todo.



En otras palabras: la capacidad para
relacionar estos tres elementos (el todo,
las partes y sus mutuas interacciones)
equivale también a cierta inteligibilidad
cientifica, precisamente lo que hemos
llamado inteligibilidad de estructura.
Las prestaciones de los grandes
ordenadores permiten relacionar el
comportamiento de un tfodo (un
complejo pedazo de bosque, por
ejemplo) con el de sus partes (sus
habitantes animales y  vegetales)
mediante la manipulacidén de las reglas
de interaccion individual (alimentacion,
movimiento, reproduccion...) en muchos
y muy complejos casos reales. Eso es la
simulacion: una nueva (tanto como los



ordenadores) aproximacion a la realidad
que consiste en relacionar un todo con
alguna de sus particiones. Algunos de
tales casos  son  especialmente
relevantes, pues dificilmente admiten
una observacion completa y detallada
((cOomo registrar todo lo que ocurre, en
un instante dado, en un trozo de selva
tropical o en una lejana galaxia?) o una
descripcidon teorica (suponiendo que
tales datos se puedan obtener, ;como
encontrar una ecuacion mas compacta
que los propios datos?). La simulacion
sirve para explorar qué tipo de
interacciones individuales son
compatibles con un comportamiento
conocido de un fodo o, por el contrario,



para, conocidas ciertas reglas de
actuacion de los elementos, aventurar
ciertas predicciones sobre el
comportamiento del todo.

El panorama de la investigacion
cientifica de vanguardia se ha visto
conmocionado por los simuladores. Y,
hay que admitirlo, han conseguido
introducir  ciertos  elementos  de
confusiéon. En los congresos y las
revistas cientificas, los resultados
provenientes de simulaciones son cada
vez mas frecuentes, pero unas veces se
presentan como sustituto de experiencias
irrealizables o peligrosas y otras veces
pretenden ser el suceddneo de teorias
ultracomplejas. ;Cual es entonces su



verdadero valor o mérito? Hay dos
extremos que interesa comentar. El
primero se refiere a aquellas teorias que
tienen pocas posibilidades de llegar a
ser contrastadas con la realidad. Es el
caso, por ejemplo, de ciertas teorias
cosmologicas. Para muchos fisicos, una
teoria sin posibilidad de comprobacion
experimental no pasa de ser una ficcion
de mayor o menor mérito, es decir,
«pura literatura». Nada impide, sin
embargo, hacer simulaciones para
«apoyar» tales teorias. Apoyar significa
aqui que la simulacion es compatible
con una teoria, pudiendo, claro, no
serlo; es decir, si apareciese una
contradiccion entre ambas, habria que



revisar una de las dos: o la teoria o la
simulacion. Hay un riesgo y un
compromiso (en el sentido popperiano
de tales términos). La simulacion en este
caso no es experiencia, pero se utiliza
en su lugar. La simulacion no es tan
legitimadora de una teoria como un
experimento, pero es mejor que nada. El
otro extremo se refiere a observaciones
0 experimentos que se nos antojan
incompresibles, es decir,
incomprensibles, esto es, tales que no
puede encontrarse nada mas compacto
que la observacién misma. Eso es 1o que
ocurre, por ejemplo, con sistemas de
gran complejidad o de gran ingrediente
azarosa. Para muchos cientificos tales



experimentos nada aportan en favor de
la inteligibilidad de la realidad, no van
mas alla de la propia realidad, es decir,
son s6lo una «buena cocinay. jPara que
sirve una observacion cuando la teoria
mas corta que puede dar cuenta de ella
es, de hecho, mucho mas larga que los
propios datos? La simulacién también ha
acudido en socorro de estos desolados
experimentadores. Un experimento que
converja con cierta simulacion tiene mas
valor cientifico que un experimento que
no converja con nada en absoluto. Aqui
la simulacion no es teoria, pero la
sustituye en el sentido de que confiere
cierta inteligibilidad a cierta realidad.
En que¢ quedamos: ;es la simulacion una



especiec de teoria o una especie de
experiencia? ;Es la simulacion solo una
herramienta de calculo o es algo mas?
En mi opinién la simulacion no es
teoria, ni experiencia ni un mero Util de
calculo, sino una genuina tercera forma
de aproximacién a la realidad que esta
revolucionando el mismisimo método
cientifico y que, sorprendentemente,
todavia no ha conseguido despertar el
interés de los pensadores de la ciencia.
La simulacidn quizas esté a punto de
afectar seriamente a uno de los
principios fundamentales del método
cientifico, el de la dialéctica entre la
teoria y la experiencia, que ahora habra
que ampliar a un dialogo a tres bandas



entre teoria, experiencia y simulacion.
La teoria es el resultado de wuna
construccion mental, es una imagen del
mundo, un modelo. Es, si se quiere, una
ficcion. Es conocimiento. La experiencia
es, por otro lado, el resultado de la
observacion. Es el comportamiento de la
realidad tal como la percibimos (y
siempre, en Ultimo término, a través de
los sentidos). Hacer ciencia consiste en
proponer ficciones a la naturaleza por si
¢sta tiene a bien encajar en aquéllas. El
conocimiento cientifico se distingue de
otros conocimientos, entre otras cosas,
porque exige una dialéctica continua
entre la mente y los sentidos, para
enfrentar sin descanso la teoria y la



experiencia. Otros conocimientos, como
el artistico o el revelado, pueden asumir
ocasionalmente tal enfrentamiento, pero
nunca como una exigencia necesaria.
Tras unos pocos siglos de hacer ciencia,
puede decirse que ya hemos acordado
con suficiente claridad el como debe ser
la interaccidn entre teoria y experiencia.
Los cientificos la han ido consolidando
con el uso, bajo la mirada severa de los
filosofos y epistemologos. (En qué
consiste?

La interaccion entre la teoria y la
experiencia tiene dos sentidos: el que va
de la experiencia a la teoria y el
inverso. La experiencia afecta a la teoria
encendiendo la alarma bien de (@) una



incompatibilidad (paradoja de
contradiccion:  ocurre cuando  una
observacion desmiente un modelo
determinado) bien de (b) una
incompletitud (vacio que permite que no
haya modelo para cierta observacion: es
la ausencia de teoria). Esto es lo que la
experiencia ofrece a la teoria: corregirla
a golpe de incompatibilidad o ampliarla
a golpe de incompletitud. El sentido
inverso es el que va de la teoria a la
experiencia. La teoria, por su parte,
ofrece inteligibilidad a la experiencia.
Un modelo hace que la realidad sea, en
algin sentido, comprensible (segin, por
ejemplo, los sentidos de inteligibilidad
comentados antes). En resumen, ¢éste ha



sido el motor del quehacer cientifico
desde el principio de la ciencia tal y
como hoy la entendemos:
incompatibilidad e  incompletitud
«versusy inteligibilidad en constante
colision. Por ello se puede decir que
tres siglos nos contemplan ya tanto en el
arte de valorar teorias
experimentalmente como en el de
modelar experimentos tedricamente. La
simulacién es mucho mas reciente, pero
ya ha afectado al método cientifico. La
simulacidén no es teoria ni experiencia,
sino una tercera cosa que juega el papel
de teoria para la experiencia y el de
experiencia para la teoria. Esto hace que
el principio dialéctico se haya



enriquecido de un salto, puesto que si
otorgamos a la recién llegada
simulacion el mismo rango
epistemologico que la vieja teoria y el
antiquisimo experimento, entonces la
dialéctica es a tres bandas con sus
dobles sentidos. Los filosofos de la
ciencia han estado siglos debatiendo la
doble relacion teoria-experiencia. Pues
bien, ahora hay una triple relacidn
teoria-experiencia-simulacion en la que
profundizar. Hay trabajo para unos
siglos mas.

Pero reagrupemos fuerzas. Sobre el
conocimiento cientifico hemos analizado
tres aspectos claramente generalizables
a cualquier tipo de conocimiento:



El conocimiento es un logro de la
evolucion biologica, pero es
transmisible por via no genética.

El conocimiento se crea a partir de
unos estimulos. El conocimiento se
elabora mediante un método.

Lo que caracteriza a cada tipo de
conocimiento es el tipo de estimulos y la
clase de método. De aqui pueden
extraerse, creo, ciertas conclusiones
muy generales sobre eso que llamamos
pedagogia.

La pedagogia, me temo, no existe

El hombre ha aportado una forma



muy potente y elaborada de
conocimiento a la evolucion biologica, y
es evidente que en el conocimiento se
basa su organizacion social e incluso su
evolucion a largo plazo, tanto que acaso
pueda afirmarse que la propia evolucion
bioldgica ha terminado ya para el Homo
sapiens. En efecto, los cambios futuros
significativos se pueden deber ya solo a
la evolucidén cultural. Aqui surge la
primera dificultad. El hombre ha
descubierto el conocimiento cientifico y
confia en ¢l para todo, para alimentarse,
para regular el ambiente inmediato, para
predecir y evitar las grandes catastrofes,
para regular la convivencia con los
vecinos, etc. La cuestion es que el



conocimiento Se crea en una mente O
grupo de mentes muy especiales: las
estimuladas, las de los cientificos.
Luego, mas tarde, todo ese
conocimiento, 0 una parte sustancial de
¢l, debe transmitirse al resto de las
mentes. Eso en el supuesto de que tal
cosa convenga. ;/Conviene? Aunque €so
es tema de otra discusion, creo que en
las llamadas sociedades democraticas
modernas seria ficil ponerse de acuerdo
sobre tal conveniencia. Llamamos
pedagogia al conjunto de
conocimientos destinados a favorecer
la transmision del conocimiento.
(Donde esta la dificultad? Hay una
primera  dificultad fundamental vy



ancestral que invalida, creo, la mayor
parte de las teorias y técnicas
pedagogicas al uso. Es una dificultad de
caracter casi biologico. La tendencia de
cualquier pedazo de materia es hacia el
estado de minima energia. Y ni la
materia viva ni la materia inteligente
constituyen una excepcion. En el
transcurso de la evolucion biologica la
seleccion natural se ha mostrado muy
efectiva consolidando ciertos estimulos:
el hambre, que asegura la lucha por la
alimentacion (;quién se molestaria en
luchar por comer si no?), la sed, la
pulsion sexual que garantiza la
reproduccion (jpor qué molestarse en
buscar pareja si no?), la urgencia por



respirar, etc. Bien, pues resulta que el
hombre ha aportado el conocimiento a la
evolucion, pero recientisimamente, y
acaso aun no haya habido tiempo de que
la seleccion «invente» algo parecido a
lo que podriamos llamar la sed de
conocimiento. Tales estimulos existen,
es verdad, pero en una version débil y
mal repartida. Y existen mas en relacion
al conocimiento de tipo artistico y
divino que en relacion al conocimiento
cientifico. Pienso que buena parte de las
tragedias de la humanidad debidas a la
condicion humana, sobre todo las
derivadas de la intolerancia de los
hombre con sus vecinos, tienen su origen
en un escaso habito del método



cientifico en contraste con el artistico v,
sobre todo, con el divino. Fl
contrasentido es descomunal. La vida
del hombre se basa cada dia mas en el
conocimiento cientifico, precisamente el
conocimiento por el que el hombre tiene
también menos estimulos. ;Cuales son
tales estimulos? ;La diversion? (El
juego? (El beneficio del resultado?
(Alguna clase de premio? (El miedo a
un castigo o a alguna consecuencia
negativa? Hemos mencionado antes
cuales son los estimulos del cientifico,
aquel que, por oficio, ha elaborado el
conocimiento en cuestion. Los estimulos
del cientifico ya han servido para algo:
para hacer ciencia. A lo mejor también



sirven para transmitirla:

1. Los estimulos que favorecen la
creacion de un conocimiento son los
mismos que favorecen su transmision

Esta es la primera hipotesis
fundamental que ofrezco para la
transmision del conocimiento cientifico.
Asi lo he probado, con aceptables
resultados en toda clase de intentos:
textos, conferencias, en el museo de la
ciencia, etc. Tengo la fuerte sensacion,
ademas, de que tal principio se puede
generalizar a cualquier otra forma de
conocimiento. S6lo puede transmitir el
estimulo cientifico el que lo ha sentido,
y lo mismo puede decirse respecto del



arte o de cualquier tipo de mistica.

Segunda  cuestion.  Ya  hemos
conseguido transmitir los estimulos y el
destinatario ya tiene sed de ciencia.
(Con qué¢ método transmitimos el
conocimiento? ;Coémo lo hacemos
inteligible? He aqui la segunda y ultima
hipétesis fundamental:

II. El método que favorece la
transmision de un conocimiento es el
mismo que ha favorecido su creacion.

Donde me he permitido, de nuevo,
elevar una conviccion sobre el
conocimiento cientifico a una categoria
del todo general. Pero volvamos a la
ciencia. Existen ciertas clases de



inteligibilidad que ya han servido para
hacer ciencia (hemos comentado seis
clases y sus respectivos méritos) y
existen actualmente al menos dos
procedimientos (la experiencia y la
simulacidn) para construir conocimiento
cientifico. A lo mejor todo eso también
sirve para la transmision. Y, en efecto,
esta 1dea permite distinguir, por
ejemplo, un texto, una imagen o una
propuesta museistica, como de caricter
cientificamente pedagdgico 0
simplemente espectacular o divertido.
Se puede usar la analogia, la metafora,
el juego..., pero, y esto no es tautologia,
no hay mas inteligibilidad cientifica que
la inteligibilidad cientifica. No hay



ninguna necesidad de hacer trampas, de
disfrazar, de afiadir. .. Todo
conocimiento cientifico, por riguroso y
complejo que sea, es transmisible
usando el propio método cientifico, con
las mismas dudas, los mismos errores y
las mismas inquietudes. Y ello es
ademds independiente de la edad y
formacion de los destinatarios del
conocimiento.  Los  museos, los
audiovisuales y los textos de
divulgacion cientifica (incluso los de
ensefianza elemental y media) estan
prefiados de trucos superfluos y de
insinuaciones que desvirtian la cantidad
y calidad de conocimiento transmitido.
Son, digamos, medios de ciencia



«fricciony. La ciencia ya es de por si lo
bastante libre y rica en métodos para
recibir y agitar ideas.

La conclusion que me atreveria a
ofrecer es que no existe un me¢todo de la
pedagogia. Existe el de la ciencia o, si
se quiere, el de la biologia, de la fisica,
de la economia, de la psicologia, de la
pintura, de la musica... Y no existe
porque no existe el método pedagogico.
Y no existe el método pedagogico
porque la pedagogia no es un
conocimiento, es un aspecto de
cualquier tipo de conocimiento, un
aspecto que se deriva de la
transmisibilidad no  genética  del
concepto conocimiento, una



transmisibilidad intima e
indisolublemente ligada a su
creabilidad. @ Las  dos  hipotesis
fundamentales propuestas para una
presunta pedagogia podrian resumirse en
una sola maxima:

La idea fundamental para la
transmision de conocimiento consiste
en la tendencia a poner al destinatario
de la transmision literalmente en la
piel de quien lo ha elaborado.

Esta hipdtesis no es mas que una
hipdtesis de trabajo. Los principios
fundamentales no se demuestran, sino
que son validados por la viabilidad,
completitud y coherencia de los
resultados que de ellos surgen. Por eso



la ofrezco como orientacion tedrica y
como criterio practico. Cualquier
inconsistencia o ambigiiedad puede
recomendar su revision. A mi todavia
me sirve.



1V

Sobre lo simple y lo
complejo
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Sobre la extrema
pequenez de la
realidad

Un vuelo de alguna parte del norte
de Europa a Barcelona, un dia de 1986.
Llevo tres dias leyendo el libro les
objets fractals de Benoit Mandelbrot.
Acabo de decidir hacerlo traducir para
la coleccion Metatemas. Y me hago la
pregunta: jpor qué hay tantos fractales



en la naturaleza? ;Es la autosimilitud
una estrategia en algun sentido
rentable? Me extraria que en el libro no
haya ningun intento de respuesta.
Bueno, no tan extrano. Tampoco hay
asomo alguno de la pregunta. Es como
si la dimension fractal fuese algo
estable, un numero limite de alguna
tendencia, el fruto de un principio
variacional ... Vuelvo a abrir el libro. Si
encontrara la manera de definir una
entropia de la forma. ;Y la encuentro?
La celebérrima curva de Koch,
socorrido modo intuitivo y visual de
introducir la dimension fractal, me da
la idea. Cuando el avion aterriza ya he
escrito una primera forma sencilla de



la recien inventada entropia de forma.
Durante los dias siguientes intento
generalizar sin éxito la expresion. Me
faltan matematicas especializadas que
me da pereza aprender. Durante los
anos siguientes intento seducir a un
doctorando tras otro. A la tercera va la
vencida. Romualdo Pastor se interesa.
Le explico la idea y le proporciono
algunos articulos. Al dia siguiente los
ha leido todos menos uno. Cuando le
pregunto por qué, me dice que no sabe
francés. Cuatro dias después le consigo
una traduccion inglesa, pero me dice
que ya no le hace falta. Cuando le
pregunto por quée, me dice, Sin sonreir,
que ya sabe francés. Después de



comprobar que lo que dice es cierto,
me doy cuenta de que el problema de la
generalizacion de la entropia de forma,
tarde o temprano, se resolvera. Instalo
una pizarra en mi despacho del museo
en la que solo se ha discutido sobre
este tema. Decenas de horas,
centenares de horas. El propio
Mandelbrot pasa por delante de ella,
pero el problema no le llega a interesar
del todo. El problema se resuelve y es
parte de la tesis doctoral en fisica que
Romualdo defiende el lunes 11 de
diciembre de 1995. La maximizacion de
la entropia de forma, usada como
principio variacional, define qué grupo
de configuraciones inventadas tiene



mds verosimilitud de acceder a la
realidad. La verosimilitud de la
autosimilitud. El resultado se publica
en tres articulos especializados. El
ultimo acaba de aparecer ahora, doce
anos después de aquel vuelo cerca de
las musas, en la revista Physica A. Se
puede resumir en una frase que nos
atrevemos a  escribir en las
conclusiones: «la dimension fractal es
la temperatura de la autosimilitudy.
;Qué bonito! Hoy, miércoles 14 de
enero de 1998, me doy cuenta de que
Mandelbrot aun no tiene por qué saber
nada y le envio los tres trabajos. Me
contesta a vuelta de  correo
electronico: «... he recibido tus



articulos. Todavia los he de leer con
cuidado. Dimension fractal, entropia y
temperatura... jqué maravilla de lio de
relaciones! Saludos a Romualdo y a su
novia»... Pero hay reflexiones que
nunca dejaria pasar un referee de una
revista de fisica. Esta que sigue es una
de ellas.

El primer principio del
conocimiento cientifico es: «todo lo real
es imaginabley. Quiza parezca un juicio
euférico sobre las prestaciones de la
mente humana, pero las hipdtesis
metodoldgicas no son verdaderas ni
falsas. Sencillamente, se asumen o no.



Esta, en particular, no se puede
confirmar ni se puede negar. No es
falsable. Pero el cientifico vive asi su
quehacer diario, como si todo lo real
fuese 1maginable. Lo necesita para
empezar, con buen &animo, cualquier
proyecto de investigacion. Y no le va
mal...

La afirmacion inversa es otra cosa:
«todo lo imaginado es realizabley. Esta
si es falsable. Y no sélo eso. Ademas es
falsa. Pero también da mucho de si. La
mente puede, en efecto, representar
objetos imposibles. Hay imposibles de
dos familias: los imposibles légicos y
los fisicos. Los imposibles logicos son
los que tienen contradicciones internas,



es decir, son incoherentes. Imaginar
imposibles légicos es pasion de
matematicos y de psicologos. El celebre
triangulo de Penrose y Escher, dos
tangentes a una curva plana en un mismo
punto o una maquina del tiempo que
permita corregir la historia son objetos
que ni siquiera pueden aspirar a acceder
a la realidad. En cambio, los imposibles
fisicos son coherentes, pero tienen
contradicciones externas, es decir, son
incompatibles con las cosas o las leyes
que gobiernan el mundo de lo que ya
existe. Imaginar imposibles fisicos es
gracia (o riesgo) de escritores de ficcion
y riesgo (o gracia) de cientificos: un
insecto de quince metros de



envergadura, un objeto mas frio que cero
grados Kelvin o una sefial lanzada a una
velocidad superior a la de la luz quiza
puedan acceder a una realidad..., pero
al parecer no a la nuestra. Luego esta el
mundo de lo posible. Es el de los
objetos coherentes y compatibles que,
aunque no existan, podrian hacerlo o
haberlo hecho con mayor o menor
verosimilitud. Imaginar objetos de este
mundo se llama (atencion) hacer
predicciones cientificas. Muchos
habitantes de este mundo nunca
escaparan de €l, o sea, jamas accederan
al mundo siguiente: el de la realidad.
Solo cuando los caprichos del azar y las
ligaduras de lo preexistente se alian por



rarisimo pacto, entonces ocurre que un
verosimil nace a la existencia. Por
ejemplo, cualquiera de nosotros procede
de un espermatozoide victorioso en una
loca carrera contra centenares de miles
de competidores. Por ello, cada uno de
nosotros, improbabilisimo habitante de
la realidad, tiene, en el mundo de lo
verosimil, una colosal multitud, no se
sabe si envidiosa o compasiva, de
fraternales probabilidades frustradas.
Reunamos fuerzas. La idealidad (1)
es el mundo de todo lo que la mente
puede representar. En ella estan todas
las partidas de ajedrez, incluso las
ilegales, las que ni son de ajedrez, como
las infinitamente largas. La idealidad es,



se diria, infinita. La posibilidad (2) es el
mundo de todos los objetos y sucesos
que pueden ocurrir en una realidad
determinada. En ella estdn todas las
partidas de ajedrez jugables, es decir,
las que son respetuosas con el
reglamento. La posibilidad es, digamos,
indefinidamente grande. Y la realidad
(3) es lo que queda, el mundo de los
objetos y sucesos que ocurren en el
espacio y en el tiempo. En ella estan
todas las partidas de ajedrez que se han
jugado alguna vez. La realidad es,
digdmoslo ya, pequeiia.

Ocurren menos cosas de las que
pueden ocurrir y pueden ocurrir menos
cosas de las que se pueden imaginar. La



imaginacion acaso sea una parte de la
realidad, pero es mayor que la realidad
entera.
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Breve historia
universal de la
materia

Barcelona, jueves 20 de marzo de
1997. Ha llegado Murray Gell-Mann
para dar una charla en el museo.
Hablamos de supercuerdas, de Steven
Weinberg, de Sheldom Glashow y, sobre
todo, de la complejidad del mundo, de
etimologia y de lenguas. Su editor John
Brockman me comento una vez que



Gell-Mann habla veinte idiomas, entre
ellos el chino, como le gusta demostrar
en los restaurantes idem. Le pregunto
cuantos domina realmente. Sonrie y
comenta: «... realmente, solo el
inglés». Los dos textos que siguen
tienen que ver con aquellas charlas.

Una particula fundamental, como un
electron, no tiene partes constituyentes
que puedan deambular libres por el
espacio. Raramente sobrepasan el
yoctogramo, es decir, la
cuatrimillonésima parte de un gramo.
Sea el suyo entonces el nivel uno de la
materia. El, el electron, si puede ser



libre. O no. Porque es bien posible que
se asocie con otras particulas para
formar otra individualidad, un datomo,
como el de hidrogeno, que no supera los
mil yoctogramos y representa el nivel
dos de la materia, el cual puede, a su
vez, divagar libre por el cosmos. O no.
Porque un atomo bien puede combinarse
con otros para crear otra entidad, la
molécula, el nivel tres de la materia.
Una molécula puede ser muy ligera,
como la del agua, o alcanzar el
picogramo, la billonésima de gramo,
como un DNA. Ambas pueden circular
mas o menos libres y mansas por el
océano. O no. Porque pueden verse
involucradas en un complejo con otras



moléculas y dar lugar a otra
individualidad, la célula. Suele llegar al
microgramo e ilustra el celebrado nivel
cuatro de la materia. Puede nadar a su
aire en busca de luz o alimento. O no.
Porque puede negociar con otras como
ella y constituir una entidad del nivel
cinco, el organismo, que puede vagar
por ahi, tirando de una masa entre el
microgramo y decenas de toneladas,
como un gusano o un cetaceo. O no.
Porque también puede reunirse con otros
organismos de su mismo nivel para dar
lugar a otra individualidad, la sociedad
familiar de una sola madre, el nivel
seis de la materia. Asi es como las
hormigas dan sentido a la colonia. Puede



que todo quede ahi. O no. Porque
algunas familias pueden agruparse en
una sociedad multifamiliar, como una
manada de fius. Estas entidades son ya
propias del nivel siete de la materia y
raramente se organizan para crear algo
que merezca ser registrado como del
nivel ocho. Es muy raro, pero ocurre. Es
la sociedad de sociedades
multifamiliares con soberania sobre si
misma, como la polis griega, como un
estado, una individualidad que puede
llegar al millon de toneladas... Y ya no
hay mas. Ni mas de ocho ni menos de
uno.

Desde hace mas de 10 000 millones
de afios hasta hace 3800 millones so6lo



existieron los tres primeros niveles. Es
la materia inerte. Una infima parte de
¢sta se inici6 entonces en el empefio de
intercambiar ~ materia, energia e
informacién con un resultado notable:
mantener un grado minimo de
independencia respecto del entorno. Es
la materia viva, limitada, durante los
3000 millones de afios siguientes, al
nivel cuatro. Hace quiza mil millones de
aflos que aparecieron las primeras
individualidades del nivel cinco, pero el
incremento del grado de independencia
necesario para el proximo gran salto no
se consigue hasta hace unos 100
millones de afnos, cuando ciertos
individuos-cinco logran algo



sobresaliente: tomar decisiones, buscar
un plan B cuando el previsto plan A
fracasa. Es la materia inteligente. Y no
es hasta bien avanzado el nivel siete y el
amanecer del ocho cuando, hace menos
de cien mil afios, una minascula parte de
la materia inteligente accede al
conocimiento. Es la materia civilizada,
una materia capaz de volverse hacia su
historia para preguntar por la materia
inerte, por la materia viva, por la
materia inteligente, por si misma y por
su sentido en el devenir del universo.

Y ahora un Gedanken Experiment.
Rebobinemos mentalmente la edad del
tiempo y dejemos que la historia
universal de la materia se desenrosque



de nuevo. Puede que, como machaca
Stephen Jay Gould, el progreso sea un
concepto irrelevante. O no.
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Del quark a Murray
Gell-Mann

Entendemos por Civilizacion un
enorme pedazo de cultura que tiende a
ser universal, es decir, que tiende a ser
independiente de los grupos humanos
que la han elaborado, es decir,
independiente de sus particulares
contextos y coyunturas. Casi toda la
buena ciencia, buena parte del arte
bueno y, casi me atreveria a decir, cierta



buena religion, es civilizacion porque
tiende a ser valida y valiosa para
cualquier humano. Digamos que la
unidad de la materia civilizada es la
propia humanidad. En ocasiones se
fuerza el lenguaje para hablar, por
ejemplo, de civilizacion oriental vy
occidental, pero es, me temo, un abuso.
En términos de civilizacion solo existe
un concepto de individuo (insistamos):
la humanidad.

Entendemos por Cultura una porcién
de conocimiento, transmisible por via no
genética, que tiende a pertenecer y a
servir preferentemente al grupo que la
ha elaborado. Se trata de un grupo que
se reconoce a si mismo por una historia



o proyecto colectivo. La unidad de
materia culta podria denominarse quiza
nacion (que, en su concepcion amplia,
deberia extenderse incluso a ciertos
grupos de chimpancés). Y hay que
reconocer que todo arte (bueno o malo)
parte de una cultura, que toda cultura
esta repleta de conocimiento revelado
(intuiciones que cohesionan e identifican
el grupo) e incluso que existe cierta
excelente ciencia de ambito cultural,
como por ejemplo ciertas gastronomias
de mérito (no muchas, tres o cuatro a lo
sumo). En el planeta hay miles de
individuos culturales, todos diversos,
todos interesantisimos. La identificacion
colectiva de sus miembros es un



verdadero cemento de cohesion aunque,
en general, se trata de material
inflamable... o explosivo.

Entendemos por Inteligente cualquier
pedazo de materia capaz de construir
conocimiento (cualquier representacion
de la realidad) a base de intercambiar
informacioén con el entorno. La unidad es
un «individuo bioldgico». Muchos son
humanos, pero no todos. Al parecer,
ningin individuo vegetal es inteligente.
Como se sabe, existen miles de millones
de individuos inteligentes en el planeta.

Entendemos por Vida un pedazo de
la materia empefiada en conservarse
parecida a si misma independientemente
de la suerte del resto del universo.



Exhibe ciertas curiosisimas funciones,
funciones faciles de reconocer, pero
dificiles de definir como un conjunto
compacto de condiciones necesarias y
suficientes. Todas ellas, sin embargo,
estan relacionadas con el prefijo «auto»:
autorreplicacion, autoorganizacion,
automocion... La unidad de la materia
viva no coincide, necesariamente, con el
concepto de individuo vivo. En efecto,
la unidad es la célula y el individuo
vivo podria definirse como aquel
conjunto de células dotadas de un mismo
«texto» genético inscrito en su DNA. No
s¢ cudntos individuos vivos hay en el
planeta. Pero no hay duda de que el
numero de individuos vivos es



sideralmente mayor que el de individuos
inteligentes ~ (Billones?  ;Trillones?
Digamos que se trata de trillones de
individuos vivos. jIndividuos! Es decir:
itodos diferentes!

Entendemos por Materia toda
combinacion  de ciertos entes
«indivisibles» (durante mucho tiempo
asi considerados) llamados dtomos. El
datomo, la unidad de la materia, ya no
define individuos simplemente
materiales. Ni los 4atomos ni sus
combinaciones, llamadas moléculas, son
razonablemente distinguibles entre si
cuando pertenecen a la misma clase. Un
atomo de hidrogeno o de calcio siempre
sera, est¢ donde est¢ y como esté, eso,



un atomo de hidrogeno o de calcio.
Hasta donde hoy sabemos la materia
esta formada por sbélo sesenta y una
particulas elementales diferentes. La
materia, soOlo la del planeta, esta
formada por un nimero impronunciable
(sin hacer el ridiculo) de particulas
elementales. Pero ni ellas ni sus
ultimisimos constituyentes (€stos, al
parecer, ya si irreductibles) los quarks
tampoco son ni definen individuos
diferentes. Los dedos de las manos
sobran para contar el nimero de clases
de quarks.

En otras palabras, el soporte
material de la vertiginosa complejidad
de la civilizacion, de la cultura, de la



inteligencia, de la vida, asi como de
toda su profusa poblacion de individuos
diversos e irrepetibles, estad construida
por combinaciones de unos pocos
ladrillos regidos por leyes fisicas
simples, elegantes y compactas. No digo
que un poema sea reducible a un pufiado
de quarks, pero si lo digo del soporte
material de quien lo ha escrito o de
quien lo ha leido.

Digamos que unos muchos quarks se
han combinado para confinarse en el
seno de unas particulas elementales que,
a su vez, se han organizado en unos,
también muchos, atomos que han dado
lugar a muchisimas moléculas, algunas
de las cuales han formado células vivas



complejisimas que se han asociado para
dar lugar a cierto irrepetible individuo
vivo, inteligente, culto y civilizado
capaz de inventar el concepto quark. En
efecto, se puede decir que en 1963 un
complejisimo monton de quarks propuso
y bautizo la existencia del quark. Se
trata de Murray Gell-Mann, y acabo de
compartir con ¢l una botella de vino de
la ribera del Duero mientras hablamos
de palabras.
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Salvados por la
enormidad

Manaos, Amazonia, jueves 20 de
agosto de 1992. Llegamos al Instituto
Nacional de Pesquisas da Amazonia, el
INPA, con la intencion de ver los
insectos de la coleccion. Imposible.
Son mds de un millon de pequerios
cadaveres  pulcramente etiquetados
desde principios de siglo. Y hay trabajo
para varios siglos mds. Alguien ha



calculado que solo las especies se
cuentan por decenas de millones...
/;Cudntas  especies han  existido?
/Cuantas podrian llegar a existir?

El mayor nimero que se puede

escribir con tres digitos es 999, es decir,
9387 420 489 osto es, un uno seguido de
unos trescientos setenta millones de
ceros. A su lado, el total de las
particulas (jsubatomicas!) de toda la
materia del universo, que se estima en
unas 1039, es una minucia. Mas o menos
como el nimero de partidas de ajedrez

distintas que se pueden jugar: un uno



seguido de tan sdlo ciento veinte ceros
(10'29). En él se incluyen las partidas
mas tontas y absurdas, y se excluyen
solo aquellas en las que los jugadores se
ponen de acuerdo para prolongar el
encuentro hasta el maximo de los 5899
movimientos, que son los que puede
alcanzar una misma partida sin violar el
reglamento. Esta cantidad,
modestamente descomunal, se divide en
tres clases: ganan las blancas, ganan las
negras, o tablas. Jugar es ir eligiendo
entre lo posible. Ganar, una buena
eleccion.

Algo similar ocurre con cualquier
acttividad humana creadora, ciencia,
musica, pintura, literatura... Crear es, en



rigor, elegir una buena combinacion de
simbolos, de notas, de puntos, de letras.
Pero el nimero de tales combinaciones,
aunque enorme, es finito, por lo que,
antes de que alguien los «cree», ya estan
en «alguna  parte». Entre las
enormidades también hay clases. Los
poetas parecen tenerlo un poco mejor
que los ajedrecistas. Un uno seguido de
415 ceros (10*1%) mide el numero de
sonetos libres distintos que se pueden
llegar a componer, es decir, el nimero
de maneras distintas que existen, en
castellano, de ordenar seis palabras del
total de las 85 000 de esta lengua en
cada uno de los 14 versos. La inmensa
mayoria de esos «sonetos» no tienen,



claro, el menor sentido. Y de la inmensa
minoria que si tienen sentido, una
inmensa mayoria seran malisimos. De
modo que solo una inmensa minoria, ain
inmensa, de aquella minoria merece
editor. Ahora bien, ni todos los seres
humanos que quedan por nacer, metidos
todos a genios del soneto con furia
creadora de 24 horas al dia, son
suficientes para escribir una minima
parte del nimero de poemas geniales
posibles, todavia no escritos. Salvados
por la enormidad. Quevedo quizd no
llegara a saberlo, ni falta que le hacia,
pero sus sonetos ya estaban escritos en
el mundo de lo realizable pero ain no

realizado. Se pueden escribir 1033* 918



novelas de 200 paginas a 360 palabras
por pagina. Crear es una ilusion, aunque
sea una ilusion tenaz. Sin embargo,
estamos salvados. Crear es descubrir. O
digdmoslo un poco mejor. Crear es
descubrir, desde el mundo real, algo de
mérito entre la sideral quincalla del
mundo de lo solamente realizable.
Duchamp quiza no llegara a caer en la
cuenta, o, justamente, quiza si, pero su
idea del ready made era una propuesta
sublime. Todo es, en rigor, un ready
made. Incluso la idea del ready made.

Y, para terminar, un nimero bestial:

101 Se trata del nimero de seres
humanos (?) diferentes que pueden



llegar a existir. La identidad de un
individuo humano estd escrita en un
texto genetico de cuatro letras de una
longitud determinada. Y un uno seguido
de mil millones de ceros es el numero
de versiones distintas posibles para
tales textos. Como en el caso de los
sonetos, una gran parte de esa cifra
corresponde a monstruos inviables, asi
que los mas o menos diez mil millones
de seres humanos que desde el principio
de los tiempos han sido podemos
presumir de habernos salvado de la no
existencia. Mas aun, nos salvamos
incluso de volver a existir, de
reencarnarnos o de toparnos, cualquier
dia, con una copia fastidiosamente



exacta.
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El Todo y sus
(propias) Partes

La perturbacién que producen dos
nifios llorando juntos no tiene por qué
ser la suma de las perturbaciones que
¢stos mismos nifios provocan cuando
lloran por separado. Si al ponerse en
contacto surge un conato de pelea o de
competencia, entonces el  berreo
conjunto puede ser mayor que el que
resulta de la suma de los dos berreos



individuales, es decir, el escandalo
global arrecia. Si, por el contrario, lo
que se establece es una corriente de
mutua curiosidad, entonces es bien
posible que el escandalo global amaine,
incluso que ambos terminen muertos de
risa entre los todavia  gruesos
lagrimones. (Solo en el improbable caso
de la indiferencia, ocurre que el todo es
la suma ftrivial de las partes.) Este
sencillo ejemplo ilustra, de hecho, toda
una forma de inteligibilidad cientifica,
toda una manera de comprender el
mundo. El cientifico puede decir que
comprende si es capaz de inventar una
representacion  (un  modelo)  que
relacione las tres ideas: el todo (el



superniiio AB), las partes (los nifios Ay
B) y la interaccion (el conjunto de las
mutuas reglas de juego). Se puede
predecir asi el fendmeno supernirio a
partir del concepto nifo: es la sintesis
(de las partes al todo). En el sentido
inverso se puede descubrir la existencia
del fendomeno nifio a partir (nunca mejor
dicho) del concepto supernifio: es el
analisis (del todo a las partes). Y todo
ello a base de ensayar las diferentes
interacciones posibles que hagan
encajar, cada vez mejor, el conjunto de
todos los comportamientos observables:
es el mas antiguo, noble, seguro, solido,
riguroso, fiable y prestigioso de los
procedimientos de la investigacion



cientifica: el tanteo.

Un todo tiene infinitas particiones
posibles. Es cierto, pero no todas tienen
la misma trascendencia. Porque solo son
relevantes aquellas partes que merecen,
a su vez, la categoria de individuo, la de
otro todo susceptible quizas, ¢l también
y a otro nivel, de una ulterior particion
razonable. El todo y sus partes sugieren
una inteligibilidad mas potente que la
que surge de la causalidad (decir que se
comprende porque se han identificado
unas causas) o de la ley expresable
matematicamente  (decir que  se
comprende porque muchas situaciones
distintas pueden ser comprimidas en una
misma clase o en una breve secuencia de



guarismos). En el estudio de sistemas
complejos, cuando no es posible
encontrar una sola causa o no es posible
evitar demasiadas, o cuando nos
topamos con el sofoco de que la mejor
ley es mas larga que los datos a
comprimir, entonces se impone la
inteligibilidad del todo y sus partes. Es
cuando el fisico comprende una
sustancia como un todo de unidades
estables llamadas moléculas; cuando el
ingeniero comprende un puente como un
compromiso de fuerzas; cuando unos
individuos llamados células
interaccionan para crear un metazoo
capaz de sobrevivir; o cuando a unos
individuos humanos les da por formar



una familia, un grupo, un barrio, una
ciudad, una cultura, una nacidén, una
federacion o todo un planeta... con
cierta verosimilitud de convivencia. La
interaccion humana esta hecha de
materia, energia 'y, sobre todo,
conocimiento. Pero no se piensa soélo a
la escala de las myjeres y los hombres.
También piensan las familias, los
grupos, los barrios, las ciudades, las
culturas, las naciones, y al hacerlo crean
intrincados mapas de estabilidades
posibles. Las tradiciones y las creencias
permiten evaluar las interacciones. Pero
la convivencia humana es, ay, una
cuestion de inteligibilidad cientifica.
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Sobre la idea de
progreso

Una tarde de una fecha no muy
lejana, me dirigia en estado
semieuforico hacia un enorme cine del
sur de la ciudad. La expectacion
creada por la conferencia de Stephen
Jay  Gould era grande y los
organizadores se habian curado en
salud. Tema: «El concepto de progreso
en la evolucion». Hacia tiempo que



sentia que discrepaba con casi todos
los biologos sobre esta cuestion. Y no
hacia mucho que habia descubierto el
porqué: [Gould! La idea de oirle
primero y de cenar luego con él me
llenaba de contento e ilusion. Tenia dos
oportunidades por delante, dos. Como
era de esperar, Gould galvanizo a una
audiencia manifiestamente devoradora
de sus excelentes escritos. La primera
oportunidad se desvanecio enseguida.
Aquél no era el mejor lugar para
polemizar. Mi primera objecion fue
despachada con wun chiste a la
americana. Y la segunda se esfumo
poco después en un restaurante del
centro de la ciudad. Gould estaba



hambriento y agotado como si él solo
hubiera acabado de interpretar todas
las voces del Mesias de Haendel. A la
hora de los postres, intenté una
escaramuza de debate de una manera
muy fresca e informal. Pero me
respondio con una mirada que
imploraba caridad para con el

guerrero. Quizas otro dia... Mi
frustracion fue tal que, durante los
meses siguientes, aprovechaba

cualquier ocasion para colocar mi
opinion sobre el progreso en la materia
viva en todas las conferencias que me
pedian y a todo incauto medianamente
interesado en el tema que no se
excusara a tiempo. llya Prigogine,



Isabelle Stengers, Lynn Margulis,
Phillip Tobias, Pere Alberch, Jordi
Sabater Pi, Ramon Margalef, Ambrosio
Garcia Leal, Jordi Agusti y Michael
Ruse, por ejemplo, me han padecido
con resignacion y paciencia. Y fue
justamente con estos dos ultimos, en
una ocasion muy similar a la cena con
Gould, cuando ocurrio todo. El
paleontologo Agusti y el filosofo Ruse
picaron. Si, ambos me ayudarian a
hacer una convocatoria en el museo
para debatir la cuestion a placer. Con
cientificos de todos los colores, con
pensadores de todas las razas, con
Gould. Asi se hizo y estas lineas no son
otras que las del prologo del libro que



recogio todo aquel fuego cruzado de
ideas: El progreso ;un concepto
acabado o emergente? (Tusquets
Editores, Barcelona, 1998). Gould
volvio a fallar, pero acabo de corregir
las galeradas del libro y me las
arreglaré para que él lo lea. De
momento, he aqui la esencia de la idea
tal como aparecio en su dia en El Pais.

Cada oficio tiene su propia jerga.
Las mismas palabras no maduran igual
en los diferentes vocabularios. Sean dos
formas de conocimiento y un vocablo
comun, por e¢jemplo: la biologia
evolutiva, la politica... y la palabra



progreso. El politico no puede
prescindir de ella en su discurso. Los
distintos partidos difieren, como es
natural, en el modelo de progreso que
proponen, pero nadie discute cual es el
significado de tal concepto. Todos estan,
eso si, a su favor. Se trata de uno de
esos conceptos fundamentales mas
usados que comprendidos, que de hecho
comprendemos cuando nadie nos
pregunta por ¢€l, pero que nos confunde
en caso contrario. /Que tal le ha ido a la
ciencia con el mismo vocablo? Pues no
mucho mejor. Pero cuando un cientifico,
después de mucho usar una palabra, se
da cuenta de que nunca alcanzara a
definirla, entonces la repudia. La acusa



de trivial o de sinsentido... y la repudia.
Por ello, y a diferencia del politico, el
bidlogo procura hoy no pronunciar la
palabra progreso. Y si a alguno se le
escapa, sus colegas mas cercanos
torceran el gesto con fastidio, le afearan
el desliz y le recordaran que se trata de
un falso concepto, un concepto que
nunca debid escaparse del lenguaje
comun para pretender un rango
cientifico, una idea antropocéntrica que
solo introduce telarafias a la hora de
comprender los logros de la seleccion
natural de las especies. jLastima! Por un
momento parecid como Ssi una carencia
del lenguaje comin fuera a aliviarse con
alguna idea fresca procedente de la



investigacion cientifica. ;Hay alguien
mas por ahi? ;Alguna otra idea?

Quiza si. Creo que de un rincon
comin de la termodinamica de los
procesos irreversibles y de la teoria de
la informacion se puede extraer una
buena idea. En efecto, hay en ese rincon
una identidad matematica fundamental
que bien podria traducirse en la
siguiente ley inviolable:

La complejidad de un sistema mds
su poder de anticipacion respecto del
entorno es igual a la incertidumbre del
entorno mads el impacto de aquél sobre
éste.

Supongamos ahora que la ilusion de
todo ser vivo en este mundo es, como



minimo, quedarse igual. La principal
dificultad para sobrevivir estriba en que
una  desviacion traidora de la
incertidumbre del entorno ponga en
peligro la complejidad del individuo.
Progresar es aumentar la proteccion
contra tal contingencia. Ahi va un
germen de definicion. Toda innovacidn
que aumente el grado de independencia
de un sistema respecto de su entorno es,
en principio, progresiva para tal
sistema. La citada ley fundamental
anuncia ademas las condiciones de
viabilidad para un presunto progreso:
aumento del poder de prediccion del
sistema y/o disminucion de su impacto
ambiental. Interesante: la independencia



de un sistema complejo respecto de su
entorno incierto no se consigue con el
aislamiento, sino, bien al contrario, con
una sofisticada red de relaciones entre
ambos. El invento de la pluma de las
aves, por ejemplo, supuso un doble
progreso. Ayud6 a los pdjaros a
independizarse de los cambios de
temperatura y a volar, es decir, a
independizar sus posibles
desplazamientos de las prosaicas dos
dimensiones. En la evoluciéon de la
materia viva hay progresos y también
regresiones. El mérito de esta definicidn
de progreso surgira de estudiar como se
seleccionan las novedades, como se
consolidan y como cambian cuando



acaba su vigencia. Innovaciones
progresivas fueron en su dia liberarse de
la dependencia directa de la materia
organica (cianobacterias), liberarse del
confinamiento en una region (células
eucariotas), liberarse de vivir inmerso
en el agua, ponerse de pie, liberar dos
extremidades e inventar nada menos que
el concepto mano... y asi hasta hoy
mismo pasando, por ejemplo..., por la
Revolucion francesa. Esta claro que el
conocimiento es una novedad que nos ha
hecho ganar una prodigiosa
independencia respecto del medio
(aunque, me temo, intentando burlar la
ley inviolable). La ganaderia nos
independiza de las desventuras de la



caza, los antibidticos de las venturas de
ciertos gérmenes, el aire acondicionado
de las fluctuaciones ambientales, el
dinero de la disponibilidad de los
objetos de trueque, la tarjeta de crédito
de las oscilaciones del dinero, el crédito
bancario del infortunio de la tarjeta...
En realidad, llamamos catastrofes a
todas aquellas inclemencias del entorno
de las que ain no hemos logrado
independizarnos (tornados, terremotos,
sequias, impactos de meteoritos, ciertas
epidemias, etcétera). Empezamos a
comprender la relacion entre el progreso
humano y la evolucién de su entorno
fisico. Pero podemos  continuar
afinando, porque la humanidad no es una



sino diversa, y en el entorno de cada
grupo humano no so6lo hay paisaje,
plantas y animales, sino el resto de los
grupos humanos. La primera norma de
supervivencia en la naturaleza (todavia
hoy la mejor comprendida) fue sin duda:
comeos los unos a los otros. Lo que
acaso obligara, mas tarde y en un
dominio mas restringido, a una segunda
sugerencia: amaos los unos a los otros.
La poco clara compatibilidad de ambas
normas y el legitimo anhelo humano por
el progreso obliga ahora, creo, a una
tercera recomendacion: independizaos
los unos de los otros. Un fanatico lo es
siempre, me temo, de ciertas
dependencias.
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Sobre la idea de
informacion

Sea un suceso y un observador. La
ocurrencia de un suceso divide la
historia del universo en dos partes, la
del antes y la del después. Para el
observador curioso, ambas etapas son
de un interés bien diferente.

Lo mas caracteristico del antes es
que el suceso aun no ha ocurrido, por lo
que el observador s6lo puede jugar a



imaginar y a calcular expectativas.
Durante el antes, el suceso solo puede
ser verosimil, pero nunca mas verosimil
que lo cierto ni menos verosimil que lo
imposible. He aqui los limites de la
verosimilitud: la ocurrencia de un
suceso es muy verosimil si se acerca a
la certeza (mafiana serd otro dia) y lo
sera muy poco si se acerca a la
imposibilidad (la gata parira una
gaviota). La verosimilitud tiene grados,
es una magnitud medible y merece por
ello rango cientifico. Se Illama
probabilidad de un suceso a la medida
(o al grado) de su verosimilitud.
Cualquier suceso real tiene asignado
ijpor el simple hecho de no haber



ocurrido todavia! un numero llamado
probabilidad, un nimero entre el cero y
el uno que mide su distancia a la certeza
(valor uno) o a la imposibilidad (valor
cero).

Lo mas caracteristico del después es
que el suceso ya ha ocurrido. El
concepto expectativa se evapora y al
observador, testigo del acontecimiento,
solo le queda una cosa por hacer:
sorprenderse.  Sorprenderse  mucho
(después) si el suceso era (antes) poco
probable y poco si lo era mucho. He
aqui los limites de la sorpresa. En el
limite inferior: ;quién puede simular
emocion alguna despu€s de constatar el
suceso de que cuando termina un dia



resulta que empieza otro? (Sorpresa casi
cero.) Y en el limite superior: ;jquien
puede disimular su emocion después de
asistir a una gata que ha parido una
gaviota? (Sorpresa casi infinita.) En
realidad, llamamos sorpresa a un
cambio del estado de &nimo provocado
por una ganancia de informacion.
JInformacion!, una magnitud cuya
medida, después de la ocurrencia de un
suceso, depende de la probabilidad que
tal suceso tenia antes de ocurrir, una
medida que varia entre el cero (la
suministrada por la ocurrencia de un
suceso cierto) y el infinito (suceso
imposible). En otras palabras, cualquier
suceso tiene asignado jpor el simple



detalle de haber ocurrido ya! un niimero
que mide la informacion en bits con el
mismo desparpajo con el que el peso se
mide en kilogramos o la potencia en
vatios. Verosimilitud y probabilidad
antes, sorpresa e informacion después. A
partir de Andrei Kolmogorov se ha
construido (1929) toda una teoria
matematica de la probabilidad y, sobre
ella, y a partir de Claude Shannon
(1948), toda una teoria matematica de
la informacion.

Ahora bien, resulta que cualquier ser
vivo es, ante todo, un sistema que
intercambia con su entorno tres cosas
fundamentales: materia, energia e
informacion. Las tres tienen rango



cientifico, pero solo las dos primeras
gozan de solera cientifica, es decir, solo
la materia y la energia aparecen en la
formulacion de las leyes de las ciencias
duras como la fisica o la quimica. La
tercera, la informacion, no ha salido ain
de los tratados de matematicas. Cuando
€so ocurra, ciencias mas blandas (como
la biologia, la psicologia, la economia
0... la politica) acaso den un gran salto.
Y es que la naturaleza tiene poca culpa
de los planes de estudios que se siguen
en las escuelas y universidades.
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La vida es una novela

Algun lugar de la Amazonia cerca
de la triple frontera entre Brasil, Peru
y Bolivia, a unos 300 kilometros de Rio
Branco en Acre, un dia de febrero de
1993. Cuando nos detenemos, juego a
contar el numero de hojas de formas
distintas que estan a mi alcance;
cuando caminamos juego a inventar
una forma de hoja y, acto seguido,
juego a encontrarla al borde del
camino que vamos abriendo. Nos



hemos perdido.

Vida y literatura, he aqui dos de las
muchas peculiaridades observables en
esta parte del universo. Quiza
sorprenda, pero estos dos descomunales
conjuntos, el de todos los individuos
vivientes y el de todos los libros
legibles, difieren en dos detalles:

(1) Un individuo vivo es un libro,
pero del que s6lo se ha editado una
copia.

(2) Todos los individuos vivos son
diferentes, si, pero, a diferencia de las
novelas, se trata de libros jescritos
todos en un solo idioma!



El texto irrepetible de una novela (el
Quijote por ejemplo) corresponde al
genoma 1inscrito en el ADN de un
individuo concreto (digamos John
Smith) ;Qué es un individuo vivo sino
aquel conjunto de células con idéntico
texto genético? Todo individuo vivo,
como toda novela, s6lo es i1déntico a si
mismo, y ello a pesar de ciertas
realidades innegables como el concepto
de clon o el concepto de plagio literario.

Todos los individuos de una misma
especie biologica, asi como todas las
novelas de wuna misma biblioteca
tematica comparten muchas cosas: es el
acervo  genético (del gato, del
hombre...); es el tema de la biblioteca



(historica, negra...), de los grupos de
individuos a las partes de un individuo.
Una novela esta hecha de frases («En un
lugar de 1a Mancha de...») y un ser vivo
de caracteres biologicos (pelo rubio,
rizado...), donde un caracter tiene un
célebre soporte quimico llamado
proteina, que €s, ni mas ni menos, la
molécula codificada por el no menos
famoso gen. Y todo encaja porque los
genes son, precisamente, los elementos
que integran el genoma, el equivalente
del individuo y de la novela. Una frase
solo tiene sentido en el seno de un texto.
Las pocas frases autonomas (o libres de
contexto) son aquellas que se erigen en
un texto completo en si mismas, como



las frases hechas, los aforismos o las
greguerias. No existen diccionarios de
frases con las que componer diferentes
textos. Solo existen, en todo caso y para
reforzar aun mas el argumento,
diccionarios del tipo de los de citas. Las
proteinas tampoco existen fuera de la
materia viva. No existen minas ni
yacimientos de proteinas. El nimero de
proteinas distintas no tiene limite; el
numero de frases posibles es infinito.
iSiempre se podra escribir un nuevo
verso!

Sigamos con las partes de las partes,
porque las frases se construyen con
palabras. Las palabras de la materia
viva son unas moléculas llamadas



aminoacidos. Todo encaja también aqui,
porque con ellas se escriben las
proteinas, es decir, las frases quimicas
de la vida. Y encaja mas de lo que
pueda parecer, porque un aminoacido se
codifica  genéticamente con  unos
elementos llamados codones (o
tripletes), precisamente las unidades
cuya combinacion da lugar a los genes.
Una palabra no basta para escribir una
novela minimamente seria, CcOMmMO
tampoco se puede decir que un
aminoacido esté vivo. Hay palabras
quimicas (veinte aminoacidos), hay
palabras en el diccionario de la Real
Academia (unas ochenta y cinco mil) y
hay palabras genéticas (sesenta y cuatro



tripletes posibles), pero ya no hay
palabras de rango biologico.

Se llega asi al elemento irreductible
con el que se escribe una novela o un
pedazo de materia viva: el abecedario.
Las palabras de una novela se escriben
con un numero variable de letras
elegibles entre las veintiocho posibles
del abecedario castellano; las palabras
genéticas, los tripletes, se escriben con
tres de las cuatro moléculas disponibles
en el alfabeto genético, las asi llamadas
bases. Veintiocho letras sirven para
escribir (o traducir) todas las novelas de
toda la historia de la literatura; cuatro
bases han bastado para componer todos
los individuos que han vivido durante



los ultimos cuatro mil millones de afios
en el planeta. De hecho, hace bien pocos
siglos que ambos abecedarios se han
cruzado para que a un individuo vivo
llamado poeta le diera por empezar a
escribir sobre sus complejidades
intimas.
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Sobre el alma de las
medusas

Acuario de Napoles, sabado 7 de
marzo de 1998. Un pequeiio local de
paredes de ladrillo aloja el acuario
mads antiguo y exquisito de Europa. El
agua se escapa, muy poco, de algunos
de los tanques  primorosamente
cuidados. Invertebrados filtradores de
agua como la ascidia (el visitante
atento puede observar como las



particulas en suspension entran de
repente por uno de los orificios y como,
en otro repente, salen por el otro
orificio; jpensar que es un genuino
antepasado nuestro!); una escuadra de
calamares translucidos con inestables
irisaciones (nadando contracorriente
para no moverse); sepias atigradas (en
la mas perfectisima flotabilidad
neutra), caballitos de mar junto a otra
especie parecida a un pez trompeta que
se diria es... jun caballito de mar antes
de enrollarse sobre si mismo! (de donde
la regla de tres: un ortoceras es a un
amonites lo que el pez trompeta a un
hipocampo...); un cangrejo ermitano
que representa una cuddruple simbiosis



(todo un miniecosistema ambulante); ...
nunca antes habia visto tanta belleza.
;O si?

St Acuario de Monterrey,
Monterrey, California, la primera de
varias veces a partir de 1988. Ante mi,
un tanque oscuro atravesado por
nitidos segmentos rectos de luz. De vez
en cuando dos o tres medusas
atraviesan uno, o dos, de los rayos de
luz. Nunca antes habia visto tanta
belleza. Ahora si.

Saliamos de la ciudad después de
desayunar. Almorzidbamos a medio
camino (lo que el calenturiento Fiat



Hispania celebraba con resoplidos de
ballena) y llegdbamos con tiempo
sobrado para comprar y preparar la
cena. De eso hace ya mas de treinta
anos. El otro dia inverti exactamente
veintidés minutos para alcanzar la
urbanizacion que ha engullido aquel
pequefio pueblo, escenario de los
interminables veranos de mi infancia.
Supongo que en tiempos de Proust no
era dificil buscar el tiempo perdido por
el sencillo truco de encontrar lugares a
la vez tan remotos y tan proximos. Pero
el pasado ya no es lo que era. La calle
central habia desaparecido (o no era ya
central), 1inatil preguntarse por los
bosquecillos de pinos o por los caminos



de carro o por los campos de
melocotones (especie de piel morada,
me temo que extinguida). La geologia es
mas fiel que la biologia o la cultura, asi
que recorrer el curso natural de las
aguas no parecia mala idea. Tras cuatro
mil metros de paseo, el corazon me dio
un vuelco: las  mismas  aguas
semiestancadas del arroyo, la misma
tierra casi roja de la orilla, los mismos
juncos, las mismas plantas acuaticas, las
mismas libélulas, la misma higuera con
su mismo hueco en el tronco, jel
escondite en el que mi hermano y yo
guarddbamos nuestros secretos!, el
mismo tufillo del limo, los mismos
sonidos... Para alcanzar la perfeccion



sOlo sobraban dos cosas, un tendido de
alta tension que pasaba a unos
trescientos metros y una granja de
ladrillo para cerdos con su metalico silo
de pienso brillando en una ladera
cercana. Encontré una forzada posicion
que  elimnaba  ambas  molestas
novedades y entonces si, entonces pude
ver, emocionado, a aquellos mismos
indomables aventureros de ocho y nueve
afos que acudian hasta aquel santuario
con la siempre renovada ilusiéon de
pescar una rana con un imperdible
retorcido (el anzuelo) y una miga de pan
(el cebo). El poder de evocacion de
aquel rincon era portentoso, pero
atencion, porque aqui empieza la



reflexion.

En realidad, estd mas que claro que
las moléculas de agua no eran las
mismas, ni tampoco las moléculas de las
plantas, ni las de las libélulas, ni las que
estimulan los olores en la nariz y las
texturas en la yema de nuestros dedos.
iNi las de nuestros dedos! Treinta afios
atras los atomos y moléculas eran otros.
Desde entonces la materia ha sido mil
veces sustituida. ;Qué es lo que
permanece entonces? No son las
particulas, sino sus relaciones mutuas,
su orden..., es decir, una informacion.
La esencia de las cosas esta mas en la
forma que en la materia. Erwin
Schrodinger cuenta algo parecido en



algin lugar de sus memorias. Un ser
vivo, cualquiera de nosotros, goza de un
soporte material, pero, a diferencia de
otras estructuras no vivas (como una
casa, por ejemplo), nuestros «ladrillosy
no permanecen. La calidad de vivo se
mantiene, precisamente, a traves del
intercambio. Atomos antafio  bien
ordenados en el cuerpo vagan hoy
ociosos por el universo... y viceversa.
El lector de estas lineas apenas si
conserva algunos atomos de su infancia,
pero se resistira a admitir que ya no es
la misma persona cuando se evoca a si
mismo como el mismo individuo
irrepetible. La 1dentidad soporta muy
bien el cambio de materia, pero muy mal



el cambio de informacion. La identidad
de un individuo vivo, lo esencial de sus
caracteres fisicos y psicoldgicos, sus
filias y sus fobias, el potencial de sus
prestaciones, todo eso esta escrito en un
texto genético que puede escribirse con
materia, pero que es traducible, ;por qué
no?, a cualquier otro formato. ;Coémo
llamar a ese minimo, no necesariamente
material, que contiene la identidad de un
individuo vivo? A la mayor parte de los
seres vivos les hace mucha ilusion su
propia existencia; algunos de ellos,
inteligentes 'y caprichosos, incluso
suefian con la eternidad. Walt Disney
hizo guardar su cuerpo en un congelador.
Una solucion mas elegante pasa hoy por



ir mirando como guardar la informacion
del genoma en algun tipo de disco duro.
Luchar contra el deterioro de la
informacion es luchar contra el ruido.
Longevidad significa entonces
redundancia ;Como llamar a esa
identidad cuya existencia  puede
alargarse mas allda de su eventual
soporte material? Nada hay en contra de
la resurreccion de la carne si no se
pierde el folleto completo de
instrucciones ;Como llamar al folleto de
instrucciones? ;Alma? Vale, aunque para
ello haya que admitir que las medusas
también tienen alma, y la sospecha de
que podamos llegar a ser siempre los
mismos sea una noticia fatigosa.






\%

Sobre el tiempo
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El tiempo de siempre

No se puede comprender el cambio
sin inventar el tiempo, ni inventar el
tiempo sin introducir algo de la idea de
cambio. Por ello, lo primero que se
asume es el tiempo uniforme vy
reversible de los relojes, un fluir de
referencia que no robe protagonismo a
las cosas de este mundo. Es un tiempo
para describir sucesos ultrasimples, un
tiempo sin pasado ni futuro: es el tiempo
mecanico. Cuando las cosas no son tan



simples, como una gota de tinta roja
diluyéndose en el agua, el tiempo no
solo fluye, sino que lo hace del pasado
hacia el futuro (mi el fisico mas
optimista se sentara a esperar el
espectaculo de una solucidon rosada
separandose espontineamente en agua
clara y una gota de tinta roja): es el
tiempo termodinamico. Un ser vivo
tiene metabolismo y, por lo tanto, un
tiempo propio a contrastar con el que
percibe del exterior, el de los planetas y
calendarios. Resultado: el tiempo no
solo fluye del pasado hacia el futuro,
sino que jtambién se acelera! Por eso,
entre otras cosas, los veranos de la
infancia se nos antojan mas largos: es el



tiempo  fisiologico. Pero sigamos,
porque cuando las cosas se complican
aun mas, cuando un ser vivo accede al
conocimiento, entonces resulta que
puede llegar a darse cuenta de que ¢l
mismo es un producto de la historia, una
historia descrita por un tiempo que no
solo se acelera del pasado hacia el
futuro, sino que se bifurca en distintas
ramas. Es un tiempo de estructura
arborea cuya frondosidad crece del
pasado hacia el futuro: es el tiempo
historico, es el tiempo de la geologia, la
biologia y la psicologia, el tiempo del
arte y la civilizacion, el que se intuia
antes de inventar la fisica..., es, en fin,
el tiempo de toda la vida.



(En otro tiempo, cuando las semanas
parecian tener mas dias y las noches mas
horas, solia frecuentar la casa de un
amigo muasico para oir y comentar
grabaciones de los grandes violinistas.
Las veladas acabaron... hasta ayer,
porque Susana, la hija de mi amigo, que
entonces aprendia a caminar, vuelve hoy
de su curso de virtuosismo en Holanda;
mafiana habrad reencuentro. El escenario
es el mismo..., incluso hemos ocupado
los mismos lugares de entonces en
sillones y taburetes. Creo que estdbamos
diciendo aquello de que «Hei-fetz-es-
El-vio-lin-y-no-dis-cu-ta-mos-mas»
cuando, de repente, por la derecha del
rectangulo de la puerta abierta al fondo



del estudio, caminando de espaldas con
pasos muy cortos y los brazos
extendidos, apareci6 Susana. «Ya nos
abuela!» Los brazos de la joven tiraban
de los de la abuela que caminaba de
frente, insegura, la joven con un guifio
complice, la abuela con una sonrisa
dulcisima, un poco desorientada. No
dejaron de mirarnos hasta que ambas
desaparecieron por la izquierda de la
escena. «jAdids, adios!», respondimos
todos a una. A los pocos segundos
Susana se reunia con nosotros. Somos
exactamente los mismos de entonces,
pero solo yo me he quedado petrificado.
Porque veinte afios antes, sentado en el



mismo sillon:... «Ya nos vamos a
Era la guapa abuela tirando de las
manitas de una nifia que caminaba a
trompicones, sin dejar de sonreir a la
galeria, feliz y  desconcertada,
apareciendo por la izquierda 'y
desapareciendo por la derecha del
mismo escenario. «jAdios, adids...!» Al
poco rato, la abuela se incorporaba a la
velada.)

Este tiempo, capaz de repetirse
irreversiblemente, es el tiempo de
siempre, pero la fisica apenas si ha
empezado a querer aprehenderlo.
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Tarde calurosa del
Oligoceno con brisa
racheada meciendo
dulcemente una
exuberante botanica
resinosa

Con solo revisar mentalmente todo
el arte, toda la ciencia y toda la mistica
de todos los tiempos y de todas las



culturas, es posible descubrir la
presencia tenaz de una misma cuestion.
Esta: jqué serd de mi? La ciencia no
disimula su ilusion por trabajarla ni,
sobre todo, su método de trabajo:
desviar la atencidon hacia una pregunta
auxiliar algo distinta. Esta otra: jcomo
he llegado hasta aqui? Asi es, no pocas
disciplinas cientificas basan su labor en
restos de acontecimientos pasados que
se van acumulando y duermen, en algin
lugar del mundo, a disposicién de
cosmoélogos, astronomos,  gedlogos,
paleontologos, arqueologos,
historiadores, bidgrafos, detectives,
periodistas... La verdad cientifica es
siempre provisional, finita su vigencia.



Pero el objeto real, como el conjunto de
los restos de los rastros de nuestros
ancestros, permanece impasible durante
una casi semieternidad como fuente y
juez de verdades nuevas. Cualquiera de
tales objetos, por modesto que sea, tiene
mucho que ver con aquella pregunta
esencial.

Tengo ante mi dos piezas de ambar
con inclusiones de insectos. La primera
muestra el resultado de una inundacion,
jde una inundacién de resina en una
galeria de un hormiguero! De este grupo
de hormigas so6lo sobrevive, cuarenta
millones de afios después, una especie
muy parecida en Australia
(Leptomyrmex). Un paseo microscopico



por esta pieza, de apenas un centimetro
cuadrado, recuerda algo parecido a los
ultimos dias de Pompeya: obreras,
larvas, ninfas, huevos... Se trata del
jardin de infancia de wuna colonia
capturada en pleno trajin cotidiano. Es
un paseo de emociones fuertes.
Mencionaré s6lo esta escena: una obrera
traslada una larva firmemente sujeta
entre sus mandibulas: estd claro que fue
sorprendida mientras cumplia con su
deber de buscar un lugar mas fresco
para la futura ninfa. Conmovedor. Lo
mismo hacen muchas hormigas actuales,
aunque ninguna sea idéntica a la que nos
ocupa. La evolucion biologica es
necesaria, pero no obligatoria. Cuarenta



millones de afios pueden no ser nada
para una buena idea.

La otra pieza muestra una historia
bien distinta. En ella se aprecia que la
resina original era muy fluida. Debia
hacer mucho calor en aquel momento.
Todos los insectos atrapados son
voladores o saltadores. Hay una gran
diversidad de mosquitos de fantasiosas
antenas peludas o plumosas. Son tan
minisculos que no tuvieron la menor
opcion  cuando  una  caprichosa
turbulencia los estrell6 contra la resina.
Uno de ellos ha quedado «fotografiado»
en posicion de alarma y mira a cdmara
con una expresion de, se diria,
mayuscula sorpresa. Recorrer la pieza



de ambar con la lupa y toparse de
repente con una mirada a los ojos desde
el Oligoceno sobresalta un poco. Porque
hace casi cuarenta millones de afios
faltaban todavia casi cuarenta millones
de afios para que algo parecido a un ser
humano pudiera disfrutar del paisaje.
Ninguna de aquellas especies es idéntica
a las actuales; la vegetacion que hoy
conocemos no puede explicar, ni de
lejos, la enorme cantidad de ambar
presente en las minas. La evolucion
bioldgica no serd obligatoria, pero es
necesaria. En solo cuarenta millones de
afnos el paisaje se ha hecho del todo
irreconocible.  Sin  embargo, hay
suficientes datos en esta pieza de ambar



para imaginar una tarde calurosa del
Oligoceno con brisa racheada meciendo
dulcemente una exuberante botanica
resinosa.
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La primera broma de
la historia

Barcelona, 28 de octubre de 1997.
Una escena insolita en el restaurante
La Balsa. En torno a la mesa, entre
otros, Jordi Agusti, director del Museu
de Paleontologia de Sabadell, Jordi
Serrallonga, del Grup de Hominids de
la Universidad de Barcelona, y el padre
de la paleoantropologia moderna, el
celebérrimo sudafricano Phillip V.



Tobias. El local, muy concurrido a esta
hora de la cena, se ha quedado mudo
de repente. Todos miran con asombro a
una figura encorvada que evoluciona
entre las mesas caminando a extrarnos
trompicones. Es el profesor Tobias
haciendo, muy serio, una demostracion
técnica de como debia arreglarselas el
primer bipedo del que se tiene noticia,
Australopitecus afarensis. Hacia pocos
segundos que le habia explicado el
contenido de este articulo, publicado
anos antes en el diario La Vanguardia.

Nada mas remoto en el tiempo que
unas pisadas dejadas por unos



hominidos durante el Plioceno. Nada
menos familiar, en principio, que el
paisaje de la meseta de Eyasi en
Tanzania donde, en 1977, se encontraron
tales huellas fosiles. Y, sin embargo, hay
algo muy intimo en estos restos. Tres
individuos bipedos, quizas un varon, una
hembra y un nifio, caminaban durante un
calido atardecer, poco antes de que una
lluvia de ceniza volcéanica sacara un
molde de surastro en el himedo terreno:
una auténtica fotocopia en piedra de
veinticinco metros de longitud. Un
testimonio de tres millones y medio de
anos para un suceso que apenas habia
durado unos segundos. Algo habia oido
decir de las pisadas fosiles de Laetoli



atribuidas a Australopithecus afarensis.
Ponerse de pie y liberar las manos es lo
primero que hace falta para desarrollar
la inteligencia. Disponer del concepto
mano es condicion necesaria para poder
convertir ideas en objetos, teoria en
practica, y para, en definitiva, empezar a
hacer ciencia, probablemente la forma
de conocimiento mas antigua del mundo
(he aqui, por cierto, el tapon evolutivo
con que se enfrenta, pongamos por caso,
el ya de por si despabilado delfin).
Pasmado ante una fiel reproduccién de
las célebres huellas en el Musée de
I’Homme, a uno le daba casi por jalear
mentalmente a la evolucidn bioldgica:
«janimo Australopithecus, ya estas en



pie!». Era el principio de un largo
camino: aun habian de transcurrir mas
de un millén de afios para la industria
litica, tres millones de afios para
descubrir el fuego y casi tres y medio
para enterrar a los muertos. Pero nadie
me habia comentado nunca un detalle
extraordinario de las huellas de Laetoli.
Las huellas del paseante de tamafo
medio estan jtodas! meticulosamente
sobreimpresas en el interior de las
huellas del adulto. Este era el detalle
entrafiable. Entrafiable... ;jpor qué?

El adulto va delante. La huella de
tamafio intermedio es necesariamente
posterior a la de mayor tamafio. Poco
importa si su autor, llamémosle Lucy,



iba s6lo unos metros detrds o si paso
por alli al dia siguiente (segin los
expertos, la diferencia no pudo ser
superior a unas dos semanas). Lo que si
esta claro es que Lucy caminaba
mirando al suelo, atentisima a las
huellas que la precedian y, dada su
menor estatura, acaso se viera obligada
a forzar el paso o incluso a dar
graciosos saltitos. ;jHabia alguna razon
para un comportamiento asi? Un peligro
tipo campo de minas no parece muy
verosimil, ni tampoco cierto raro
automatismo, pues, en tal caso, el tercer
individuo hubiera actuado de la misma
manera. ;De qué se trataba entonces?
(De un juego?



Seguro, pero de un juego muy
especial. De hecho, los cachorros de
muchos animales juegan y el juego les
sirve para aprender a ser mayor. Pero
el juego de Lucy tiene unas reglas
demasiado rigurosas y caprichosas, casi
obsesivas. Lucy no tiene ni un solo fallo
en su absurdo juego. Y sobre todo eso:
su juego no sirve para nada. Lucy,
sencillamente, se aburre. Juega para
matar el aburrimiento. El juego no esta
al alcance de la otra cria, demasiado
joven, y el aburrimiento no afecta al
cabeza de familia, tal vez preocupado
por alcanzar un refugio antes del
anochecer. En otras palabras, se trataba,
literalmente, de hacer el burro. Y, como



todo el mundo sabe, ciertas burradas
requieren inteligencia, en especial las
deliberadamente inttiles.

Hace unas semanas le sugeria a un
eminente  paleoantropdlogo que en
Laetoli quizd se habia encontrado la
primera broma fosil de la historia.
«Coémo lo sabe usted?», preguntd no sin
cierto fastidio. «Lo sé por pura
casualidad...», respondi, «jyo hacia
exactamente lo mismo en la playa,
cuando era un nifio!» (Y todavia lo hago,
aunque ahora so6lo cuando estoy seguro
de que nadie se fija en mi y de que no se
avecina ninguna erupcioén volcanica en
la comarca.)
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Las edades de la
materia

Formar la materia

La mano es un aliado del cerebro, la
mejor solucidn para pasar de la teoria a
la practica. Gracias a ella, una idea
puede llegar a convertirse en un objeto.
Un prehominido descubre bien pronto
que ciertas prestaciones de la mano se
prolongan con la ayuda de algo nuevo:



el concepto herramienta. El material mas
inmediato es la piedra... y asi se inicia
la edad de piedra. La piedra se busca, se
selecciona y luego, con un poco de
gracia, se le da la forma adecuada.
Encontrar y formar, eso es todo. Hace
dos millones de afios la industria litica
ya existia. La mano se super6 a si misma
para percutir, raspar, machacar... Pero
otras funciones como cortar, pescar o
arar todavia eran, hace cinco mil afios,
pero que muy mejorables...

Transformar la materia

El metal confirma algo que la piedra



solo sospecha: un buen filo. Pero, a
diferencia de las piedras, el bronce no
es natural, no yace en la naturaleza.
Primero hay que buscar cobre y estafio,
extraer los minerales, luego purificar
por separado, alear con sabiduria y, solo
entonces, moldear con intencidén. Se
inicia asi la edad del bronce. La
alquimia lo suefia y la quimica lo
consigue: los materiales se combinan
para dar lugar a otros distintos de
propiedades imprevisibles. Se buscan
cosas que no se encuentran y se
encuentran cosas que no se buscan, pero
haciendo combinaciones con un poco de
ingenio se logran proezas como
fotografiar detalles intimos de una



bacteria o los confines de la galaxia.
Transformar antes de formar. A la
prolongacion de la mano sigue ahora la
prolongacion de los cinco sentidos. Se
accede a lo invisible por pequeiio, a lo
invisible por grande. No tanto a lo
invisible por complejo...

Inventar la materia

Con la extension de la percepcion, el
conocimiento bucea en la materia hasta
sus partes mas fundamentales, alli donde
se guarda la informacién de su peculiar
identidad. Ya no se trata sélo de la
cocina macroscOpica de materias



preexistentes, ahora es posible disefar
las moléculas. Se empieza por una lista
de propiedades y luego se inventa el
material que la cumple. Se desean
materiales a la carta: aerogeles,
semiconductores, superconductores,
cristales liquidos, ferro-fluidos,
ceramicas magnéticas... Informar antes
que transformar o formar. A la
prolongacion de la mano y de la
percepcion sigue ahora la prolongacion
del cerebro. Una computadora no es un
cerebro, pero extiende muchas de sus
funciones mas penosas y limitantes: el
calculo y la simulacién. (Inventar
también materia viva? Parece una tarea
reservada a los dioses. Pero la mano ya



alcanza a hurgar en el mundo de lo
invisible por pequefio y de lo invisible
por complejo, asi que lo cierto es que ya
sabemos cOmo copiar o cOmo corregir a
los dioses...

El primer util de piedra, el primero
de bronce y la primera oveja cldonica
sirven entonces como simbolos de las
tres edades de la humanidad. La materia
viva transmite la informacion de dos
maneras: genéticamente (por los genes a
través de la herencia) o culturalmente
(por cualquier otro método). La oveja
Dolly es una muestra mas de una
reciente y radical novedad surgida del
cortocircuito entre la informacion
genética y la informacion cultural. La



chispa ha tardado casi 4000 millones de
afos en saltar, pero ha saltado. Entre los
humos de este chispazo asoman indicios
de nuevas clases de beneficios y
temores por nuevas clases de crimenes.
El evento ha necesitado decenas de
millones de siglos, y nosotros, que sélo
vivimos unas pocas décadas, somos sus
testigos.
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La conmovedora
historia del manati
huérfano Tamaury y
de su noble
antepasado Matum

Barcelona, 5 de julio de 1996. Por
una inoportuna gripe de verano me
pierdo el viaje a Santo Domingo en el
que se presenta la  exposicion
«Huracan, 1724», para la que he



trabajado dos arios con tantos amigos
dominicanos. [Qué rabia! Dias mas
tarde, postrado en la cama, recibo el
diario El Pais con la columna sobre
Tamaury. La nostalgia aumenta. Algun
diario dominicano también la publica.
Dejo de fumar para siempre.

El 28 de marzo de 1995, el patron
del Mago del Mar, fondeado frente al
muelle de  Barahona (Republica
Dominicana), estaba a medio afeitar
cuando descubrio, a través del
improvisado espejo, un bulto gris
brillante que flotaba hacia la proa. Se
asomo con una mejilla enjabonada. Y se



conmovid. Un bebé de manati de pocos
dias, desorientado y deshidratado,
gastaba sus Ultimas energias buscando
un pezOén materno en la panza de la
barca. El pescador sabia muy bien que
en todo el largo del perimetro costero
apenas nadan hoy dos docenas de este
pacifico  mamifero  acuatico, el
Trichechus manatus manatus.

Poco después, el animal ya tenia
nombre: Tamaury (en honor de dos
jovenes bidlogos, Tammy Dominguez y
Amaury Villalba, muertos al caer la
avioneta desde la que, justamente,
preparaban el primer censo de manaties
en libertad). Tamaury figura en la
portada de la ultima edicion de la guia



telefonica de la Republica, es el
emblema del Acuario Nacional y se
espera que pueda seguir unos
veinticinco afios como simbolo de la
resistencia a la extincion. De momento,
lo que mas parece necesitar es afecto,
continuas raciones de afecto. Durante las
dos semanas que frecuenté el acuario, lo
primero que hacia al llegar por la
mafiana era perderme para saludar a
Tamaury. Un breve chapoteo con la
mano en cualquier punto del tanque... y
alli estaba el animal, loco de alegria por
el detalle. El manati es un sirenio, un
término de, dicen,  justificada
etimologia. Una larga travesia sin
avistamientos de interés erdtico, un poco



de vino o ron y las clasicas mamas de
mamifero escabulléndose entre la
espuma de las olas dibujan un cuadro de
alto riesgo alucindgeno pro concepto
sirena. Es posible que la representacion
de la ninfa marina se haya reinventado
varias veces durante la antigiiedad. En
biologia, la «reinvencion» —notese por
ejemplo el ojo de un pulpo versus el ojo
humano— se llama convergencia. Una
historia parecida a la del huérfano
Tamaury ya se tenia por cierta casi
cinco siglos antes, cuando los manaties
se contaban por millares en aquellas
aguas. Es la historia del noble Matum.
En el libro VIII de la Tercera
Década (compuesta en 1514 y 1515) del



primer tomo de las Décadas del Nuevo
Mundo, de Pedro Martir de Angleria,
primer cronista de Indias, se lee
(traduccion del latin de Agustin
Millares, 1989):

«El reyezuelo de la region, llamado
Caramatex, era muy aficionado a la
pesca, y un dia vino a caer en sus redes
un cachorro de ese pez enorme que los
indigenas nombran manati, y que, a mi
parecer, es una especie de monstruo
desconocido en nuestros mares; tratese
de un cuadrapedo con forma de tortuga
pero sin concha; su corambre es tan dura
que desafia a las flechas y esta armado
de infinitas verrugas. Alimentdo al
animalito el reyezuelo durante unos dias



con pan de yuca y de otras raices que
comen los hombres. Todavia pequefio
echolo en un lago cercano a su morada,
como en un vivero... El pez anduvo
libre en aquellas aguas durante 25 afios
y crecid extraordinariamente. ..
Habianle puesto el nombre de Matum,
que quiere decir “bizarro”, “noble”, y
cuando algin familiar del reyezuelo,
particularmente aquellos que el pez
conocia, gritaba en la orilla de la laguna
“matum, matum”, o sea noble, noble,
acudia al que lo llamaba, recordando el
beneficio recibido, alzando la cabeza y
dejandose alimentar por la mano.
Cuando alguno daba muestras de querer
cruzar al otro lado, el animal, tendiendo



el cuerpo, lo invitaba a hacerlo; y es
cosa averiguada que en ocasiones se
montaron hasta diez personas de una
VeZz...».
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La tragedia del
Guadalupe y La
Tolosa

Santo Domingo, arios 1995 y 1996
en el laboratorio de la Comision de
Rescate, el Monumento a Colon y en el
Museo de las Casas Reales. Objetos y
mds objetos rescatados de diferentes
naufragios. Conversaciones
interminables sobre los objetos con
Maria de las Nieves Sicart, Francis



Soto, Tracy Bowden, Pedro Borrell,
Fernando Vega... Tras los restos y
rastros de nuestros ancestros.

Se dice y quiza sea cierto:

23 de agosto de 1724, el «Guadalupey

El piloto mayor, Antonio Pérez
Salcedo, con mucha experiencia en el
Caribe (es su cuarto viaje) ha
desaconsejado con vehemencia zarpar
esta mafiana. En su opinion, el riesgo de
un huracan es muy alto. Pero el teniente
general Baltasar de Guevara,



comandante de la flota de azogues, ha
impuesto su autoridad después de dejar
constancia escrita de la oposicion del
piloto. En estos momentos, contempla el
paisaje desde su camara privada del
Nuestra Sernora de Guadalupe y San
Antonio, la capitana.

Es un buen navio de 50 cafiones
construido, 22 afios antes, en Campeche.
Sus bodegas llevan un importantisimo
cargamento de mercancias del Rey,
azogue (mercurio, 250 toneladas, para
explotar las minas de oro y plata de las
Indias occidentales), bulas, aceite,
aguardiente, vino, clavazon y herrajes
con destino a los astilleros de La
Habana. El Guadalupe se ha hecho a la



vela al despuntar el alba en el puerto de
la Aguada en Puerto Rico, donde la flota
ha estado amarrada cuatro dias para
proceder a ciertas reparaciones que
precisaba el otro navio de la flota, la
almiranta San Joseph alias La Tolosa.
También se ha cargado agua y alimentos
frescos.

El comandante mira por la ventana y
piensa que mafiana al amanecer
avistaran el cabo San Rafael de la isla
de La Espaiiola. El viento ha cambiado
de direccion y ahora sopla del norte y
muy frio. El comandante estd un poco
preocupado.



El «Guadalupey, tres meses después

El piloto mayor, Antonio Pérez
Salcedo, tenia razon. Ha sido wuna
tragedia enorme; cien personas de las
650 que iban a bordo han perecido.
Aquel dia del 24 de agosto las dos
naves iban costeando, la una a la vista
de la otra, cuando el viento del norte
alcanz6 una fuerza tan tremenda que
obligo al comandante Guevara a
refugiarse en la bahia de Samani a la
espera de que el temporal amainara.
Pero las cosas se pusieron cada vez
peor y las dos naves hermanas
comenzaron a separarse. A media noche,
en el Guadalupe, las velas y aparejos



empezaron a romperse, los mastiles se
quebraron y se desplomaron sobre las
cubiertas. Muchos de los pesados
cafiones de hierro se soltaron de sus
amarras y rodaban de lado a lado
aplastando cuanto encontraban a su
paso. El comandante Guevara mandé
tirar un ancla que encall6 hacia las dos
de la mafiana. El barco se hundio
dejando so6lo la cubierta principal fuera
del agua. Los infelices pasajeros que se
habian reunido en las cubiertas
inferiores para no entorpecer la lucha
desesperada de los marineros se
ahogaron inmediatamente.

Muy temprano, en la mafiana del 25
y con el tiempo todavia muy agitado,



Guevara mandd echar una lancha al
agua, para, junto con algunos oficiales,
tratar de alcanzar tierra y buscar ayuda.
Pero estando todavia junto al galeon,
una ola enorme estrelld la pequeiia
embarcacion contra el costado de la
nave matando a todos sus ocupantes.

Hace ya tres meses que el galeon
yace en el fondo arenoso. Faltan casi
tres siglos para que alguien, un pescador
dominicano de caracolas, redescubra los
restos del Guadalupe.

23 de agosto de 1724, «La Tolosa»

Pafiol de polvora del otro navio de



la flota de azogues. Se trata de la
almiranta: San Joseph alias La Tolosa,
en honor de Alejandro de Borbon, conde
de Tolosa. Es uno de los galeones mejor
construidos y de mayor desplazamiento
de la ¢época. Esta armado con 60
cafiones. Ha sido comprado hace cinco
anos a Francia y lo manda el capitan de
navio Sebastidn de Villasefior.

Al llegar al puerto de la Aguada en
Puerto Rico, a los treinta y siete dias de
haber partido de Cadiz, Guevara quiso
reparar las averias de La Tolosa y envio
a tierra al maestre del Guadalupe,
Francisco Barrero y Pelaez, al alférez
de fragata de La Tolosa, Martin Boneo,
y a los maestros carpinteros. Cuatro dias



despugs, todo estaba listo para zarpar de
nuevo. Pero no fue facil salir del puerto.
Los religiosos de la mision que viajaban
en La Tolosa se negaban a embarcar;
aun estaban indispuestos de una «gran
resaca de mar» sufrida durante la
travesia del Atlantico. Mientras les
convencian, eso fue lo verdaderamente
dificil, el Guadalupe navegaba a la capa
esperando impaciente frente a la bocana
del puerto. Ahora ya tenemos la proa
rumbo a La Espafiola (actual Republica
Dominicana). Nos acompafia, como
siempre, el Guadalupe. Siempre lo
tenemos a la vista. Todo parece normal
si no fuera por... las ratas. Estan en
todas partes, pero no son faciles de ver.



Hay primas para recompensar a todo
cazador afortunado. Pero hoy se las ve
mas y se las ve un tanto nerviosas...

«La Tolosay, tres meses después

La Tolosa ha corrido peor suerte.
Apenas treinta de las 600 personas que
iban a bordo han podido salvarse. El
furioso huracan lanzé la nave contra
arrecifes mas profundos. La escena a
bordo ha sido un auténtico
pandemonium. Los unos luchaban por
salvarse y por ayudar a los demas, los
otros buscaban sus pertenencias y
guardaban entre sus ropas las pocas



monedas de oro y plata que traian para
establecerse en el Nuevo Mundo o las
joyas de varias generaciones de sus
familias, y los muchos que ni siquiera
sabian nadar se arrodillaban alrededor
de los padres franciscanos para
encomendarse al Sefior.

El impacto contra las rocas parti6 el
casco y el galeon se hundié dejando solo
la cofa del palo mayor asomando fuera
del agua. En ella consiguieron refugiarse
siete marineros que fueron rescatados 32
dias después (!) enloquecidos por la
ingestion de agua de mar y las
calamidades.

No hay consuelo para tal balance de
pérdidas. Ademas de la preciada carga



del rey, las 250 toneladas de mercurio,
materiales para astilleros de La Habana
y una cuantiosa y diversa mercancia, en
La Tolosa viajaban también... animales.
Algunos solian ser invitados especiales:
caballos, perros, ovejas y, sobre todo,
cerdos, un preciado alimento fresco para
oficiales. Otros animales son en cambio
polizones mil veces reincidentes:
pulgas, piojos, gusanos y, sobre todo,
ratas, muchas ratas. Nuevos y extrafios
habitantes han invadido la escena. Por
ejemplo: hace dias que una solitaria
barracuda inspecciona, curiosa, el
antiguo pafiol de pdlvora.
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Breve historia de una

moneda de oro
Comparada con la historia
del navio que la llevaba, vista
desde la cueva de un pez,
como si éste tuviera el juicio
de un historiador de los
viajes que unieron dos
mundos



27 de agosto de 1724: todo ha
terminado...

Desde una cueva de arrecife de
coral, a diez metros de profundidad, un
huracan no se vive mal del todo. En el
interior del abrigo se aprecia un cierto
vaiveén del agua, es verdad, pero no deja
de ser confortable. La superficie del mar
se ve agitada, eso si, como si la
atmosfera intentara profanar el fondo del
mar. Pero el silencio apenas se altera
aqui abajo. Hace tres dias, cuando La
Tolosa se estrellaba una y otra vez
contra las rocas, llegaban hasta aqui
inquietantes sonidos sordos. Pero nada
comparable al estrépito espeluznante del



exterior. Lo que vino a continuacion no
es facil de olvidar. La oscura panza del
navio aparecia y desaparecia alla arriba
en un techo de nubes de espuma... hasta
que, de repente, tras un Ultimo y mas
fuerte topetazo, surgi6 la masa del
galedn vencido, descendiendo
lentamente y soltando enormes torres de
burbuyjas, hasta posarse justo ahi delante.
Soélo la cofa del palo mayor ha quedado
fuera a merced de la furia del huracén.
El silencio desde entonces es
sobrecogedor. Ni gritos, ni quejidos, ni
blasfemias, ni promesas, ni crujidos, ni
golpes. De vez en cuando algo se
desmorona o se reajusta aqui o alla.
Algunos objetos rezagados todavia



descienden hasta apoyarse dulcemente
en el fondo. Por ejemplo: una moneda de
oro. Ya hace dos dias que no pasa nada
aqui abajo. Se diria que todo ha
terminado.

9 de noviembre de 1724: todo esta
perdido

Ya nos vamos acostumbrando. La
Tolosa se gana, poco a poco, un lugar en
este paisaje submarino, un paisaje
ciertamente no muy honroso para un
galeén de la flota de azogues del rey.
Los tiburones ya no merodean por aqui,
pero muchas otras especies se acercan



ilusionadas para instalarse entre los
restos del galeon. Durante los primeros
dias aun se intuia cierta actividad fuera
del agua. De vez en cuando, cerca del
palo mayor, caian al agua cortezas de
calabaza. La cosa duro6 unos treinta dias.
Todo acab6 con una breve visita de una
chalupa. Desde entonces nadie mas
habia visitado el lugar. Hoy si. Hoy, a
media mafiana, se ha presentado una
balandra que, al llegar aqui, ha dejado
caer un ancla y ésta ha hincado uno de
sus dientes en una calva de arena. Casi
inmediatamente han irrumpido tres
chorros de burbujas plateadas en el azul
turquesa de este espléndido dia. Al
menos dos de los buceadores parecian



indios. Han inspeccionado la situacion.
El mercurio del rey es totalmente
irrecuperable, de eso se han convencido
enseguida. jEs tan poco el tiempo que
pueden permanecer bajo el agua! Debe
de ser terrible estar confinado en la
atmosfera, sin poder salir practicamente
de ella, siempre fuertemente pegados a
una superficie, sin poder subir, ni bajar,
siempre arrastrandose penosamente por
la tierra o por las olas del mar. Y
cuando algo se les escapa de tan
estrecho mundo, entonces tienen que
acabar admitiendo eso, que todo estd
perdido. Ahi, semienterrada en la arena,
una moneda de oro...



24 de agosto de 1849

Ya nadie se acuerda... Hace ciento
veinticinco afios muchas personas
perdieron aqui la vida. Eran viajeros
que, por una razon u otra, se aventuraban
al otro lado del Atlantico. Los unos,
simplemente, para intentar cambiar el
rumbo de sus vidas. Los otros con la
voluntad de cambiar el mundo. Algunos,
siempre los hay, en busca de lo
radicalmente nuevo. Otros, porque algin
trabajo hay que tener. Otros pocos,
empujados por no se sabe muy bien qué.
Caballeros o damas de alto rango,
marinos, soldados, clérigos,
comerciantes, polizones..., en todos hay



algo de heroico. Siempre hay una dosis
de heroismo en un viaje. Bajo el fondo
de los mares (mas de los mares que de
los océanos, al parecer) duermen
cientos, miles de testimonios de tales
intentos. El tiempo pasa, pero los restos
de los rastros de nuestros ancestros se
acumulan, siglo tras siglo, bajo la arena
o en el nucleo de nuevos crecimientos.
El mar devora ocasionalmente a sus
victimas en un ataque de ira, pero la ira
se le pasa pronto. Luego las digiere.

El agua, la sal, el oxigeno y toda
clase de concreciones vivas transforman
los objetos extrafios hasta que parecen
propios. La moneda de oro, sin
embargo, permanece idéntica a si



misma. Ya nadie se acuerda de las
gentes del Guadalupe y La Tolosa... De
momento.

27 de junio de 1977

Nunca hay nada del todo perdido.
Ha transcurrido mas de un cuarto de
milenio. Pero todo se parece aqui a
cualquier dia de hace mil afios, o dos
mil afios. O mas. La misma cueva, las
mismas especies. Los arriesgados
pescadores de unas grandes caracolas
de carne muy apreciadas en el pais (el
lambi) son los unicos que frecuentan
estas profundidades. Un bote impulsado



por una modesta vela arrastra a un
buceador que peina el fondo en busca de
su sustento. Respira por un tubo
conectado a wun fragil compresor
manejado por su socio del bote. Entre
caracola y caracola, algo llamo la
atencion de uno de estos arriesgados
pescadores, muy cerca de aqui. Oro. Del
pescador a los pescadores, de los
pescadores a las autoridades
competentes y, de éstas, a los oidos de
Tracy Bowden, capitan de un pequeio
barco, el Hickory, equipado para buscar
tesoros.

Hoy han bajado el capitan Tracy
Bowden y también Jonathan Blair, el
c¢lebre  fotografo  del  National



Geographic. Han llegado con el corazon
al galope. Empiezan los trabajos.
Participan descubridores de tesoros,
marinos, arqueologos, fotografos
submarinos, historiadores, muse6logos y
ciudadanos ilusionados por reconstruir
la vida cotidiana de hace dos siglos y
medio: nunca hay nada del todo perdido.
La moneda de oro ha desaparecido.

13 de agosto de 1995: el tiempo pasa

Durante los siglos XVII y XVIII
existian pequefias flotas de salvamento
que, ancladas en los puertos de La
Habana, Veracruz y Panami, esperaban



noticias o rumores de naufragios para
zarpar de inmediato a su rescate. Se les
veia pasar de vez en cuando en busca de
las riquezas de naufragios recientes con
sus cubiertas principales asomando
fuera del agua o a poca profundidad. No
era mal negocio. Pero el pesado
mercurio aprisionado en el fondo de las
bodegas del Guadalupe y La Tolosa
desanim6 a los mas optimistas. El
tiempo pasa. Ya hace casi veinte afios
que se rescatan objetos de estos barcos,
objetos que hablan de otros siglos y que
alimentan nuevos museos en la isla. El
Hickory, un viejo y cansado barco de
hierro de 130 pies de eslora y 24 pies
de manga, ha llegado al fin de su vida y



ha sido hundido para la delicia de la
fauna marina y de los buceadores que
buscan emociones fuertes. Otro barco, el
Dolphin, ha ocupado su lugar en las
mismas tareas. Todavia surgen, de vez
en cuando, objetos repletos de tiempo v,
por lo tanto, también de emocion. Solo
la moneda no necesita de ningin
tratamiento especial.

Este afio han Illegado nuevos
personajes a la zona para sumarse a las
investigaciones. Se trata de una curiosa
combinacion de jovenes ingenieros
navales espafoles interesados en
estudiar la arquitectura naval de los
galeones, y cientificos y musedlogos del
Museu de la Ciéncia de Barcelona,



entusiasmados no se sabe muy bien por
qué ni para qué. Ya se vera. El tiempo
siempre acaba pasando. Es sélo cuestion
de tiempo.

27 de agosto de 1995: la inversion del
tiempo

Fortaleza de Ozama de Santo
Domingo, laboratorio de la Comision de
Rescate Arqueoldgico Submarino. Son
las nueve de la manana. El laboratorio
esta en plena actividad. Unos acaban de
llegar del mar con nuevos restos, otros
preclasifican, otros clasifican y otros
rescatan o recuperan. Los objetos



proceden sobre todo de la flota de
azogues, el Guadalupe y La Tolosa, y de
otro galedn hundido casi un siglo antes,
en 1641, el Nuestra Sernora de la
Concepcion. la excitacion hoy es
maxima aqui, porque Francis, uno de los
responsables del centro (y al mismo
tiempo uno de los infatigables e
inmareables  buceadores de la
Comision), ha encontrado un auténtico
tesoro: el cofre de un comerciante con
una botonadura completa de camisa y
dos broches de diamantes montados en
oro. Después de mas de 250 afios del
naufragio y de cientos de rescates de
todas las €pocas, el Concepcion todavia
guarda tesoros con los que premiar la



paciencia, teson y riesgo de los
buceadores. Pero el buen ambiente no es
solo por las insolitas y bellisimas joyas.
Su propietario original las habia
guardado con esmero junto a un
enigmatico bote cilindrico de plomo,
herméticamente cerrado y repleto de una
muy extrafia pasta oleaginosa ;Qué es
esto? ;Por qué es tan valioso? Todos
bromean. Alguna droga secreta, algin
exquisito manjar, algin refinado
cosmético... Uno de los visitantes de
Barcelona, intrigado, pide unos gramos
para analizar.

El agua del mar, con los siglos,
transforma los objetos; la ciencia, en
pocos meses, intenta recuperarlos. La



naturaleza deja fluir el tiempo, el
cientifico lo retuerce y le da la vuelta.
El agua invierte un tiempo, el
laboratorio invierte el tiempo. Entre
otros objetos recuperados, la moneda de
oro brilla en una vitrina... como el
primer dia.
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L.a condicion humana

Santander, martes 11 de marzo de
1997. Cuevas de Altamira. La comision
cientifica que asesora las obras de un
museo adjunto a la gruta esta
compuesta por cientificos, museologos
y arquitectos. Visito las pinturas por
segunda vez en mi vida. Y me hago la
misma reflexion que la primera vez: El
artista que pintara aquello hace quince
mil arios era un enorme artista, pero
podria ser, perfectamente, el vecino de



la escalera. Algo no cambia.

La cosmologia, la paleontologia, la
arqueologia y la investigacion policiaca
son ciencias que aspiran a reconstruir la
historia. La pregunta siempre es la
misma: «;Qué ha pasado aqui?». Y para
intentar la respuesta..., poca cosa en
general: una radiacion, un fosil, un
fragmento de cerdmica, una huella
dactilar... El estado natural de todo
buen eslabdn es, sin duda, el de perdido.
A medida que el pasado devora el
futuro, las leyes de la naturaleza
permanecen, mientras que lo que éstas
permiten, es decir, la realidad de este



mundo, cambia sin cesar. Hoy sabemos
un poco de lo mucho que ha cambiado el
universo, la Tierra, las especies vivas...
Pero ;qué hay de la condicion humana?
(Cambia  también? ;Hay alguna
diferencia esencial entre un cazador del
paleolitico y un vecino de la escalera?
La pregunta tiene interés para, por
ejemplo, ayudar a comprender la
historia del arte. Ahi van, por si
pudieran ser relevantes, dos emociones
que se desprenden de dos huellas
concretas de nuestro pasado.

La primera emocion ocurre en el
Museo Arqueologico Nacional. Tengo
muy poco tiempo y camino a buen paso
entre las vitrinas. De repente, algo



interesa a un rincoOn de mi cerebro, pero
voy tan rapido que, aunque remiro, ya no
lo veo. Busco hacia atras. jAhi estd! Se
trata de una pequefia figura de barro que
representa, clarisimamente, un joven
travestido. Parece recién salido de un
tipico espectaculo erdtico-ambiguo-
folclorico de cualquier ciudad del pais:
la mano izquierda suelta y descarada,
una mirada picarona cargada de
pestafias y andares de gato en celo..., o
asi lo recuerdo ahora. No hay error, no
hay duda: estoy en una sala dedicada a
la Antigua Grecia, pero hay algo
inconfundiblemente proximo en la
esencia de ese gesto, algo con lo que
nunca me habia tropezado antes en



ningin texto de la época o sobre la
¢poca. Se diria que veinticinco siglos no
son nada, que la condicion humana no
cambia.

Segunda emocion. Los invitados
visitan la antigua estacion de Gijon que
pronto abrird sus puertas como museo.
Me quedo atrds cautivado por una
fotografia en la que aparecen los
obreros que la construyeron celebrando,
a la vuelta del siglo, el fin de los
trabajos. Son mas de un centenar. Todos
miran a camara conscientes de
participar en un salto hacia la
modernidad. El primer tren estd a punto
de llegar. No s¢ qué es, pero hay algo
extraordinario en la escena... De pronto



me doy cuenta jNadie sonrie! (Es
posible que en un momento asi a ningin
alma sensata entre cien se le ocurra
hacer una broma? Pero un instante
después caigo en que no hay nada
extraordinario en ello. Desde el
principio de la fotografia hasta bien
entrado el siglo XX, pocos son los que
sonrien a una camara. Repase el lector
su propio album familiar. Recuérdense,
por ejemplo, las célebres escenas de los
Congresos del Instituto Internacional
Solvay de Fisica en Bruselas, con la
mayor concentracion de sabios de la
historia de la ciencia. Ni el menor
asomo de sonrisa hasta la de 1933, en la
que el brillo de alguna mirada, como la



de Louis De Broglie, presagia un giro
radical. Hoy, la sonrisa es tan amplia
que rompe los semblantes de los
congresistas. ;Qué pasaba entonces?
(Una mera cuestion técnica? Asomarse a
la posteridad (y mirar a camara lo es)
era algo muy serio. Y al parecer, sonreir
no era serio. El futuro ya no es lo que
era. Se diria que unas pocas décadas han
tardado mas de veinticinco siglos en
pasar, que la condiciéon humana cambia.
Contradiccion.

La contradiccion es entre dos
matices y, por lo tanto, podria no ser
grave. Sin embargo, la esencia es, con
mucha frecuencia, eso: una cuestion de
matices.






VI

Sobre la emocion
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Sobre la pereza
intrinseca de la
materia

Tokyo, martes 5 de noviembre de
1996. Jean Enric Aubert, director de
ciencia, tecnologia e industria de la
OECD, me ha invitado a este
macrosimposio sobre la comprension
publica de la ciencia y la tecnologia.
Los japoneses estan preocupados por



la vocacion cientifica de su juventud.
Todos quieren, cada dia mds, ser
hombres de negocios. La organizacion
de la reunion es de una eficacia
algebraica. Y la sala de conferencias
impresionante, estilo art déco, de
altisimas lineas verticales,
imperialmente sobria. El millar largo
de asistentes se divide en cuatro
grupos. En la parte delantera y a la
derecha del escenario se sientan los
funcionarios internacionales; a la
izquierda los politicos de la gestion
cultural y cientifica, en el centro, en
mesitas individuales, los cientificos y
pedagogos, en una franja
inmediatamente detrds, la prensa; y en



el resto de la sala, la audiencia. Han
sido tres dias de ponencias y debates y
es la hora de las conclusiones. En el
pulpito habla un ministro del gobierno
japonés. Habla en japonés y son
muchos los que se aprietan el auricular
de la traduccion simultinea al inglés.
Dos mesitas delante de mi y tres a la
izquierda, en linea visual con el orador,
un antiguo  conocido,  fisico 'y
museologo italiano, parece
concentrarse mas que nadie. Tiene el
auricular en el oido derecho, cogido
con las dos manos y la cabeza hundida
entre ambas. Lo miro distraidamente.
El siguiente orador es estadounidense,
habla en inglés, pero mi amigo italiano



continua en su forzada postura. Pienso,
divertido, que como viejo gladiador de
reunion de organismo internacional se
ha hecho una «cabariita» y se ha
dormido. Me obsesiona su habilidad.
No puedo apartar la mirada de su tensa
figura natural. Me recuerda las
posturas de los malos alumnos
copiando en los examenes. Pero...
jcuidado! La mano derecha se ha
soltado, se ha relajado y, aunque muy
muy  lentamente, todo él esta
deslizandose hacia el lado derecho.
;Qué pasarda una vez finalizado el
recorrido, es decir, dentro de unos
veinte centimetros? La escena es
apasionante. Pero no pasa nada: ;qué



decepcion! Como si tuviera un sensor
especialmente montado para ello,
resulta que en el ultimo milimetro ha
restituido, y sin despertarse, Ssu
posicion inicial... jCuidado! /;Otra
vez? Pero tampoco pasa nada. La
técnica es perfecta. No parece que vaya
a pasar nada, asi que recupero el hilo
de las conclusiones. Pasan los
organizadores y pronto les tocara a los
cientificos. Y ya estaba repasando mis
notas cuando un pequerio estruendo
sobresalta nuestra zona. Pues si. jAl
final se ha caido! El durmiente se sopla
las gafas mientras inspecciona las
patas de su silla en busca de un defecto
imperdonable. Mientras me dirigia al



estrado tragandome una sonrisa,
recordé un caso algo mds grave. El
escultor Aulestia, a quien conoci alld
por los anos setenta, también se durmio
una noche en una conferencia. Pero si
los asistentes a dicha conferencia
acabaron  todos  desorientados y
mirandose los unos a los otros fue
porque el conferenciante no era otro
que ¢él mismo, el propio Aulestia. Al
llegar al atril ya habia decidido anadir
una breve introduccion: «La
transmision de conocimiento, empecé
diciendo, siempre es un acto entre dos
mentes, una que emite y otra que
recibe. Son dos, jdos!, las mentes que
deben abrirse, la mente emisora y la



mente receptora. ;Como conseguir tal
cosa? Creemos que,
independientemente de cual sea el
contenido del conocimiento y de cuadl
sea la forma o el medio de la
transmision, la predisposicion de las
mentes Ssiempre necesita renovar Sus
estimulos. ;Cudles son los estimulos de
la mente? Quiza sea eso que llamamos
emocion...» Es una buena pista, que
vale la pena explotar, pensé. Mientras
tanto, mi amigo italiano asentia con
solemnidad y vehemencia desde la
segunda fila de mesitas...

La materia viva tiende a la pereza.



Entre hacer y no hacer, mejor no hacer.
Hacer no solo significa gastar una
energia muy dificil de ganar, también
supone un alto riesgo de ser victima de
las necesidades energéticas ajenas. Para
vivir hay que resolver la pereza
inherente a ciertas funciones
fundamentales: respirar, comer, beber,
procrear, cuidar de uno mismo, cuidar
de la prole, aprender... ;Como se
consigue tal cosa? ;Por qué tengo que
abandonar mi confortable guarida para
salir por ese mundo incierto en busca de
comida, bebida, remedios para la salud,
o incluso de una pareja a la que
convencer de una vida en comin? ;Por
que justamente ahora y no luego? ;Por



que desvivirnos por unos descendientes
en lugar de comérnoslos, lo cual seria,
por partida doble, mas econdémico? Un
truco para que la materia venza su
pereza intrinseca es recurrir al estimulo.
El  hambre (acuciante), la sed
(monstruosa), el dolor (insoportable), la
atraccion sexual (urgente), la pasion
amorosa (obsesiva) o la ternura
(turbadora) que transmiten las inocentes
crias, son estimulos para garantizar otras
tantas funciones vitales. Los estimulos
pueden ser burlados, no asi las
funciones que protegen. Nadie se muere
de hambre, sino de inanicion; es decir,
se muere, en todo caso, de falta de
hambre. Las especies vivas inapetentes



hace ya tiempo que no estan vivas. Esta
claro: toda gran funcion vital (toda
aquella funcién que ayuda a la materia
viva a seguir siéndolo) debe
consagrarse por medio de un gran
estimulo.

El conocimiento es quiza la Ultima
gran funcion de la vida. Entre la primera
célula procariota y Shakespeare han
transcurrido nada menos que 3800
millones de afos. El hambre, por
ejemplo, fue en su dia el estimulo de
grandes progresos metabolicos: la
fermentacion, la  fotosintesis, la
respiracion aerobia, la mitocondria y la
c¢lula eucariota... Pero el conocimiento
cientifico, otro ejemplo, soélo existe



desde hace pocos miles de afios, quiza
solo desde hace tres o cuatro siglos. Se
trata sin duda de una gran funcion vital
ya que, gracias a ella, el ser humano se
considera a si mismo como lo mas
notable de esta parte de la galaxia. El
conocimiento ha pasado con notable alto
el examen de la seleccidon natural, pero
es tan reciente que aun no ha habido
tiempo para que se consagre nada que
merezca llamarse sed de conocimiento.
iCielos: una funcion vital que anda
suelta por ahi sin su correspondiente
estimulo! El conocimiento ha permitido
construir, muy rapidamente, una
sociedad que depende cada dia con mas
fuerza de la ciencia, pero sus miembros,



fatigados y faltos de estimulos, se
alejan, también cada dia mas, de los
resultados y de los métodos de la
ciencia. jUna ciudadania cientifica de
ciudadanos acientificos! La cuestion
alcanza al mismisimo concepto de
democracia: jcoOmo pretender participar
en el futuro de una comunidad cientifica
sin opinidén cientifica? La convivencia
humana se ha esculpido a golpe de
conocimiento, una gran funcion vital
desprovista aun de grandes estimulos.
Estd claro que no podemos esperar a
que la evolucion biologica nos los
seleccione. A lo mejor la historia de la
infamia humana es la historia del
escamoteo de tal clase de estimulos. A



lo mejor resulta que el conocimiento no
es aplazable ante nada, ni siquiera ante
la disponibilidad de energia, de
alimento... A lo mejor aplazar en este
caso incluso es la razon, justamente, de
tales carencias... A lo mejor la
pedagogia es sOlo eso: el arte de la
creacion y transmision de estimulos para
el conocimiento.
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Breve teoria de la
emocion

Sauternes, Francia, lunes 13 de
noviembre de 1995, bodegas del
Chateau d’Yquem. Empieza el dia mas
recordable de mi vida. Son las 12.35 y
en el comedor del castillo el presidente
Monsieur Lur-Saluces, miembro de la
familia fundadora del legendario vino,
acaba de pedir una botella de 1988. El
color es de un oro intenso. Lo tomamos



como aperitivo 'y como  postre.
Hablamos de una botella centenaria
llena de un liquido oro viejo-barniz
Stradivarius, la mds antigua, la unica
que queda. Y seguimos hablando del
milagro de la simbiosis de la uva con el
hongo. Le comento que la escena tiene
titulo: sobre la exquisita percepcion de
lo improbable. Escucha, piensa, sonrie
y levanta levemente la copa. A las
16.00 llego a las bodegas del Cheval
Blanc en Saint-Emilion, donde me
espera su presidente Pierre Lurton.
Tras la visita, y en una sala especial de
degustacion, probamos los caldos.
Decido no imitar a los expertos que
escupen el liquido que excede de lo



necesario para la cata. Me atropello al
hablar de la exquisita percepcion de lo
improbable. Al caer la noche llego a
Eugénie-les-Bains. Se trata de asistir a
la preparacion de la cena, cenar y
dormir en Les Prés d’Eugenie, el
restaurante de Michel Gerard. El
episodio es memorable, y la charla con
el cocinero mas sabio de Francia y su
mujer se extiende hasta altas horas de
la madrugada. Hablamos del humo, de
lo dorado, del sonido de lo crujiente,
de la suavidad, de las conservas y de la
exquisita percepcion de lo improbable.
Ha sido el primer dia de un viaje,
invitado por el Comité Colbert, para
estimular una reflexion sobre los cinco



sentidos. Los tres textos que siguen
arrancan de este dia trece.

Un ser vivo es un rincon del
universo empeflado en distinguirse de
sus alrededores. Estar muerto significa
seguir mansamente los azares del
entorno inmediato: calentarse cuando se
calienta, secarse si se seca, agitarse
cuando se agita, desgastarse si se
desgasta, fluctuar cuando fluctua... Estar
vivo es evitar que el resto del mundo
devore las diferencias, es eludir el
tedioso equilibrio final. Y mantener una
tension critica con el entorno significa
mantenerse  independiente de  sus



caprichos. Pero ser independiente de
algo requiere intercambiar informacion
con ese algo. Para vivir hay que
percibir. La percepcion empieza en el
mundo fisico de la luz y de las
particulas, entra por el mundo
fisiologico de la piel, mucosas y
organos diversos, se procesa en el
mundo cerebral y culmina en una
compleja emocion psicologica. Sabemos
mucho del mundo fisico, algo del
fisiologico, poco del cerebral... y casi
nada de emociones.

Hay cinco combinaciones basadas
en uno solo de los cinco sentidos. (EIl
vidrio de la vitrina s6lo deja pasar la
vista; el latex de los guantes del ciryjano



solo deja pasar el facto; los auriculares
de alta fidelidad s6lo son para el oido;
el aziicar es una exclusiva papilar, y el
ambientador olor-a-pino no aspira mas
que al olfato.)

Hay diez emociones que combinan
dos de los cinco sentidos. (El humo es
un objeto olfatovisual, con frecuencia
insaboreable, que se escapa
silenciosamente entre los dedos. La
television es  audiovisual, inutil
olisquearla, lamerla o acariciarla. Hay
besos delicados que no llegan a salirse
del plano tactolfativo. El sonido del
violin es una proeza tactosonora del
violinista. La seda es una experiencia
tactovisual...)



Las emociones que combinan tres
sentidos también son diez. (La
audiotactovisual: el papel de celofan
multicolor ni sabe ni huele, pero
multiplica la ilusion del efecto «abrir un
regalo». El hojaldre es una agradable
categoria tactosonorogustativa de la
gastronomia; otra distinta es la
olfatogustovisual del inquietante queso
azul. Una hoguera es una ancestral
experiencia  sonorolfatovisual — que

precede con mucho a la
sonorolfatogustativa ~ del  fumador
pasivo...)

Hay cinco emociones que combinan
cuatro sentidos. (Todo menos oler: un
cristal de sal. Todo menos sonar: la



miel sobre la tostada. Todo menos ver:
la brisa marina pierde poco por cerrar
los ojos. Todo menos paladear, una
mascota de peluche. Todo menos tocar:
la fastidiosa prohibicion.)

Y solo existe una combinacion que
combine los cinco sentidos a la vez. (Un
buen cava: se mira, se escucha, se
huele, se acaricia y, casi enseguida, se
degusta la globalidad.)

Cinco de una, diez de dos, diez de
tres, cinco de cuatro y una de cinco, o
sea, 31 clases de emociones sensoriales.
(Eso es todo? Se puede matizar mas. El
café¢ huele mejor de lo que sabe y el
pescado sabe mejor de lo que huele. Lo
olfatogustativo puede distinguirse de lo



gustolfativo. El humo puede ser
olfatovisual o visualolfativo, porque de
lejos se ve antes que se huele y de cerca
se huele antes que se ve. Si en cada
combinacion ordenamos los cinco
sentidos segun su relevancia o calidad,
entonces las 31 se convierten en 325
clases. Y si dentro de cada orden se
distinguen grados de intensidad,
entonces... Cada emocidén, como cada
ser vivo, solo es idéntica a si misma,
pero cada emocion, también como cada
ser vivo, pertenece a una clase, donde la
clasificacion es, como bien se sabe, una
forma de inteligibilidad, una
inteligibilidad tan fina como se quiera.
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La percepcion de lo

improbable
o La dulce armonia del oro
suavemente tostado

Se ha escrito mas musica tonal que
musica atonal. No se conocen canciones
infantiles dodecafonicas. Podria ser de
otro modo. Pero no lo es. ;Por que?
Quiza porque el placer de la armonia
hunde sus raices en la misma materia
inerte. Cuando vibra una cuerda o una



columna de aire, el timpano no puede
evitar resonar al mismo tiempo que
ciertos armonicos propios del timbre. El
oido esta ancestralmente habituado a
asociar unas notas a ciertas otras y no
tanto a cualquier otra. La consonancia es
el gozo de lo previsible. En eso Bruno
Walter tiene razon. Pero la modulaciony
la disonancia son placer, incluso mayor,
si la mente se arriesga a romper la
referencia. Por eso Arnold Schoenberg
también tiene razon.

(A quién le amarga un dulce? El
azucar precedio, con mucho, a lo dulce.
El apego a lo dulce arranca de lo mas
remoto de la historia de la materia viva.
La fotosintesis convierte la luz del sol



en glucosa desde varios miles de
millones de afios antes de la aparicion
del néctar y del concepto papila.
Digamos que es mas facil seducir a un
nifio con un dulce que con un café. En
las paginas amarillas se encuentran
muchas dulcerias y ninguna amargueria.
Lo dulce es probable. Lo amargo es un
contrapunto cultural, una pirueta para el
paladar.

No hay tacto sin contacto. Y lo
primero que toca un mamifero es la piel
de la mama materna: la mas suave de las
suavidades. Lo suave es al tacto lo que
el dulce al sabor. En francés, lengua
sensual donde las haya, dulce es suave y
suave es dulce.



El olor es el sentido mas facil de
ofender. Retrocedemos ante el olor a
podrido por una asociacion ancestral
que nos protege de los alimentos en mal
estado. En cambio, apretamos el paso
con ilusion tras el rastro de un aroma
tostado o ahumado. Quiza sea la reliquia
de una época en la que la busqueda del
fuego era una obsesion de vida o muerte.
Con fuego se puede pernoctar seguro en
medio de la sabana, la dieta se
multiplica... Lo tostado, eso si, ha de
ser suave para no convertirse en olor a
quemado, un olor que provoca la
estampida de toda clase de criaturas.
Para un carrofiero vocacional lo
putrefacto es probable y por lo tanto



delicioso, para nosotros una rareza,
como ciertas recetas, exquisitas e
inconfesables, de la gastronomia
sofisticada.

La vista percibe forma y color.
Sobre el color: el amor por lo dorado
nace con la civilizacién misma. El sol es
a la vez probable y deseable. ;Cuantas
culturas han adorado al sol primero y al
oro o al &mbar después? Sobre la forma:
desde Pitagoras admiramos las llamadas
reglas de oro que recomiendan ciertas
proporciones armonicas (por ejemplo:
la razén entre los dos lados de una
tarjeta de crédito). En castellano y en
francés, adorar es sinonimo de gustar
mucho.



He aqui unos pocos gozos
fundamentales arraigados en diferentes
fases de la acelerada e irrepetible
aventura de la materia: la armonia en la
materia inerte, el dulce en la materia
viva, la svavidad en la 1idea de
mamifero, el tostado en la materia
inteligente y lo dorado en la materia
civilizada. Hay otros sentidos con solera
cosmica, como la vision térmica de
algunas serpientes o el sonar de algunos
mamiferos. (Por cierto: ;cudles son las
delicias ultrasonicas favoritas de un
murci¢lago? ;Qué clase de emocidn
infrarroja hace que una boa constrictor
ponga los ojos en blanco?)

Hoy, cuando creamos un mueble, una



camisa, una cancidon, un perfume, una
comida o una obra de arte, combinamos
lo probable con lo improbable para
tensar nuestro cerebro. No es un lyjo, lo
necesitamos para Vvivir.
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Sobre lo comun y lo
diverso

Un rincon perdido del desierto del
Antiatlas, jueves 16 de enero de 1997.
Paseo con mi amiga Aicha Oujaa, de la
Direccion del Patrimonio Cultural del
Reino de Marruecos, por entre rocas
finamente pulidas por el viento del
desierto. Una vibora cornuda me da un
susto de muerte, pero la temperatura
todavia es baja para que el animal se



active, todo lo que hace es absorber al
mdximo los sesgados rayos del sol de
invierno. Parece lo unico vivo sobre las
piedras. Lo demads son grabados
neoliticos, gacelas, rinocerontes,
jirafas, zorros... y algunos simbolos. Se
diria que son vulvas femeninas, quizds
una invocacion a la fecundidad,
aunque aqui los lugarerios han
decidido que se trata de pececitos. Y, de
repente, un descubrimiento que me
conmueve el alma. Una enorme roca,
que ha caido por una especie de
terraplén, tiene grabados dos simbolos
uno al lado del otro: una vulva y una
gran espiral. Un animal reconocible, la
presunta vulva y la espiral pura y



perfecta significan para mi tres fases
sucesivas del grado de abstraccion. De
aqui a la escritura. ;Por qué una vulva
y una espiral juntas en el mismo
grabado? Ambos dibujos comparten el
mismo trazo profundo y la misma
pdtina tipica de milenios de intemperie
en el desierto. ;Sera la «piedra rosetay

de la fecundidad o de la eternidad?



Figura 1. Espiral en el desierto
del Antiatlas (Marruecos).

Santafé de Bogotd, viernes 4 de
abril de 1997. He dado dos
conferencias diarias durante una
semana a los responsables del proyecto
Maloka, el inminente centro cientifico



de Bogota. Su incombustible directora,
Nohora Elisabeth Hoyos, me ha
facilitado, por fin, ayer jueves la visita
al célebre Museo del Oro. Dos cosas
me han quedado claras, las raices de
Botero y la inevitabilidad de las
espirales. He visto espirales por todas
partes, en colgantes, en pendientes, en
diademas y coronas, en brazaletes, en
la cerdmica, en todo tipo de objetos
rituales... He tenido pesadillas
espirales. ;Qué significan aqui las
espirales? Hoy me he levantado con
una espiral en cada ojo dispuesto a
disfrutar de mi ultimo dia en la ciudad.
Recorro algunas librerias y compro
cualquier libro por pequernia que sea su



referencia al concepto espiral. Me
acomparnia mi querida amiga Alicia
Fingerhut, que a estas alturas también
ve el universo entero poblado de
espirales. Entramos en un pequeno
museo instalado en wuna antigua
vivienda con un delicioso patio central.
Es el Museo de Arqueologia del Fondo
de Promocion de la Cultura del Banco
Popular. Recorremos las salas solos y
en silencio. Espirales y mas espirales.
De repente a Alicia se le escapa un
grito. Y empezamos a dar vueltas y mas
vueltas en torno a una pequerna vitrina.
La pieza tiene forma de mano en cuya
palma se observa una hermosa espiral.
El dorso de la mano tiene un pomo



para agarrar la pieza en forma de
miembro viril. jEs un sello para
estampar espirales! jUna pintadera!
Pertenece a la cultura Tumaco y esta
catalogada con la referencia T-0048.
Cinco minutos despuées, el director del
museo, Pedro Lamus Perna, me escucha

con exquisita paciencia.




Figura 2. Espiral en un sello
Tumaco. (Fondo de Promocion
de la Cultura, Museo
Arqueologico Casa del
Marqueés de San Jorge, Santafé
de Bogota).

Barcelona, un dia de julio de 1997.
Llega la revista Panorama de Ila
Fundacio «la Caixa», que anuncia una
proxima gran exposicion sobre los
iberos. La fotografia elegida para la
portada es un colgante de oro trufado
de espirales.



Figura 3. Colgante de oro ibero.

Barcelona, 28 de enero de 1998. La




exposicion sobre los iberos todavia no
se ha abierto al publico, son las once
de la manana y la recorro sin salir de
mi asombro. Bellisima. Nunca antes
habia visto nada igual en el local del
Centro Cultural. Espirales y mas
espirales. No hay una sola pieza de
ceramica que no muestre espirales y
mads espirales.

Santa Cruz de Tenerife, 27 de
febrero de 1998. Segunda reunion de
los museos de ciencia espanoles. Somos
unas veinte personas. Discutimos,
paseamos, planeamos, decidimos y
paseamos. Cudl es el papel de



nuestros centros en la sociedad del
futuro? Noche de carnaval. Casi todos
los varones se disfrazan de viuda
doliente, casi todas las mujeres de
enfermera o de gata. Pasear es un
espectaculo. ;Como valorar la calidad
de una exposicion de ciencia? Visita a
los telescopios del observatorio del
Teide a 2300 metros de altura. Sopla un
viento endiablado y en la puerta de uno
de ellos, de estructura cilindrica, se
crea un violento efecto Venturi, una
turbulencia que cierra fisicamente el
paso a todo aquel que no llega a los
setenta y cinco kilos. Dos de nosotros,
que superamos comoda y
vergonzosamente los cien kilos,



ayudamos a los demas como si de
cruzar un rio se tratara. Y por la tarde,
la apoteosis: el Sol se pone con el
penultimo eclipse total del milenio
entre las rocas de wun paisaje
alucinogeno  sumergido en  una
ultraseca calima dorada.
Contemplamos  estupefactos, a las
17.30, la culminacion del fenomeno
que, desde el mirador de Las Carnadas,
es una sonrisa triste que invade el
ochenta y cinco por ciento del rostro
solar. La temperatura se desmorona en
pocos minutos y se nos hielan los
dedos. Decidimos que la singularidad
es un valor a mimar en los museos de
ciencia. Redactamos un agridulce



comunicado que recoge la prensa del
dia siguiente. Otra noche de carnaval
post final de los carnavales (7).
Decenas de miles de disfraces en todas
direcciones. Se baila por todas las
direcciones y en todas las calles que
llevan a la plaza de Espana. A las tres
de la madrugada, la fiesta seguia
subiendo... Termina la segunda reunion
y nos despedimos hasta la cita de
Granada. Paseo por una bellisima
calle de La Laguna que recuerda la
primera calle de América, la calle de
las damas en Santo Domingo, un lujo
de proporciones, colores y botanica
urbana. Una espléndida casa del siglo
XVI con patios plantados de dragos ha



sido transformada con dnimo de servir
como Museo de Historia. En la tienda
de la primera planta veo un voluminoso
libro ricamente ilustrado y titulado Los
simbolos de la identidad canaria. En la
portada y en el lomo hay dibujada una
espiral levogira y, solo por eso, compro
el libro. En la pagina 31, la fotografia
numero 2 representa una espiral
grabada en una cueva de La Palma que
se me antoja idéntica a la de la piedra
del desierto del Atlas y, solo por eso,
noto un vuelco del musculo cardiaco.
Camino rezagado y hago equilibrios
para ojear el enorme libro; compruebo
con alegria silvestre que el capitulo 3 a
partir de la pagina 189 esta dedicado



al concepto espiral. ;Dira algo por fin
sobre qué significa, de una vez por
todas, una espiral? Mi pulso se acelera
al leer el titulo del ultimo pdrrafo:
«Significado», leo davidamente, con
riesgo de mi integridad fisica, solo
para constatar, una vez mas, que no,
que no se conoce ningun significado.
Mientras acelero el paso reviso
mentalmente algunas convergencias.
Una: las dos espirales, la del Atlas y la
de La Palma, se parecen grdfica y
fisicamente. Dos: los nativos de la isla
son, segun una muy plausible teoria,
una etnia del Atlas deportada por
alguna otra etnia, quiza por los
fenicios. Y tres: la espiral descubierta



en el Continente estaba asociada a un
claro simbolo de fecundidad, un sexo
femenino, en la version islenia, segun el
libro, las espirales aparecen con
frecuencia junto a los manantiales de
agua. Cuando alcanzo a mis colegas,
pienso en la espiral como un simbolo
de la continuidad, de la persistencia...



Figura 4. Motivos espirales en
bloque suelto en la isla de la
Palma (época aborigen).
Cortesia de Juan Antonio
Belmonte, Museo de la Ciencia
y el Cosmos, Tenerife.



Figura 5. Espirales sobre una
vasija egipcia. Roemer und
Pelizaeus Museum
(Hildesheim).

;Que relacion hay entre las
espirales de las distintas culturas?
/Nacen asi, espontineamente, como
setas? El conocimiento cientifico se



dedica mds a buscar lo comun oculto
en lo aparente diverso que lo diverso
oculto en lo aparente comun. En
diciembre de 1997 recibo una carta
involuntariamente provocadora de un
lector anonimo que precipita, entre
otras cosas, largas conversaciones con
mi hermano Mauricio. Durante una
semana, hablamos mas por teléfono
que durante los ultimos cinco anos. El
resultado se publica en el diario El
Pais el 11 de marzo de 1998. A las once
de la manana de ese mismo dia recibo
un fax que empieza asi: «Hola.
Leyendo su articulo de hoy, casi me
desmayo. Soy el lector anonimo de la
gentil carta. [Gracias por dedicarme



sus lineas!... (firmado, Josep Camps)».
Son éstas:

Toda la materia del universo tuvo un
origen comun alla por la gran explosion
inicial. La materia viva conocida
procede, parece, de una sola ceélula.
Nada impide que la emergencia de
grandes eventos sea multiple, incluso
convergente. Pero se diria que el
tiempo, a la larga, favorece aquello que
arranca de un tronco comun. Y el
tiempo, como se sabe, siempre acaba
siendo a la larga. Es sblo cuestion de
tiempo. La humanidad, descendiente
también toda ella de una sola madre



(hubo otras madres antes, claro, aunque
sin herederos vigentes) es, a su vez, el
origen comiun de wunas cien mil
religiones verdaderas y de quizas otras
tantas lenguas todas ellas
razonablemente eficaces. La variacion
siempre es mas aparente que la
uniformidad, lo que separa siempre es
mas visible que lo que une. Buscar lo
comun oculto en lo aparente diverso es
la 1lusion de todo cientifico. Eso es, de
hecho, una buena definicion de la
llamada  inteligibilidad  cientifica.
(Donde buscar lo comun de las
religiones y las lenguas? Pues, para
empezar, en su soporte necesario, esto
es, en la fisica, la fisiologia y la



psicologia del ser humano. Arriesgaba,
no hace mucho, en esta misma pagina,
que la universal atraccion humana por el
oro quizas estuviera relacionada con la
presencia tenaz del Sol durante toda la
evolucion de la percepcion. La luz solar
esta ancestralmente asociada a que todo
vaya bien. El culto al Sol es, ya en la
remota antigiiedad, una convergencia
persistente. Y algo de ello debe quedar
en las palabras y en las creencias. La
relacion entre las palabras oro y luz esta
muy clara, por ejemplo, en hebreo, una
lengua de fiar para este tipo de andlisis,
ya que apenas se ha movido durante
milenios. La raiz de la palabra oro esta
compuesta por las letras sain y hei,



combinacion que representa «lo que
brilla o refleja la luz.» Se pronuncia
sahav. Y la raiz de la palabra /uz, en
hebreo, es el par de letras alef'y resh,
que representa la linea recta. Se lee or
(") y significa, ademas de «luzy,
«instruir, la vida, la alegria, la felicidad
y la gracia». Con la union de las dos
raices se construye zohar, literalmente
«esplendor», que designa, ademas, un
célebre libro de literatura cabalistica.
Establecida la relacion entre oro y
luz, queda ahora la relacion de éstos con
la divinidad, es decir, con las palabras
orar o adorar. Para los conceptos basta
visitar algunos museos, como el Museo
del Oro, interesantisimo, en Bogota.



Para las palabras, quizds ayude la
Biblia. El primer sacerdote del Eterno
fue, por orden de El mismo, el hermano
de Moisés. Su nombre tiene la
mismisima raiz que la palabra luz (or):
Aaron. Su principal misioén era, en la
¢poca ndmada anterior al templo, la de
custodiar el arca de la alianza. Moisés
se enfadd mucho por el episodio del
becerro de oro, pero desde luego no
porque fuera de oro. En Exodo 25,10 el
Eterno le dice a Moisés como debe
construir el arca que guarde la Ley: «Y
construiras un arca de madera de acacia,
de dos codos y medio de ancho y un
codo y medio de altura. Y la revestiras
de oro puro, por dentro y por fuera, y la



circundards con una moldura de oro. Y
fundiras para el arca cuatro anillos de
oro...». Quedan todavia algunos detalles
turbadores, la palabra hebrea que
designa el arca: aron; y la que designa
su contenido, la ley: 7ora. Y Moisés
venia de la tierra de los faraones, tres
de cuyos cinco titulos oficiales parecen
compartir la raiz, lo divino y la
evocacion solar: Horus, Horus de oro e
Hijo de Ra.

Sol, oro y adorar. Su relacién mutua
significaria otro punto de soldadura
entre la biologia humana, ciertas lenguas
y ciertas religiones. Un lector anénimo
me advierte en gentil carta privada, y
con toda razdn, que cualquier latinista



lanzaria una andanada de tomates
maduros ante la mera insinuacion de
emparentar aurum (oro) con ad-orare
(adorar). Estas lineas han sido en su
honor.



43
La vitrina

Conocer a alguien desde hace
cuarenta y cinco anos, y que eso ocurra
antes de cumplir los cincuenta, tiene
cierto mérito. Es sabado 15 de febrero
de 1997 y Viadimir de Semir, periodista
cientifico, viene al museo con sus
alumnos de la Universidad Pompeu
Fabra. Viadi me presenta con el dato
de nuestra insuperablemente vieja
amistad nacida en un alegre parvulario



suizo. La charla versa sobre el
concepto vitrina. Luego damos una
vuelta por algunas exposiciones del
museo. Noto que estabamos pasando un
buen rato. A los pocos dias me llama
para invitarme a  escribir la
conferencia para otro de sus proyectos
pioneros, la revista Quark. Aqui esta el
texto, que, como se verd, utiliza
algunos episodios que, por otras
razones, tambiéen aparecen en otros
lugares de este mismo libro.

Una idea llamada vitrina

El vidrio es solido, rigido y sin



embargo transparente. A su través pasa
la luz, pero no la materia, una propiedad
con trascendentes consecuencias fisicas
y filosoficas. En efecto, el vidrio cierra
la percepcion humana hasta uno solo de
los cinco sentidos: sin particulas que
puedan viajar entre las cosas y las
mucosas, no hay olfato ni gusto; sin
contacto no hay tacto; y con las
vibraciones amortiguadas, hasta el oido
se acaba rindiendo. Ni oler, ni tocar, ni
paladear, ni oir..., s6lo mirar. Soélo
mirar. De ahi el renombre del vidrio y
de una de sus maximas aplicaciones: la
vitrina. La vitrina protege el mundo del
objeto del mundo del observador. Y
viceversa. Casi todo se puede exponer a



la vista de los ciudadanos, por el
modico precio de sacrificar cuatro de
los cinco sentidos. Ya no hay excusa,
por muy fragil, valioso o peligroso que
sea el objeto. Muchos museos son aun
hoy, en esencia, un universo de vitrinas
etiquetadas. Pero la verdad es que, tras
muchos siglos de vitrinas, algunos se
han preguntado: ;jmirar?, ;por qué soélo
mirar? ;Puede concebirse también una
revolucion de la vitrina? Nada impide
ensayar pequefias violaciones del
concepto vitrina. Por ejemplo, siempre
podemos inventar alguna picardia para
que una mano o un dedo entre en una
zona tolerada del espacio prohibido o
para que ciertos olores o sonidos



maticen el contacto entre el objeto y el
sensorium. Pero, para muchos, esto es
como adaptar un motor de gasolina a una
carroza. Mejor inventar otra cosa, un
automovil, por ejemplo. Centremos
primero nuestra atencion en evaluar la
limitacion que supone «solo mirary.

Lo que nos perdemos por solo mirar

La percepcion empieza en el mundo
fisico de la luz y de las particulas, entra
por el mundo fisiologico de la piel y
demas oOrganos sensoriales, se procesa
en el mundo cerebral y culmina en una
emocion psicologica. De modo que una



emocion es una compleja combinacion
de las diversas entradas sensoriales.
Intentemos un sencillo calculo:

En la reflexion 40 de este libro se ha
calculado que cinco sentidos dan para
325 combinaciones de emociones
sensoriales. La vitrina reduce este
numero ja la unidad!

En una palabra, un objeto parece
tener mucho mas que ofrecer de lo que
se puede recibir a través de una vitrina.
Algunos museos actuales, sobre todo los
llamados museos de ciencia
interactivos, presumen de  haber
superado la vitrina de una vez por todas.
Su idea consiste en que el centro de la
emocion del visitante ya no se basa en



un objeto a proteger, sino en un
fendmeno real, en un experimento. El
costo por obviar la vitrina es también,
en este caso, muy alto: nada menos que
el destierro del objeto. jMuseos sin
objetos de museo! ;Por qué no? Basta
con cambiar el nombre: centro de
ciencia en lugar de museo de ciencia.
Pero entre un extremo y otro, entre
museos de vitrinas pasivos y museos
activos sin objetos, media un universo
de matices. Las historias que siguen
pertenecen a ese universo.

El castigo



La primera historia se refiere al
recuerdo mas antiguo que conservo de
una vitrina. Era una vitrina, la unica de
la sala, en la que los libros no se
alineaban mostrando sus lomos sino las
portadas completas. En ella se exhibian
las Ultimas adquisiciones llegadas a la
biblioteca de aquel colegio de verano,
de cuyo nombre sinceramente no puedo
acordarme. Tampoco puedo acordarme
de la razon exacta por la cual tuve que
pasar alli toda una larguisima tarde solo
y en silencio. El aburrimiento es una
refinada tortura (y de eso se trataba) que
produce fantasias, algunas de ellas
creadoras, porque creo que estuve a
punto de inventar un mecanismo



diabolico que pudiera pasar las paginas
de los libros cautivos, algo asi como una
vitrina protointeractiva. De vez en
cuando, todavia me tropiezo con alguna
vitrina que me devuelve a aquella tarde
de penitencia. Esta muy bien que un
objeto estimule desde su encierro en la
vitrina, pero estd muy mal que tales
estimulos sean como los jugos gastricos
vertidos en un estomago vacio. Solo
mirar, jpero por lo menos mirar!

El objeto real

La segunda historia, ya comentada
con otro proposito en la reflexion 38,



ocurre en el Museo Arqueologico
Nacional en Madrid. Tengo muy poco
tiempo y camino a buen paso. No me
entretengo apenas en ningln objeto, pero
tampoco llego a quitar la mirada de las
vitrinas. De repente, algo interesa a un
rincon de mi cerebro, pero voy tan
rapido que ya no lo veo. Me detengo en
seco. (Donde estd? La sensacion es
como si una cara conocida me hubiera
saludado alegremente. Repaso hacia
atras. Busco con prisa y con temor de
que la imprecisa imagen retenida en mi
retina se esfume para siempre. jAhi esta!
iEsa es! Se trata de una figurita de barro
de unos diez centimetros y representa,
clarisimamente, un joven travestido.



Parece recién salido de un tipico
espectaculo erotico-ambiguo-folclorico
de la ciudad. El gesto de la mano
izquierda con la muiieca suelta y el
mefique fuera de control, la picarona
mirada cargada de pestafias por encima
del hombro y los andares de gato en celo
—asi lo recuerdo ahora— resultan
demasiado proximos para una sala
dedicada a la Antigua Grecia. ;Serd una
broma de conservador guason? Por un
momento, creo ver incluso que la figura
parpadea y que levanta la barbilla con
descaro. Releo la etiqueta. No hay error,
no hay duda. Aunque con algin
desorden, algo habia leido y oido sobre
los griegos y los romanos, sobre su



historia, su filosofia, su ciencia, su
literatura, su arte, sus creencias, incluso
sobre su vida cotidiana. No pocos eran
tampoco los restos y rastros que habia
visitado en directo, desde el Museo
Britanico hasta las ruinas de Ampurias o
Pompeya. Pero nunca hasta entonces
habia caido en la cuenta de Ilo
esencialmente cercano que nos es, en el
fondo, un ciudadano de la antigiiedad.
Me convenci de dos cosas: (1) que no
me habia enterado de nada al leer sobre
aquellos tiempos; (2) que ahora, después
de aquel descubrimiento intimo, azaroso
e indispensable en el Museo de
Arqueologia, era el momento de volver
a empezar. Releer, en este caso, era



como leer por primera vez. La vision de
un objeto real en una vitrina habia
conseguido un milagro, hacerme
comprender algo que todos los libros
ilustrados del mundo jamas hubieran
conseguido. Dudo mucho que wuna
reproduccion de aquel mismo objeto
pudiera tener el mismo efecto. Una
simulacion s6lo contiene la informacion
que el simulador tiene a bien
introducirle. Ni un gramo mas. S6lo un
objeto real, aunque sea en una vitrina,
puede obrar el milagro. El objeto real
no sustituye al conocimiento, pero puede
erigirse en un estimulo insustituible de
tal conocimiento. Esa es, por cierto, la
noble funcién de toda buena pieza de



museo. Solo mirar, si. jPero mirar puede
ser mucho! Incluso demasiado.

El susto

Es el 7 de julio de 1992 y estamos
en el Museo Nacional de la Universidad
Federal de Rio de Janeiro. Es la cuarta
historia de vitrinas. El Museo tiene una
rica coleccion de momias egipcias. En
estos casos, uno llega a agradecer las
limitaciones tipicas de una vitrina: solo
mirar, de acuerdo. Hay que reconocer
que, a la hora de exponer restos
humanos, se mezclan emociones de toda
clase,  emociones  racionales 'y



emociones  tradicionales.  Colocar
objetos en una vitrina plantea cuestiones
técnicas importantes que, de no
resolverse, pueden acabar ridiculizando
las emociones mas sublimes. Uno de
ellos es la movilidad de los objetos en
el interior de la wvitrina, como
consecuencia de las vibraciones que
produce el visitante. Efecto: algunas de
las momias de este museo saludan, con
manso cabeceo, al ciudadano que se
acerca con el paso demasiado decidido.
El susto puede ser mayusculo, segun la
hora del dia y el estado de &nimo del
visitante. Errores de disefio o de
mantenimiento  provocan no  pocas
situaciones como ¢sta. En el



sorprendente Museo del Oro de Bogota,
por ejemplo, las vitrinas estan
suspendidas del techo de la sala y
muchos de los objetos cuelgan a su vez
del techo de las vitrinas. Efecto:
cualquier contacto con la vitrina
desencadena un alegre tintineo de
irrepetibles joyas precolombinas. Algin
visitante menudo puede encontrar eso
muy divertido, pero la Ilamada
interactividad, si se me permite la
broma, no es eso. Hablemos un poco
mas de interactividad.

La seleccion natural de las ideas



La quinta historia de vitrinas ocurre
en el Narodni Technick¢ Muzeum de
Praga (Museo Nacional de la Técnica).
Entre sus tesoros destaca la mejor
coleccion de camaras fotograficas del
planeta. Se diria que, sencillamente,
estan todas. Desde las ideas mas
rusticas hasta ayer mismo. Metros vy
metros de vitrinas mostrando camaras y
camaras, dispuestas en riguroso orden
cronoldgico. El observador experto
advierte los diferentes intentos por
resolver un determinado problema y
como, a medida que camina, vitrina
adelante, uno de los intentos,
generalmente el mas sencillo 'y
compacto, se i1mpone con espontanea



autoridad. Es como una seleccion
natural de lo artificial. Ideas para el
obturador, para el diafragma, para el
enfoque... Hay tantas camaras, que en
ocasiones ni el observador experto
advierte la menor diferencia relevante
en un metro de estanteria. Dos camaras
contiguas parecen parientes cercanos de
la misma variedad, especie y género.
Hay adaptacién continua y mutacidn
discontinua..., como la vida misma.
Darwinismo del bueno. Si
dispusiéramos de una coleccidén similar
en registro fosil de todo lo que alguna
vez ha vivido, entonces conoceriamos
todo lo que se puede conocer sobre
historia natural y la evolucion de las



especies. Lo mas emocionante de tantas
camaras es, justamente, que haya tantas.
La pieza mas notable es el conjunto de
todas ellas. La continuidad, si uno
circula disciplinadamente, es
asombrosa, tanta que incluso llega a ser
deliciosamente aburrida. Y aqui empieza
la historia. Medio adormecido por la
implacable loégica de centenares de
camaras rigurosamente clasificadas,
llego al final de una fila de vitrinas. Lo
que tengo delante me espabila del todo.
Por mas que miro, no logro comprender.
Paradojicamente, todas las funciones de
esta extrafia camara estdn muy claras,
pero con rangos  ridiculamente
pequenios. Todo parece demasiado



grande para facilitar la manipulacion,
pero con cierto desprecio en cuanto al
ahorro de espacio y a la estética. Todo
parece muy robusto y desproporcionado,
pero poco versatil y preciso. La cadmara
tiene algo de monstruosa. Se diria que es
un prototipo hecho a mano. Algo en ¢l
invita a cogerlo, a tocarlo, a pulsar sus
mecanismos y a probar sus prestaciones.
Pero estd en una vitrina ;Qué demonios
es esto? Nada relevante en la etiqueta.
Dos dias después, durante una recepcion
en otras dependencias dentro del mismo
museo, me doy cuenta de que estoy
hablando con la joven conservadora de
la sala de las camaras. Con una sonrisa
entre cortés y desconfiada, se deja



arrastrar, canap¢ en mano, frente al
enigma. jAh, ¢sa...! No se trata de una
camara para hacer buenas fotografias,
sino de una camara pedagogica, una
simulacion para manipular, un artefacto
para ensefar los secretos del
funcionamiento de una  camara,
probablemente construida por algin
profesor de fotografia de antes de la
guerra. Enternecedor sarcasmo: solo
mirar aquello que se ha disefiado sélo
para tocar. jUna simulacion haciéndose
pasar por objeto real! jUn modulo
interactivo condenado a una pena de
anos de wvitrina! Si algo faltaba en
aquella magnifica sala era, justamente,
unos cuantos ingenios para explicar,



mediante su uso, unas pocas ideas
trascendentes sobre la evolucion de la
camara fotografica. No es dificil burlar
el vidrio de una vitrina con mecanismos,
pero, atencion, no hay que obsesionarse.

El suernio

Mi  amigo Peter Fehlhammer,
director del celebérrimo Deutsches
Museum de Munich, es hoy el gran
impulsor de la renovacion museografica
de la quimica en los museos y centros de
ciencia. El estimulo mas importante de
tamafia empresa es, sin duda, un pasillo
con varias decenas de vitrinas que aun



funcionan en dicho museo. En cada una
de ellas un simple boton invita al
visitante a «poner en marchay una
reaccion quimica, generalmente del
estilo A mas B igual a C. Consumada la
reaccion, todo estd preparado para
volver a empezar. La tecnologia
necesaria para recuperar los reactivos y
hacer desaparecer los productos
centenares de veces al dia, durante
centenares de dias al afio, es admirable.
La wvitrina se ha complicado con
sofisticados automatas que obedecen a
un pulsador exterior. Pero la cuestion es
ésta: ¢para qué? Una noche sofi¢ que a
ambos lados del largo pasillo todos los
modulos funcionaban solos sin que nadie



los contemplara: 4 mas B igual a C, 4
mas B igual a C, 4 mas B igual a C, 4
mas B igual a C, A mas B igual a C... EI
kafkaorsonwelliano escenario estaba
vacio. Quizas un escolar se introdujo en
mi espacio onirico, recorrid el pasillo a
toda velocidad con los brazos
extendidos en cruz, para no dejar un
botdén sin pulsar, y yo empecé a sofar
justo cuando el mnifio ya habia
desaparecido por el fondo de la sala.
Pero una vitrina cerrada no es
incompatible con la idea de que el
visitante participe en el encuentro
sujeto-objeto. Existen, como minimo,
dos maneras. La primera es trivial. El
vidrio deja pasar la luz, de modo que



cualquier experimento que involucre la
luz, pero so6lo la luz, puede estar
perfectamente cautivo en una vitrina. En
la segunda planta del Museu de la
Ciencia de la Fundaci6 «la Caixa» en
Barcelona, por ejemplo, el visitante
puede interrogar las leyes de la Optica a
placer y ad infinitum. Todo es
interactivo y todo son vitrinas. Pero todo
es luz. La segunda manera tiene que ver
directamente con la mente.

Un musedlogo en Nueva York

La séptima historia de vitrinas tiene
lugar en el Museo de Historia Natural de



Nueva York. En esta ocasion, la visita es
con un grupo de colegas de La Cite des
Sciences et de I’Industrie de la Villette
de Paris. Me han invitado a dar una
vuelta por los museos estadounidenses.
Una de las propiedades de la vitrina es
que admite la visita colectiva y, por lo
tanto, no estd descartado que también
estimule el didlogo, incluso el debate.
Llevamos varios dias paseando juntos
por delante de toda clase de vitrinas.
Cada uno de nosotros tiene, claro, un
ritmo y unos caprichos distintos en el
detenerse y en el saltar de vitrina en
vitrina. Ahora nos agrupamos, ahora nos
dispersamos, ahora me adelanto, ahora
me retraso, ahora escucho una broma de



¢ste, ahora la repito con éxito a aquellos
tres, ahora hago un elogio profesional,
ahora escucho una critica estética... La
historia empieza cuando coincido con
dos colegas en el acceso de la sala
dedicada al origen del hombre.
Entramos juntos. Ante nosotros, un gran
diorama al estilo clasico, es decir, una
combinacion de objetos e imagenes que
reproduce, tras una enorme ventana
acristalada, una escena de la naturaleza.
Los museos de Historia Natural, y éste
no es una excepcion, tienen buenos
especialistas en estos  montajes.
Generalmente se  usan  animales
disecados comportandose, como les es
propio, en una vegetacion artificial bien



simulada que se prolonga, engafiando al
0jo, hasta el horizonte de un paisaje
pintado en la pared del fondo. Al
diorama so6lo llega la vista, de acuerdo,
pero se trata de que la vista lleve al
cerebro un desafio que éste pueda
aceptar,  reimaginar, resolver o
simplemente disfrutar. Es lo que
podriamos llamar interactividad
mental. Nuestras tres miradas perforan
simultineamente la gran vitrina. Yo
tardo una décima de segundo en
conmoverme hasta la médula de los
huesos. Algo debo murmurar, porque
mis colegas me miran con curiosidad,
pero también como si temieran el
inminente y excesivo discurso.



La escena corresponde a un glorioso
descubrimiento de la recientemente
fallecida Mary Leakey. La legendaria
paleoantropdloga, esposa y madre de
paleontdlogos legendarios, encontrd, en
1977, la primera prueba del bipedismo
humanoide. Hacia pocas semanas que
habia oido hablar por primera vez del
tema vy, fruto de wuna apasionada
discusion, acabé incluso publicando un
articulito en La Vanguardia de
Barcelona, reproducido aqui en la
reflexion 33.

Un cientifico haciendo museologia
tiene mas licencia para especular que un
cientifico haciendo investigacion
académica. Reconozco que escribi el



articulo con carifioso despecho por el
poco caso que habia hecho Henri de
Lumley a mi fantasia. Pero mi fantasia,
como toda verdad cientifica vigente, es
compatible con todos los datos
experimentales disponibles. Quiza nunca
llegue a tener pruebas suficientes para
convencer a muchos paleontdlogos, pero
lo cierto es que, de momento, no hay
tampoco ninguna prueba en contra. En
una palabra, cuando llegué¢ frente al
diorama del Museo de Nueva York ya
habia decidido buscar la manera de
exponer el caso de Laetoli como un reto
a la inteligencia del visitante. Pero lo
que estaba viendo en el interior de
aquella  vitrina era  totalmente



inadmisible. Estaba cientifica, estética,
social, museologica y
museograficamente furioso. Las huellas
se habian obtenido directamente de un
molde auténtico, bien; el paisaje era
verosimil excepto quiza la ceniza del
volcan, que mas parecia nieve, pase; las
figuras de Australopitecus adultos eran
de un gran rigor cientifico, muy bien
(menos perdonable era la ausencia de la
cria); pero lo que me hizo tartamudear
de rabia fue la postura de los dos
adultos: jel macho ha echado el brazo
por encima del hombro de la hembra y
ambos caminan juntos (!) hacia un
mundo mejor, segin el mas puro
american way of life! También es una



fantasia, pero no es una fantasia
cientifica. Las huellas dicen A4 (las de
ella dentro de las de ¢l) y los pies dicen
no A (los de ella junto a los de ¢l). La
vitrina expone A y no A a la vez, la
vitrina es un homenaje a la incoherencia.
Segiin un testigo reciente, y a pesar de
que no desaprovecho una sola ocasion
para comentar el caso a quien tenga un
minuto para oirme, nada ha cambiado
aun en esa vitrina. ;Serda por dinero?
(Sera por pereza? Bueno, pues hay una
manera original y muy econdémica de
arreglar la vitrina de Nueva York. Se
trata de afiadir una sola linea. Esta: En
esta vitrina hay wuna incoherencia
cientifica jPuedes encontrarla? Pensar



en esta pregunta obliga a enterarse de
casi todo sobre las huellas de Laetoli.
Lo que queria ilustrar ha quedado
ilustrado: la capacidad que puede tener
una vitrina de agitar el dnimo. Pero,
ademas, ha quedado claro lo mucho que
puede aportar un texto a una vitrina.
[lustremos también eso.

La escritura permite que las palabras
accedan al cerebro con solo mirarlas. Y
un texto puede ser también un notable
aliado de la interactividad mental de una
vitrina. O no. En muchas vitrinas las
etiquetas s6lo confirman lo que ya es
notorio a una inocente inspeccion ocular
(vasija de barro, cuchillo de bronce,
figura sedente...), algo parecido a lo



que ocurre con ciertos comentaristas de
futbol televisivo (el namero 9 pierde la
pelota y reclama falta, parece que el
portero se ha hecho dafio, el arbitro ya
mira el reloj...), o los titulos que
algunos artistas ponen a sus pinturas
(arlequin, myjer con niflo, amanecer en
la ermita...). Se puede hacer mas.

Cuentos, poemas y vitrinas

La ultima historia por hoy empieza
en el verano de 1992 en plena selva
amazonica, a veinte minutos de
helicoptero de la ciudad de Manaos, y
termina en una vitrina de la exposicion



«Amazonia, el altimo paraiso», abierta
un ano después en el Museu de la
Ciencia. jQué¢ facil es transmitir
emociones si uno las ha vivido primero!
La vitrina llega hasta el suelo y su
objeto central es un dardo de cerbatana
que aparece, clavado a la altura de los
ojos, en una de las paredes interiores.
Los objetos hablan. Y segin como se
coloquen, segiun cual sea su relacion
mutua, segin sea el gesto de los unos
respecto de los otros, los objetos,
ademas, dicen. Apoyado de pie en el
suelo de la vitrina se puede ver un buen
trozo de tronco de palmera con sus
temibles y agudisimas espinas negras.
Sobre el corte limpio del tronco



descansa una enorme semilla de cuyo
interior asoma una especie de algodon
blanco. La cerbatana que «acaba de
disparar el dardo» estd hecha con un
simple pedazo de cafa y aparece a un
lado junto a un diminuto carcaj, con
municién de reserva, y una pequefia
calabaza donde se guarda el temible
curare. El visitante reconoce enseguida
que la estrella de la vitrina, el dardo,
procede de la palmera y de la semilla, y
se ve mentalmente capaz de aplicar la
idea en caso necesario. Pero eso no es
todo. Hasta un veinte por ciento de los
visitantes de los museos leen
integramente los textos. Y en su honor se
pueden hacer muchas cosas. Dos textos,



que con un mucho de benevolencia
podriamos nombrar como un poema y un
cuento museografico, se encargan de
entretejer los objetos y la mente del
visitante. Este es el poema:

«LA SELECCION NATURAL DE LAS
IDEAS

»Una espina es un dardo; un diente,
una cuchilla; una lengua, un raspador;
una rama, un arpén; una hierba, un
remedio; una semilla, un adorno; una
hoja, un envoltorio; una calabaza, un
recipiente; la diversidad, una industria y
el indio, una dignidad cientificay.



Y éste es el cuento:

«LA VENGANZA DE LA PALMERA

»lLa altura de vértigo de la palmera
no intimida a los superacrobatas de la
selva, pero el paso desde el suelo esta
cerrado por una corona de espinas. El
Azar ha propuesto las espinas duras y
negras y la Seleccion lo ha aceptado
como un buen descubrimiento: los
monos se pinchan, se desaniman y la
palmera conserva sus frutos, cuyas
semillas trabajan con ventaja a favor de
la propia especie y, por lo tanto, a favor
del propio descubrimiento, que se
propaga. Pero, de repente, otro
descubrimiento acaba con el primero.



Desde las ramas de un arbol vecino, sin
frutos ni trampas, dos monos se
columpian y roban la fruta prohibida
entre alaridos de alegria. Nadie mas
come el fruto prohibido. Un mono come
con dos manos; con las otras dos se
aferra a las alturas; la cola, trenzada con
una liana, es su ultima garantia. El otro
vigila, mientras mordisquea el fruto, a su
compafniero de aventuras. Pero éste ha
dejado de comer; en su cara, un subito
rictus de incomprension cosmica... y se
desploma. Estd muerto. ;Qué ha
ocurrido? La evolucion ha inventado al
indio y el indio la cerbatana cuyo dardo
acaba de hundirse, de abajo arriba, en la
garganta del ladron. El forastero toma el



cuerpo inerte de las manos del cazador y
extrae el proyectil. Y se estremece
desde las cejas hasta la planta de los
pies: jel proyectil esta fabricado con una
espina negra y dura de palmera!».
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Sobre cuando
celebrar, de una vez
por todas, la
Nochevieja del
bimilenario

El ano 2000 ha sido, de toda la vida,
el simbolo de un futuro lejano y sin
embargo alcanzable. El dos mil ha sido
muy util para nombrar aquello que se
adelanta a su tiempo («... es una



plusmarca del afio 2000», «una
tecnologia o una musica 2000», etc.), o
aquello que se demora demasiado («...
la solucidén sera para el afio 2000»).
Pero el tiempo acaba pasando. Ya lo
hemos dicho, es solo cuestion de tiempo.
Y el otrora (y durante tanto tiempo)
remoto 2000 es hoy, de repente y por
sorpresa, una fecha inmediata. Habra
que celebrarlo. ;Cémo? Pero, sobre
todo..., ;cuando?

En la noche del 31 de diciembre del
ano 1999 al 1 de enero del 2000 no
habra, pese a lo que pueda parecer,
mucho que celebrar. Lo tnico notable es
que el afo que empieza cambia sus
cuatro digitos de golpe. El evento es



milenario porque una cosa asi ocurre
cada mil afios, pero aparte de este
detalle la noche en cuestion sera poco
mas que una noche cualquiera del ya
célebre siglo XX. Sera la Gltima noche
de un afo, si, pero no serd la ultima
noche de un milenio. Ni siquiera seré la
ultima noche de un siglo. Para vivir este
evento habrd que esperar todavia un
afo. Si el primer afio acaba el 31 de
diciembre del aifio llamado uno, esta
claro que un siglo, que tiene cien afios,
acabard el 31 de diciembre del afo
llamado cien y no en la Nochevieja del
99 al 100. El cambio de afo, siglo y
milenio se producird por tanto en el
transito que va de la Nochevieja del afio



2000 al Ao Nuevo del 2001. Pero para
entonces ya nos habremos acostumbrado
al nimero 2000 y sera ya un poco dificil
animarse a una segunda celebracion
milenaria, aunque ahora se trate del
auténtico transito de milenio. ;Qué
hacer? ;Celebramos en el 2000 un falso
milenio con bonito nimero redondo o
bien en el 2001 un genuino milenio de
desvirgada redondez?

La otra posibilidad, un poco mas
traumatica, seria cambiar el calendario
para hacer coincidir, a partir de ahora,
la redondez numérica con la redondez
secular. Pocos aceptarian hacer algo tan
incomodo soOlo para evitarles una
confusion a nuestros lejanos



descendientes del proximo milenio. Sin
embargo el problema tiene cierto interés
matematico. Todo viene de dos acuerdos
previos tacitamente asumidos: (/) las
celebraciones se cuentan tomando el afio
como unidad (1, 25, 50, 100, 1000...) y
no fracciones menores, y (2) empezamos
a contar los afios y los siglos con el
nimero uno y no con el nimero cero. Es
decir, los dias que siguieron al origen de
la asi llamada Era Cristiana decimos
que pertenecen al afio uno del siglo uno
del primer milenio, no, claro, al afio
cero del siglo nulo del milenio nada. La
introduccion del nimero cero no es,
como se ve, algo demasiado natural o
intuitivo. jFue un logro de la abstraccion



matematica! La no existencia del afo
cero  estimula  otras  divertidas
confusiones. Por ejemplo, cuando se
quiere calcular el lapso de tiempo
transcurrido entre dos fechas, una
anterior y otra posterior al nacimiento
de JC, resulta muy frecuente cometer un
error sistematico de un afo. Entre el afio
+4 y +9 esta claro que han transcurrido
5 afios, aqui no hay error posible y la
diferencia de tiempos es el tiempo
transcurrido: 9 — 4 = 5. Pero entre el
afno —4 y el +9 no han transcurrido 13
anos sino 12, es decir, la diferencia de
tiempos 9 — (—4) = 13 no es el tiempo
transcurrido. Para que la operacion
suma funcione con niimeros, que puedan



ser tanto positivos como negativos, €s
imprescindible la introduccion del cero,
es decir, del menos uno (—1) se debe
pasar al cero (0) y no directamente al
mas uno (+1). La costumbre de extender
la era Cristiana a los afios anteriores al
nacimiento de Cristo es de hecho muy
reciente (siglo XVII). Al afio anterior al
uno después de Cristo (1 d. C.) se le
llamo6 simplemente el afio uno antes de
Cristo (1 a. C). A nadie se le ocurrio la
fastidiosa idea, la Uinica algebraicamente
correcta, de asignar el cero al afio del
nacimiento de Cristo. Este curioso lance
matematico, nada menos que ignorar la
nada, ha dado mucho que hablar. En los
afos treinta, por ejemplo, Italia celebro



tres bimilenarios casi seguidos: en 1930
el bimilenario del nacimiento de
Virgilio, en 1935 el bimilenario del
nacimiento de Horacio y en 1937 el
bimilenario del nacimiento de Augusto.
Casi nada. Creo que fue un timido
profesor de la Universidad de Oxford
quien advirti6 a las irritadas vy
sonrojadas autoridades fascistas que,
como Virgilio, Horacio y Augusto
habian nacido respectivamente en los
anos 70, 65 y 63 antes de JC, las
fastuosas celebraciones correspondian
en realidad a los afios 1931, 1936 y
1938. Todo equivocado.

La «culpay de todo la tuvo el
inventor de la llamada era cristiana, el



monje Dionisio el Pequeiio. Dionisio
calcul6 en el afio 525 que el nacimiento
de Cristo correspondia al 25 de
diciembre del afio 753 de la fundacion
de Roma, y llam6 afo uno (y no afio
cero) de la nueva era al afio siguiente, es
decir, al ano 754 ab Urbe condita.
Ademas,  Dionysius  Exiguus  se
equivoco en cinco o seis afios. Es decir,
Cristo no naci6 hace 1996 anos, sino
hace ya 2001 o 2002.

La fecha se acerca. Cada vez queda
menos tiempo para decidirse [Qué
hacemos entonces? La cosa estd clara.
Los amantes de los nimeros redondos
deben celebrar el cambio de milenio el
1 de enero del afio 2000. Los amantes



del rigor matematico deberian hacerlo el
1 de enero del afio 2001. En cuanto a los
amantes del rigor historico, €stos... o lo
han celebrado ya... o ya se lo han
perdido.



VII

Sobre el hacer y
deshacer en ciencia
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El doctorado

Hay ocupaciones en las que uno
tiene la ocasiéon de cazar muchas
historias al vuelo. Pocas, sin embargo,
se ganan un lugar de honor en la
memoria. Cuando ocurre tal cosa, suele
ser porque la historia viene que ni
pintada para ilustrar una idea que nos es
querida y que, a lo mejor, nos cuesta
instalar en la opinion ajena. Hay algunas
que funcionan muy bien, tanto... que
acaban por convertirse en un arma



favorita y frecuente. Son aquellas que,
de tanto repetirlas, se «perfeccionany.
Cada nueva version incorpora los
pequefios éxitos percibidos en las
sucesivas audiencias y asi, poco a poco,
a golpe de seleccion natural, se va
consagrando un guion de efectos
infalibles. Debo momentos muy gratos a
alguna de estas historias, pero, ay...,
existe una que me atormenta. Tras mucho
explicarla, replicarla y aplicarla, ahora
resulta que algo chirria en el fondo de
mi conciencia. [Cémo era la version
original? ;De donde demonios la habré
sacado? Estoy dispuesto a regenerarme,
pero que alguien me ayude. Ahi va la
historia tal y como la venia contando.



Un joven universitario chino planted
asi su tesis doctoral: aislar un grupo de
macacos en un islote desierto y estudiar
su evolucion segun la cantidad de
alimento suministrado cada semana.
Macacos en abscisas, cereales en
ordenadas... a mas kilos de grano, mas
kilos de mono. Desde luego, la idea no
mata. Pero hay que reconocer que miles
de doctorandos de la comunidad
cientifica internacional se embarcan,
cada dia, en el estudio apasionado de
soporiferas linealidades. Y en efecto,
los datos recogidos durante la primera
fase hicieron buenas las predicciones
tedricas. Se encontraba lo que se
buscaba. Cada lunes, el investigador



depositaba, en la blanca playa del islote,
unos Vvistosos recipientes repletos de
grano y tomaba buena nota de las
novedades habidas en el grupo de
simios. Transcurridos tres afios de
rigurosas observaciones,
comprobaciones estadisticas y calculo
de errores, el doctorando reunié un
colosal tesoro de datos y se dispuso a
escribir la memoria. No habia la menor
duda. En aquella particular especie de
monos también podria afirmarse, a partir
de entonces, que, por debajo de la masa
de saturacién, ja mas grano, mas mono!
Como en otros monos, como en otros
primates, como en otros mamiferos...
No estaba emocionado, pero si contento.



Después de todo, aln tenia casi otro afio
entero de beca para analizar los datos y
para redactar unas solidas conclusiones.
Fue entonces cuando decidi6 regalarse a
si mismo jy a la ciencia! una pequefia
prorroga de observaciones. Ahora que
todo esta asegurado, ;por qué no correr
un pequefio riesgo? Experimentar no es
mas que preparar preguntas a la
naturaleza para que sea ella misma la
que responda. Asi que, para cambiar de
pregunta, el ya casi doctor introdujo una
novedad radical en la forma de
suministrar el alimento semanal. Los
granos de cereal no aparecian los lunes
en el interior de los comodos
recipientes, sino, atencion, bien



mezclados con los granos de la arena de
la playa. En este caso la ciencia no
podia adelantar teorias demasiado
precisas, pero, al menos de momento,
casi seguro que a mas grano nho
corresponderian ya necesariamente mas
monos. Y en efecto, a pesar de que cada
lunes se incrementaba la cantidad de
grano dispersada en la arena, pronto se
pudo constatar como adelgazaba la
biomasa de la comunidad. Al fin una
nueva ley para la ciencia: a mas grano,
menos mono. Y la beca se agotd. Fue
entonces cuando ocurrié algo que nadie
esperaba. De repente, la poblacién de
monos volvid a dispararse como en los
buenos tiempos. Que estaba



ocurriendo? El cientifico se apostd, con
el corazon al galope, para espiar a los
monos. El espectaculo que se mostraba a
sus ojos le parecid digno de una
efemérides cosmogonica. Excepto algln
individuo viejo, los demas habian
encontrado la manera de burlar las
saddicas condiciones ideadas sOlo para
poner una guinda a la tesis. Nadie habia
presenciado el momento justo del
descubrimiento, pero poco costaba
imaginarselo: un individuo joven mira,
con impaciencia ansiosa, los quince
granos que ha logrado incrustar en la
yema de uno de sus dedos. Sélo uno es
de trigo. Se trata de hacer diana con la
lengua. Casi nada. Prueba. Y una vez



mas... falla. La irritacion acumulada se
transforma en furia y la furia en
venganza. Ante la sorpresa de sus
congéneres, el joven simio se lia a
mandobles con la arena. Nada puede
calmarle.  Chillidos, patadas 'y
manotazos de rabia. La arena sale
proyectada en todas direcciones como el
agua de una manguera de jardin fuera de
control. Los demas, amigos y familiares,
se apartan cansinamente para seguir con
su interminable y penoso menu
unidimensional. Todavia llueve arena
sobre la playa, sobre el mar y sobre el
propio mono histérico. Pero ¢l se ha
quedado subitamente inmovil, jadeante.
Algo llama su atencion. Alli, en la



superficie del mar, junto a la orilla,
descubre toda una flota de preciados
granos de trigo a merced de las olas.
Juntos, solos, hermosos, listos para
comer. De momento comerd, pero
cuando el alimento vuelva a faltar ya
nada sera igual. El macaco volvera la
cabeza hacia la arena de la playa,
lentamente... su morro se torcerd
entonces en una protosonrisa y su mirada
acaso envie un destello de inteligencia
al cosmos. Es el reflejo de una nueva
conexion, recién disponible, en el
cerebro: jeureka! Tomard un punado de
arena, se acercara a la orilla, dejarad
caer la arena sobre el agua, esperara a
que los granos de arena se hundan y



recogera, tranquilamente, el cereal
sobrenadante. Luego hara lo mismo con
otro punado. Y con otro mas... Se daran
si, algunas peleas. Pero, al poco, casi
todos habran captado cual es el signo de
los nuevos tiempos.

No hay duda: es conocimiento
(transmisible por via no genética, se
aprende). Pero no sbélo eso. Notese,
ademds, que: (I) es conocimiento
objetivo (cualquier otro sujeto puede
triunfar con el mismo objeto), (2) es
conocimiento inteligible (si se tira la
arena al agua, se come mejor), y (3) es
conocimiento  revisable (con los
recipientes de antafio, la idea quiza
pierda vigencia). Reconozcamoslo ya:



estamos ante un caso de genuino
conocimiento cientifico.

Hasta aqui la historia. jCémo! ;que
todavia hablas de fronteras nitidas?
iComo! ;que no crees que la ciencia sea
la forma mas ancestral de conocimiento,
anterior incluso al arte y a la revelacion
divina? jCoémo! ;que todavia ves la
cultura como un don exclusivamente
humano? jCémo! ;que dudas de que un
mono entre rejas pueda maldecir su
suerte? No se puede negar la
versatilidad dialéctica de esta anécdota.
Quiero creer que, en lo esencial, todo es
verdad y, por lo tanto, licito el uso que
he hecho de ella. Recuerdo con nitidez,
por ejemplo, haber introducido, en un



momento exotico, lo de la nacionalidad
china del becario. Pero jcuales son los
otros adornos escénicos? Ahora necesito
saberlo porque no hace mucho me top¢
con alguien que consiguidé alarmarme.
Era alguien empefiado en convencerme
de lo poco ambiciosos que son, sobre
todo de entrada, los doctorandos chinos.
«No serd tanto», protesté. «;Ah no?»,
dijo... y acto seguido me soltd6 de un
tiron, y citando fuentes prestigiosas, la
historia del macaco furioso.
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Beethoven versus
Newton

Barcelona, un sabado en el estudio
de mi amigo compositor Jordi Cervello.
Esta desesperado. Nos conocemos
desde el ano 1972. Jordi se habia
comprado un enorme y ultramoderno
magnetofon  profesional. Pero las
instrucciones estaban en alemadn, asi
que, por mediacion de un amigo comun,
requirio mi ayuda para hacerlo



funcionar. Desde entonces hemos
conversado mucho sobre miusica Y,
sobre todo, hemos escuchado mucha
musica juntos. Sin embargo, aquella
tarde estaba desesperado. Su estudio
estd instalado en el sobreatico de la
vivienda y tiene un amplio ventanal que
da sobre una vegetacion relativamente
silvestre del barrio de Sarria. Al fondo
se ve Vallvidrera y la montaria del
Tibidabo. Es un lugar espléndido para
pensar la  musica. Pero esta
desesperado. Hace dos meses que no
escribe ni una corchea. Un vecino de
una torre cercana se ha comprado un
perro que ladra de sol a sol. Lo ha
probado todo, pero la normativa solo



se ocupa de los perros que ladran de
noche. Y todos, empezando por el
dueiio del animal, se encogen de
hombros. Ha escrito al alcalde, a los
periodicos: «Piedad, yo soy un
compositor...». Y mientras el cachorro
ladra hasta a los caracoles, él se pasa
el dia imaginando  venganzas
ultrasonicas, croquetas narcotizadas,
proyectiles sedantes, anonimos con
sugerencias, camparias pro
linchamiento en el vecindario... He
acudido a su llamada de socorro para
ver si se me ocurre algo y, lo confieso,
porque me he comprometido a dar una
conferencia sobre Beethoven.
Recordaba que un dia, analizando la



partitura del concierto de violin en
aquel lugar, acabamos construyendo
toda una teoria y yo acabé citando a
Newton. ;Como iba todo aquello? La
conversacion nos atrapo de nuevo y
nos olvidamos del perro, que hoy, por
cierto, ya no ladra. Se ha hecho mayor.

El Concierto de violin en Re de
Ludwig van Beethoven, opus 61, estd
ahi, en la historia de la musica, como
una torre visible desde cualquier
distancia y direccion. Conviene un
sencillo ejercicio doble: escucharlo y
leerlo a la vez. Para seguir una audicion
de esta obra con la partitura bastan unos



rudimentos intuitivos de solfeo (mas
arriba, mas agudo; mas blanco, mas
largo). Lo primero que se percibe es un
claro contraste entre lo que se oye y lo
que se ve. Por el oido entra todo un
mundo de serena belleza y espiritualidad
luminosa: es una grandiosidad. Pero ante
la vista desfilan elementos muy simples,
dibyjos melddicos y ritmicos casi
geomeétricos, escalas cromaticas,
acordes arpegiados en séptima, largos
trinos, octavas..., se diria incluso que se
trata de estudios de mecanismos para
dedos y golpes de arco. Ni una férmula
virtuosistica. Es la grandeza: lo extenso
y complejo es inteligible porque se
comprime en lo breve y lo simple.



(Donde he visto antes la grandeza de una
grandiosidad?

Este tipo de grandeza, la de la
comprension por compresion, no e€s
obligatoria en musica. No ocurre, por
ejemplo, en el concierto de violin de
Brahms (enorme, pero de complejidades
poco reducibles). Ni siquiera ocurre con
los intimos cuartetos o las densas
sonatas de piano del propio Beethoven.
En ciencia, sin embargo, este tipo de
inteligibilidad es, como minimo,
prioritaria. Ocurre con las leyes de la
mecanica de Newton, cuya grandeza esta
en comprimir grandiosidades tan
dispares como el movimiento de un
planeta o el vuelo de un insecto. Estas



leyes son aun, para muchos, Ila
referencia central de la ciencia moderna.
Muchas otras disciplinas se construyen
sumando, combinando, simulando o
emulando tales fundamentos. Digamos
que este tipo de inteligibilidad es, en
ciencia, una exigencia y, en arte, una
opcidon, como la de Beethoven en este
concierto. {Por qué?

El concierto de violin de Beethoven
es una investigacion cientifica sobre la
inteligibilidad del instrumento. ;Como
saber, de una vez por todas, cual es la
eficacia de un violin? El primer tiempo,
el Allegro ma non troppo, lleva el peso
de la prueba. El violin no se pelea
contra la orquesta, sino que requiere su



colaboracidn, pregunta, contrasta, duda,
confirma, dialoga, busca... y encuentra.
En el segundo tiempo, el Larghetto, se
aplican los resultados con emocidn
contenida. Un tema, bellisimo, se mueve,
oscila, evoluciona, acepta nuevas ideas
frescas y, de repente..., se hace la luz
La belleza es casi insoportable.
iFunciona! El cientifico que ha vivido
esta clase de jubilo reconoce también el
tipo de inquietud que le sigue
inmediatamente después. ;Y ahora qué
hago? ;Coémo convencer a los demas de
esta  trascendencia? jHay tantas
aplicaciones posibles! ;Y si resulta que
es incluso mas universal de lo que
parece? jQueda tanto por hacer! ;Y si no



es tan trascendente? ;Y si no lo es nada?
Es el momento justo de valorar la
conquista, de la autocritica, la hora de
desdramatizar, de recurrir a una minima
dosis de humor. Es el Rondo, el
movimiento final. El violin y la orquesta
juegan el uno con el otro y la tension se
esfuma: se insinmia cierta continuacion,
pero el violin da un quiebro y, en lugar
de ceder la palabra a la orquesta, la
retoma, sin permiso aparente, en un
registro mas agudo... El cerebro acepta
gozoso el reto de ahora predecir, ahora
sorprenderse. No vayamos a olvidar que
cualquier verdad tiene un limite y una
vigencia.

La obra divide hondamente la



historia de la musica en dos.
Preguntemos a los violinistas, a los
compositores, a los melomanos. Alguien
tenia que escribir los fundamentos de la
mecanica, alguien tenia que escribir este
concierto.
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El discreto humor de
los cientificos

Napoles, 7 de febrero de 1994. En
la vieja ciudad industrial del area de
Bagnoli, hoy abandonada, se va a
presentar el ambicioso proyecto de la
Citta della Scienza. El entorno, con el
Vesubio, las naves de ladrillo y
chimeneas, las cintas transportadoras,
el embarcadero y la isla de Capri a la
vista, parece diseniado por una o varias



divinidades. No hay duda, si llega a
buen término serd el museo de ciencia
mas bello del mundo. En un espacio en
medio de las ruinas industriales se ha
instalado una mesa para la rueda de
prensa. En la mesa nos sentamos el
rector de la universidad, el presidente
del parlamento italiano, el alcalde de
la ciudad, wun wmilitar de alta
graduacion, dos cardenales, el de
Napoles y el cardenal Silvestrini
(primo hermano del director de cine
Federico Fellini), el promotor de la
idea, el profesor de fisica teorica
Vittorio Silvestrini, familiar de los dos
anteriores, el jefe de la policia de la
ciudad y yo como presidente que era



entonces de ECSITE, la asociacion de
museos de ciencia de Europa. Frente a
nosotros, la  prensa, con  sus
microfonos, flashes, camaras y focos y
unas cuarenta personas mdas, todos
elegantemente vestidos. Los
parlamentos se intercalan con los
aplausos. Un gato esquelético surgido
de entre los cascotes cercanos se
detiene un momento, deslumbrado por
un foco, pero no se espera a que yo
acabe de hablar. A lo lejos suena como
una fanfarria. La escena (jtenia
realmente Fellini tanta imaginacion?)
no tiene desperdicio. Por la noche, en
un esplendido salon del Hotel Vesubio,
nos sentamos los mismos, tambiéen nos



acomparian algunos conyuges, a cenar.
A mi me toca cerca del cardenal
Silvestrini, el general y mi amigo
Vittorio. La conversacion dura mucho
mads que la cena. Creo que nunca he
disfrutado tanto de una velada. Todo es
interesante, improbable, refinado y
ocurrente. Todo choca con todo,
provocando nuevas colisiones
nutritivas. Fecundacion es la palabra.
Y me voy a dormir convencido de que
existe un sentido del humor de soldado,
un sentido del humor de clérigo y un
sentido del humor de cientifico.

El conocimiento es, sin duda, una de



las prestaciones mas nobles de la
especiec humana. El conocimiento nos
ayuda a mantenernos vivos, nos orienta
sobre nuestro papel en el mundo
mientras vivimos y nos da alguna pista
para cuando dejemos de vivir. Para todo
ello, tendemos a buscar verdades
solidas a las que aferramos, verdades
universales y eternas, verdades que no
necesitan revision ni  discusion,
verdades sin matices... La ciencia es
una forma de conocimiento. Sirve mucho
para sobrevivir, poco para dar un
sentido a la vida y nada para trascender
mas alla de la realidad material. Cuando
subimos a un avion lo hacemos
confiando en la dinamica de fluidos, en



la mecanica de los motores a reaccion,
en la estadistica matematica... Otra cosa
muy distinta seria si la seguridad del
vuelo dependiera de wuna verdad
vanguardista del arte o de una
revelacion mistica. Hay aplicaciones del
conocimiento cientifico que son, si, muy
seguras. Pero, curiosamente, todas las
verdades de la ciencia acaban siendo, en
algin sentido, revisables. Se puede
decir que todas las verdades de la
ciencia son provisionales. En rigor, se
puede afirmar incluso que todas las
verdades de la ciencia son mentira. Mas
aun, el cientifico, por oficio, se levanta
todas las mafianas con la ilusion de
acabar con la vigencia de alguna



(pequetia o grande) verdad cientifica o
de aportar alguna timida verdad alli
donde antes solo habia nada. Soportar la
fragilidad de la verdad cientifica no es
dificil y los cientificos acaban por
cogerle el gusto al error, a demostrar
que algo es falso... Lo vigente es lo que
ain no ha fracasado. El ¢éxito del
cientifico se parece al del atleta de salto
de altura o de salto con pértiga. Siempre
acaba derribando el liston..., a menos
que uno se retire de la prueba. Lo dificil
no es aceptar la fragilidad de la verdad,
sino recordar que la verdad es fragil.
S6lo hay una manera, creo, de
protegerse contra la mitificacion vy
divinizacion de las verdades. Y la



ciencia usa esa manera. Es el humor. El
humor es la primera forma de
autocritica, de desdramatizacion... FEl
humor hace soportable cambiar antiguas
hipotesis fundamentales. El humor sirve
para desautorizar al maestro de uno sin
que ello suponga una falta de respeto. El
humor ayuda a no acobardarse ante
aquello de que «muchas otras personas
de la historia, probablemente mas
inteligentes que t0, ya han reflexionado y
decidido sobre...». El humor se usa
para hacer propias las verdades ajenas
después, y no antes, de triturarlas sin
que por ello se ofenda el autor original o
sus familiares, herederos o amigos... El
humor es un refresco con el que rociar



los momentos de recalentamiento que
sufre todo proceso de creacion o
transmision de la verdad cientifica.
Cuando una investigacion publicada en
una prestigiosa revista especializada, o
cuando una exposicion abierta en un
museo de ciencia, no se permite una
minima sonrisa sobre si misma, entonces
se levanta la sospecha. jHay que
desconfiar de los productores o
vendedores de conocimiento que no
encuentran el momento de sonreir
ampliamente sobre si mismos! La
autorreferencia es, justamente, una
fuente de un humor saludable para el
analisis de ciertas leyes de la naturaleza
y una buena fuente de paradojas vy



teoremas matematicos. La paradoja
clasica de Epiménides, por ejemplo,
«dice Epiménides el Cretense: todos los
cretenses mienten», es una frase que
solo puede ser cierta si, y solo si, es
falsa. Es decir, la afirmacioén no puede
ser ni verdadera ni falsa. Es indecidible.
Cuenta la leyenda que hubo en Sevilla
un unico barbero respecto del que se
publico un decreto ley: «Debia
encargarse de afeitar a todos aquellos, y
solo a aquellos, que no se afeitaban a si
mismos». Pero entonces ;jquién afeita al
barbero de Sevilla? Si se afeita a si
mismo, por ley no deberia hacerlo. Y si
no se afeita a si mismo, entonces, por
ley, deberia hacerlo. La ley obliga al



barbero simultineamente a afeitarse y a
no afeitarse a si mismo. «Nunca
aceptaria ser miembro de un club que
me aceptara a mi como socio», decia
lucidamente Groucho Marx. «Todas las
afirmaciones generales son falsas,
incluso ésta», dijo alguien (y podria
decir de hecho cualquier fisico
fundamental). Lo que empez6 siendo una
paradoja en la antigua Grecia acabo
publicandose en 1931 como el teorema
mas importante de toda la historia de la
logica matematica: el célebre teorema
de Kurt Godel. El teorema se refiere a
sistemas formales, de algain modo
aritmetizables, pero ha dejado un
agridulce sabor de boca en la aventura



del conocimiento. Nunca lo sabremos
todo. En cualquier esquema conceptual
habra siempre verdades indecidibles,
verdades imposibles de demostrar sin
una revolucion que nos permita escapar
de tal esquema conceptual. El humor
autorreferente tiene la virtud de
recordarnos este principio. No es del
todo cierto, pues, que los cientificos
tengan vocacion de graciosos; el humor
es una practica diaria necesaria para su
higiene mental. Todo lo que hay que
soportar, a lo sumo, es algin chiste
malo. El otro humor, el que se construye
sobre el adversario o sobre los defectos
y limitaciones ajenas, no es tan util. Es
posible que hasta sea un fraude, pues el



ridiculo de los demas se prepara a veces
como una fiesta, barata y
desproporcionada, en honor de una
eventual grandeza propia.
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Tainos: el principio
del fin

Playa de la Caleta, miércoles 30 de
noviembre de 1994 en la carretera de
Santo Domingo al aeropuerto. Esta
marniana he probado aqui mi primer
equipo de buceo. Nadie sabia cudntas
libras de plomo necesitaria mi
anatomia para lograr la flotabilidad
neutra. El primer intento ha resultado
fallido y, tras deslizarme desde la



chalupa, he bajado en rigurosisima
vertical sin poder cumplir ni una sola
de las instrucciones recibidas, hasta
posarme en el fondo, veintidos metros
mds abajo. Alli me he sentado a
disfrutar del paisaje y a esperar que
los expertos bajaran a inspeccionar
mis arreos. Una hora mads tarde busco
por la playa una cerveza helada
Presidente. Unos nifios hiperactivos se
brindan a ir por ella. Asi descubro,
entre los drboles de la playa, un
minusculo museo con restos mortuorios
de indios tainos. Habian vivido y
muerto alli mismo. En una tumba
pueden verse los esqueletos casi
intactos de un hombre y un perro. Hay



muy poca luz. De la penumbra de un
rincon surge una figura que camina
hacia mi. El joven dominicano es un
estudioso de la cultura taina y la
plantilla completa del museo: guarda,
guia, conservador y director. Y un gran
conversador. Traen la cerveza y van a
por otra haciendo carreras. Me cuenta
que en los libros de texto de las
escuelas todavia se describe el milagro
de la Virgen apareciéndose a los
colonos espanoles para ofrecerles su
proteccion frente a los salvajes. La
escena se me hizo clara en la mente. A
la izquierda un indio taino con un
tanga y una cerbatana acompanado de
un perro mudo de compariiia, a la



derecha, mirandole de frente, un
soldado recién llegado con su casco,
peto, armas blancas y de fuego,
sosteniendo por la cadena un perro
especialmente entrenado para saltar a
los genitales del vecino.

Varios anos después hice pintar
esta escena en un mural de la
exposicion.

Es bien sabido, pero no por ello un
consuelo, que desde que el mundo es
mundo casi todo lo que empieza, tarde o
temprano termina. La cultura taina
sucumbid poco después de chocar con la
cultura venida del otro lado del océano.



Los pacificos indios de los trigonolitos
(unas piezas triangulares que enterraban
y sobre las que se orinaban para
fertilizar la tierra), los indios de los
perros mudos y las cotorras (animales a
la vez para comer y de compaiiia), los
indios que adoraban jugar a la pelota...,
no resistieron las nuevas enfermedades
del viejo mundo, ni la profunda
desmoralizacion que les produjo el
cambio de vida impuesto. Estaban
acostumbrados a luchar y a morir contra
los caribes, sus agresivos vecinos
canibales, pero nunca lograron aprender
a ser esclavos; sencillamente, no «les
salia» el serlo. He aqui un ejemplo
revelador del encontronazo de ambas



culturas. Los nativos, deslumbrados por
los signos externos de los recién
llegados (catedrales, galeones, armas,
caballos...), atribuyeron a las imagenes
religiosas de los espafioles los poderes
que deberian tener sus en principio
equivalentes trigonolitos. Al parecer las
«tomaron prestadasy, pero para usarlas
a su manera. No hubo sentido del humor
suficiente para perdonar el monumental
error. El testimonio ha quedado en el
valioso documento de 1493 del ermitafio
fray Ramon Pane, Relacio sobre les
Antiguetats deis Indis, capitulo XXVI:

«... Quan aquells van sortir de
[’adoratori, tiraren les imatges a térra



i les van cobrir de térra i desprées s’ hi
orinaren, dient: “Ara seran bons i
grans els teus fruits”. I aixo perqué les
van enterrar en un camp de conreu,
esmentant que seria bo elfruit que s hi
havia plantat. I en ser vist pels nois
que guardaven [’adoratori per ordre
dels avantdits catecumens, aquets van
correr cap els seus progenitors, que es
trobaven a les seves terres, i els
digueren que la gent de Guarionex
havia destrossat i escarnit les imatges.
[ ells, en saber-ho, deixaren el que
estoven fent i anaren cridant per a
donar-ne avis a Bartomeu Colom, que
tenia aquell govern per encdrrec del
seu germa [’Almirall, que havia marxat



a Castella... 1 jo puc dir-ho ben de
veritat, perque m’he fatigat per saber
tot aixo, i estic segur que s haurd entes
pel que fins ara hem dit; i qui tingui
orelles que hi sentiy.

«Cuando aquellos salieron del
santuario, tiraron las imagenes al suelo y
las cubrieron de tierra y después se
orinaron en ellas, diciendo: ‘“Ahora
seran buenos y grandes tus frutos”. Y por
eso las enterraron en un campo de labor,
mencionando que seria bueno el fruto
que alli habian plantado. Y, cuando
aquello fue visto por los nifios que
vigilaban el santuario por orden de los
mencionados catecumenos, ¢éstos



corrieron hacia sus progenitores, que se
encontraban en sus tierras, y les dijeron
que los hombres de Guarionex habian
destrozado y ultrajado las imagenes.
Ellos, al saberlo, dejaron lo que estaban
haciendo y corrieron gritando para
avisar a Bartomeu Colom, encargado de
aquel gobierno por su hermano el
Almirante, que habia vuelto a Castilla...
Y puedo decirlo con toda certeza, ya que
me he esforzado en saber todo esto, y
estoy seguro de que se habréd entendido
por todo lo dicho hasta ahora, y el que
tenga orejas que oiga.»
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La profesion y el
vicio que va por
dentro

En  unos Juegos Olimpicos se
repiten muchas escenas, todas iguales y
sin embargo todas distintas. Obsérvese,
por ejemplo, la reaccion de un atleta en
el momento exacto de constatar que
acaba de ganar el oro. El oro significa
la  culminacion de wuna intensa



dedicacion para lograr ser el mejor de
la gran fiesta, es un reconocimiento del
mundo entero y un honor, un honor y un
orgullo para el entorno al que
pertenece: familiares, amigos, vecinos,
pueblo o ciudad, region, pais,
continente... (Y cuanto mds pequerio es
el entorno mas orgullo para el entorno,
claro.) Meses y arnos de tensiones de
todo tipo se liberan en un estallido de
alegria emocionada que descompone la
cara de mil curiosas maneras distintas.
Si era previsible... pues porque podria
haber fallado, y si no era previsible...
pues por eso. Las caras son, en efecto,
todas distintas: unas se quedan
pequerias ante una sonrisa en continua



expansion, otras aprietan el gesto en
una lucha desesperada por reprimir los
sollozos, unas se rinden y sollozan sin
mds, otras, extasiadas, se dilatan y
parecen contemplar una divinidad,
otras se pliegan sobre si mismas
paladeando orgasmicamente el
momento, unas «pronunciany, letra a
letra, clarisimas reflexiones (;Lo hice,
lo hice!), otras actuan segun un plan
ensayado mentalmente, pero que la
emocion del momento traiciona y
deforma en torpe mimica... Todas son
distintas, si, pero todas son iguales
porque en cada una de ellas puede
leerse tambien la descarga de una
larga obsesion. Es una de las marcas



del atleta de élite.

De hecho, muchas otras profesiones
—porque prepararse para unos Juegos
es hoy una profesion— estan marcadas
por esa dedicacion obsesiva. Es el caso
de los productores de conocimiento:
escritores, pintores, cientificos,
musicos (compositores e intérpretes)...
Tlambién aqui se percibe una marca
comun que, al mismo tiempo, exhibe
interesantisimos rasgos especificos.
Atencion a lo que sigue. Toda
concentracion intensa y prolongada
tiende a ayudarse de ciertos, digamos,
vicios, ya sSea para estimular o
soportar tal tension o para tratar sus
secuelas.



Notese que los escritores de ficcion
(que con frecuencia  necesitan
relacionarse con el projimo para
alimentarse de historias) beben. El
alcohol lubrifica los canales de la
conversacion nocturna del escritor
urbano y hace que el folio en blanco
parezca color crema.

Los pintores y escultores, en cambio,
no pueden beber tanto porque su trabajo
suele requerir una minima forma fisica y
una buena luz matinal; en cambio son
muchas las veces en las que, en la
soledad de su estudio, se apartan unos
metros de la obra y se regalan, en
cuclillas y atentisimos, unos minutos de
contemplacion. El cigarrillo es un rito



perfecto para el solitario artesano que
libera las manos por un instante para
estudiar como marcha la propia obra.
Por lo tanto los pintores y escultores
mas bien fuman.

Los musicos, sobre todo los
compositores-intérpretes, que deben
«entrar en trance» frente a la audiencia,
suelen creer necesitar algo mas fuerte y
resulta que se drogan. La quimica crea
mundos de los que no siempre es facil
volver. En cambio los compositores-
compositores se parecen, por razones
obvias, mas bien a los escritores. Y el
musico-intérprete-virtuoso se parece,
también por razones obvias de forma
fisica y de perfeccion, al atleta de



competicion. Pero a eso volveremos al
final. Sigamos.

Los cientificos deben evitar (en
principio) los monstruos que genera el
suefio de la razon y la consiguiente
colaboracion intrusa y espontdnea de
monstruos y fantasmas. Por eso huyen
(también en principio) de los métodos
anteriores, pero necesitan, tras un
periodo largo de «forzar los sesosy,
lograr un alivio intenso aunque sea
fugaz. Por eso los cientificos suelen
preferir el sexo, aunque sea practicado
de un modo mas bien nervioso y
terapéutico. Son varios los casos de
grandes cientificos de los que se cuenta
que, agarrotados por la tension de un



seminario, desaparecen misteriosamente
durante unos veinte minutos, tras los
cuales retornan  sorprendentemente
relajados y sonrientes.

El filésofo (y el religioso) en
cambio come, quiero decir, come bien.
Suele ser un buen gastrénomo. No s¢
bien por qué. Quizd sea porque tiene
tiempo, mucho tiempo. En general sus
problemas son casi los mismos que los
que preocupaban en tiempos de los
antiguos griegos, son temas que pueden
saborearse y acariciarse lentamente
mientras se recorren los recetarios mas
sabios, antiguos y diversos. Goza, €so
si, mas que entiende.

Y llegamos al atleta de competicion.



Dejemos de lado el caso absolutamente
trivial del «doping», que no es un vicio
sino un grosero plan premeditado de
fraude. Nunca antes me habia planteado
la cuestion, pero una breve noticia de
prensa, al 1nicio de los Juegos
Olimpicos de Barcelona, me dio que
pensar. La noticia era: «Los juegos
recreativos electronicos (tipo
“comecocos”) causan furor en la Villa
Olimpica nada mas llegar los atletasy.
Pues quiza si: el atleta, sobre todo,
juega. Las reglas y métodos del atleta
son rigidas y desesperadamente
deterministas, pero el azar domina con
sus caprichos el momento culminante de
la  competicion. La disciplina vy



obediencia son inevitables. Las esperas
en ambientes extrafios son largas y
tediosas. Las conversaciones con
compafiias 1mpuestas se agotan con
facilidad. El cerebro debe ser apartado
con frecuencia de sus tendencias
naturales. Reglas, azar y aburrimiento
componen un perfecto caldo para
cualquier tipo de juego.

En fin, cada clase de profesion
tiende, creo, a favorecer una clase de
vicio. Habria que ponerse a investigar
para saber si esta frivola afirmacion
puede llegar a alcanzar el respetable
nivel de teoria cientifica. Solo hay algo
inquietante en todo esto. Si la teoria es
cierta, entonces se explica un poco la



rareza de una importante figura del
progreso de la cultura humana: la del
admirado «hombre del Renacimientoy,
ese ser de apetitos culturales universales
e interdisciplinarios, el de la mente
abierta a toda nueva idea o método, la
del gran humanista deliciosamente
disperso. En caso de existir, pobre
hombre, no puede ser mucho lo que
pueda llegar a vivir..., tan grande vy
diverso seria su mundo de tentaciones.
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El caso Sokal

Creo que fue Jorge Luis Borges
quien un dia soltd6 de repente, en una
entrevista, que la mejor version del
Quijote era una en lengua inglesa. La
respuesta indignada de humanistas de
todo signo casi mata de risa al anciano
escritor. Creo que fue un britdnico quien
organiz0, una vez, una exposicion de una
joven promesa de la pintura. El mismo
dia de la inauguracion se vendieron, en
ausencia del misterioso autor, la mitad



de los cuadros. La critica celebro
unanimemente el nacimiento de un nuevo
genio. Casi al mismo tiempo, el galerista
confesaba, entre sollozos de risa, que el
artista era una cria de chimpancé
particularmente  interesada en los
platanos que le daban a cambio de
manchar el lienzo. La risa no es sélo una
buena terapia para el cuerpo. Algunas
formas de provocarla sirven también
para poner a prueba la salud de las
instituciones. Alan D. Sokal, profesor de
fisica de la Universidad de Nueva York,
es el ultimo usuario de este brillante
revulsivo.

La ciencia pasa por ser, y sin duda
lo es, la forma mas objetiva, mas



inteligible, mas dialéctica, mas rigurosa
y por lo tanto mais wuniversal de
conocimiento. Confiamos en la ciencia
en muchos de sus dominios de
aplicacion. Para volar sobre el
Atlantico, por ejemplo, son pocos los
que dudarian entre el avion disefiado
por un cientifico y otras alternativas
ideadas, digdmoslo con todo respeto,
por un mistico o por un artista. Sin
embargo, ;qué ocurre cuando el
conocimiento cientifico necesita
impregnarse de ideologia? La biologia
contiene mas ideologia que la fisica, la
economia mas que la biologia y la
sociologia mas que la economia...
(Como  funcionan  entonces  las



instituciones que validan y prestigian un
conocimiento cientifico? Aparentemente,
las garantias son las mismas: revistas
serias,  consejos  editoriales  de
primerisimas figuras, especialistas que
examinan los articulos con lupa, etc.
Pues bien, Alan Sokal, un fisico timido y
de suaves maneras, o asi me lo parecio
cuando lo conoci fugazmente a
principios de los ochenta, se ha hecho la
misma pregunta pero formulada en los
siguientes términos: /publicaria una
revista, lider mundial en estudios
culturales, un ensayo deliberadamente
repleto de absurdos, con tal de que (a)
suene bien y (b) adule los presupuestos
ideologicos de los editores? La



respuesta a esta afortunada idea es,
desafortunadamente, si. Sokal envio a la
revista Social Text un espesisimo
manuscrito de 48 paginas (!) y 235
referencias bibliograficas (!), en las que
aparece toda la intelectualidad del
pensamiento cientifico de los ultimos
afos, profusa y fantasiosamente citadas
en desmesurados pies de pagina. El
articulo, «Transgressing the Boundaries:
Towards a Transformative Hermeneutics
of Quantum Gravity», aparece, cargado
de hilarantes animaladas, en el ultimo
numero de primavera-verano de 1997 de
la revista del tema que mas estrellas
luce en su consejo editorial.

Las reacciones son ya un mar de



tinta en el que burbuyea de todo:
inocencia seguida de rubor, rubor
seguido de desesperacion, indignacion
seguida de despecho, rabia seguida de
sorpresa y viceversa, curiosidad seguida
de admiracion, reflexion, critica, pero
sobre todo risa, mucha risa, risa seguida
de mas risa, una risa muy sana porque, a
la postre, se trata, ni mas ni menos, que
de la risa de la ciencia riéndose de si
misma, una risa que tanto ha faltado jy
sigue faltando! en tantas ideologias y
tantisimas creencias de la historia de la
civilizacion. En ciencia por lo menos, ya
nada volverd a ser exactamente igual
que antes del caso Sokal.
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Algunas razones para
no rechazar el Nobel

Es bien sabido que el mads
beneficiado de un premio no es el que
lo recibe sino el que lo concede. Es el
caso del editor y los premios literarios,
de la industria del cine y los Oscar, de
las instituciones y los premios
institucionales, del mecenas y los
premios con nombre propio... No esta
descartado, no, que el premiado resulte



también  honrado, prestigiado o
bonificado. La duda es: /tiene el
concepto premio algun mérito a favor
de la creacion de conocimiento, esto es,
algun valor para el resto de la
comunidad? Hace mucho que tengo la
conviccion de esta duda, por lo que
durante un tiempo estuve intrigado
conmigo mismo: jcomo reaccionaria
ante un premio, aunque fuera modesto?
Lo supe llegado el momento:
cobardemente. La desconocida joven
que me daba la noticia parecia tan
euforica que me parecio injusto
arrojarle un cubo de agua fria por
teléfono. Luego vino la vacilacion por
el temor a ofender y mas tarde fue ya



demasiado tarde.

El Nobel de... es hoy un superlativo
aplicable a cualquier otra clase de
premio (la medalla Fields: el Nobel de
las matematicas, el Hutchinson: el Nobel
de la ecologia...) La Academia Sueca
de Ciencias es sin duda la mas célebre
de las academias, y los cientificos que
ganan su premio se consagran para casi
todo y para casi siempre. El Premio
Nobel es ademas, al estilo del
medallero olimpico, un indice de la
exitosidad cientifica por naciones. Pero
hay que reconocer que el Nobel ha
conseguido también transmitir la idea de



que la entidad dadora no es ya la
memoria de Alfred Nobel o la propia
Academia, sino la comunidad cientifica
o acaso, justamente, la humanidad
entera. El ganador del Nobel que logra
asumir esta idea se ahorra el tremendo
ejercicio de arrogancia masoquista que
supone la tentacion de rechazarlo.
Simplificando mucho, si el mayor
beneficiario de un premio es el que lo
concede, y el Nobel lo concede,
digamos, la propia humanidad, entonces
el Nobel es un premio que la humanidad
se concede a si misma. No hay
problema. El premio se puede aceptar.
Con todo, la humanidad que recibe el
premio es la de hoy, mientras que la



humanidad que lo concede es, en muchos
aspectos, la de hace un siglo. Y un siglo
es en ciencia lo que un milenio en
religion o diez millones de afios en
evolucion. La fisica, la quimica y la
medicina siguen siendo disciplinas
fundamentales para vivir. Y la literatura,
la economia y la paz altamente
recomendables para vivir y para
convivir. Sin embargo, la naturaleza no
vela por la vigencia de las bases de un
premio. Estirando la fisica fundamental
se puede conceder el Nobel a Ia
ingenieria concreta y estirando la
medicina concreta se puede premiar la
biologia fundamental. Pero resulta
dificil alcanzar con el Nobel otras



cuestiones de hoy, como la matematica
de la informacion, las ciencias del
entorno, la arquitectura o el urbanismo.
El Nobel no es un estimulo que
favorezca la actual manera de hacer
ciencia: en equipo y en terrenos
interdisciplinarios. Los premios de las
tres ciencias experimentales son, es
cierto, los de mayor objetividad y sirven
quiza para tefiir de reconocida solvencia
a los otros tres que tratan de la
complejidad humana: el de literatura,
célebre por sus presencias olvidadas y
notorias ausencias, el de la paz, célebre
por sus tragicomicas contradicciones, y
el de economia, que la realidad suele
empeiarse en desmentir rapida y



minuciosamente. Pero, asumidos ¢éstos,
(jpor qué olvidar otra vasta disciplina,
antigua y gloriosa, que tanto nos ayuda a
existir? Picasso, Stravinsky, Warhol,
Casais, Le  Corbusier, Menuhin,
Bacon... son nombres con nobles
resonancias nobelescas...



52
Breve elogio de la
quimica

El  director  del legendario
Deutsches Museum, mi buen amigo
Peter Fehlhammer, acudio un dia de
primavera a una reunion de directores
de museos cientificos en Barcelona.
Uno de los temas de discusion fue la
imagen publica de la quimica. Nuestros
colegas nos encargaron a Peter y a mi
la elaboracion de un manifiesto. Y asi



lo hicimos, bajo un florido ciruelo al
borde del jardin. Este fue el resultado,
al poco difundido a los cuatro vientos,
y del que hoy existe ya incluso una
pelicula.

De la misma forma que cada persona
tiene su personalidad, cada disciplina
cientifica tiene su aura especialisima, su
particular prestigio entre la ciudadania.
La matematica, por ejemplo, es
compacta, limpida, elegante, perfecta.
La fisica es potente, seria, altiva,
temerosamente respetable. La biologia
es densa, diversa, compleja, emotiva. La
cosmologia es ancha, antigua,



alucinodgena, agorafilica. La psicologia
es volatil, poética, sagrada, fragil... ;Y
la quimica? Pues algo pasa con ella
porque, al parecer, resulta que la
quimica es coloraina, fumiforme,
lacrimogena, artificial, tramposa...,
mala. «;Esto tiene quimica! Alld tu si te
lo (la) comes. jAqui hay quimica! Tu
verdas si te lo (la) bebes.»

Con la quimica ocurre como con
ciertos individuos, animales o plantas:
no tienen la reputacidon que merecen.
Con el 4animo de hacer justicia,
representantes de los museos cientificos
mas creibles de Europa se han reunido
en Barcelona. Las conclusiones del
debate bien pueden resumirse en el



siguiente ~ manifiesto  dirigido  al
ciudadano:

1. jTu eres quimica! Los seres vivos
tienen, entre otras cosas, un cuerpo
material y la quimica se ocupa,
justamente, de la transformacion de la
materia. No existe el vis vitalis. Wholer,
por ejemplo, sintetizo, en 1828, la urea a
partir del cianato de amonio.

2. /... y también lo es el resto del
universo! La quimica tiene que ver con
todas las ciencias que, de una forma u
otra, versan sobre la materia, es decir, la
quimica tiene que ver con todas las
ciencias: fisica, biologia, medicina,
psiquiatria,  farmacia, arqueologia,
geologia, paleontologia, astronomia,



astrofisica...

3. La quimica inventa nuevos
materiales «a la carta». La historia de
la civilizacion se puede escribir como la
historia del dominio de la materia (Edad
de Piedra, Edad de Hierro, Edad de
Bronce...). En un principio se trataba de
elegir los materiales segin sus
propiedades asi llamadas naturales.
Hoy, la ciencia le ha dado la vuelta a
esta situacion. Puede arrancar de una
lista de (anheladas) propiedades y
buscar luego un material, inexistente
espontaneamente en la naturaleza, que
las luzca (plasticos, materiales con
memoria de forma, ferro-fluidos,
semiconductores, superconductores,



fluidos electrorreologicos, plasmas...).

4. No existen copias mejores o
peores de las moleculas, jsolo existen
ejemplares originales idénticos! No hay
la menor diferencia entre una molécula
de cloruro sodico a la deriva en el
océano Indico y otra vibrando en la
lagrima de un bebé.

5. No existen sustancias toxicas,
jsolo existen dosis toxicas! Muchisima
sal de mesa puede ser muchisimo peor
que poquisimo cianuro. Los quimicos
pueden detectar cantidades
inimaginablemente pequefias de muchos
compuestos. Eso es tranquilizador,
aunque gracias a tal habilidad hoy
sabemos, por ejemplo, que Ila



contaminacion ha alcanzado ya los
paisajes mas remotos del planeta.

6. La quimica provee las soluciones
a sus propios problemas. La presencia
de una nueva substancia repugnante o
peligrosa en nuestro entorno acaso
provenga de una reaccion quimica. Es
cierto, pero serd sin duda otra reaccion
quimica la que nos libere de ella.

7. Beethoven, Dante, Velazquez...,
;Lavoisier! Los grandes triunfos de la
quimica, como la sintesis o la teoria de
la estructura, son comparables a los mas
altos logros de la cultura humana.

8. Ni siquiera los quimicos son
perfectos. En cuanto a los beneficios:
existen sustancias que la quimica



todavia no ha sabido reproducir, como
la de los delicadisimos hilos de una tela
de arafia. En cuanto a los riesgos: tomar
decisiones compete al ser humano que
todo quimico lleva dentro y, sobre todo,
al quimico que todo ciudadano moderno
deberia ir cultivando en su interior. Por
ello, entre otras cosas, hay que amar la
quimica.



53
El misterio de la

pieza «Jorge
Caridad»

o La historia de un tragico
instante, hace treinta
millones de afios, en la
vecindad de un hormiguero
policalico

Santo Domingo, barrio colonial,



miercoles 8 de febrero de 1995. Es mi
segundo viaje a la Republica
Dominicana. El objetivo principal es
bucear en las calidas aguas del Caribe
tras los restos de dos galeones
esparnioles hundidos en 1724. El primer
viaje ya habia sido una fuente de
nuevos amigos: capitanes de barcos,
buscadores de tesoros, pescadores de
lambi, arqueologos, ingenieros navales,
historiadores, conservadores de
museos,  fotografos aventureros,
biologos y oceandgrafos, rescatadores
de piezas arqueoldgicas... y mineros,
jmineros del ambar! Asi conoci a Jorge
Caridad y asi surgio un segundo
objetivo: reunir una coleccion de



insectos en ambar para el Museo.
Aquella tarde Illevaba dos horas
mirando por el microscopio insectos
capturados por la resina decenas de
millones de arios antes: mosquitos de
fantasiosos plumajes, termitas de oro
en  pleno  trabajo,  escarabajos
desesperados por liberarse de su
pegajosa tumba, hormigas macho
virgenes, mantis religiosas durante su
ultima oracion, saltamontes cojos...
«;Quieres ver algo especial?y Era
Jorge Caridad quien me traia otro vaso
de agua helada. Abrio la caja de
caudales, dentro de la cual, en otra
caja de caudales, habia un caja de
carton de cuyo interior extrajo un



saquito que contenia un sobre donde
guardaba una pequena pieza de apenas
dos centimetros cuadrados. «Pero no te
pongas pesado, porque no estd en
venta.» Horas después despedia, en el
restaurante Vesubio del malecon, a
Luis Monreal, director general de la
Fundacio «la Caixa», que regresaba a
Barcelona después de comer. Yo ni
siquiera habia tocado el plato, solo
hablaba y hablaba de la pieza. Monreal
comia en silencio mientras pensaba,
iba pensando yo, algo asi como «;Pero
qué incordio de tipo me ha tocado en
suertel». Monreal se levanto despacio,
miro fijamente mi semblante derrotado
de antemano y dijo: «Cuando uno se



tropieza con algo asi, vale la pena
luchar, adelante...». Casi se me saltan
las lagrimas: olé con el jefe. Persegui
al pobre Jorge Caridad sin compasion.
Nunca le agradeceré bastante que no
resistiera mds de una semana. No se
trataba de un problema de dinero. En
realidad, era cierto que la pieza no
estaba en venta. Su sueno era construir
el primer Museo del Ambar en Santo
Domingo y el trato era la misteriosa
pieza a cambio de asesoramiento y
apoyo museografico para su hermoso
proyecto. El Museo del Mundo del
Ambar ya es una realidad y el Museu
de la Ciencia se considera su amigo
incondicional. La colaboracion entre



ambos continua.

Barcelona, martes, 28 de noviembre
de 1995. Dos de los tres entomdlogos
de hormigas mds importantes del
mundo han aceptado la invitacion y
desembarcan en Barcelona. Se trata de
Roberto Brandao, del Museu de
Zoologia de Sao Paulo, Brasil, y
Cesare Baroni-Urbani, de la
Universidad de Basel, Suiza. Ha
declinado la invitacion, aunque se
mantiene atento a la evolucion del
asunto, Edward O. Wilson, de la
Universidad de Harvard. Baroni-
Urbani y Wilson habian tenido, poco
tiempo atrds, un duro enfrentamiento a
causa de una sola hormiga, muy mal



conservada en dambar dominicano.
Segun Baroni-Urbani se trataba de un
individuo del género Leptomyrmex, [o
que suponia importantes consecuencias
biogeogrdficas, tajantemente negadas
por Wilson. Brandao me habia
explicado e ilustrado la polémica poco
antes en Sao Paulo durante mi visita
para identificar los insectos de la
primera serie de piezas adquiridas en
Santo Domingo. Lo que yo crel ver
aquella tarde calurosisima en el taller
de Jorge Caridad y lo que trataba de
explicar a Luis Monreal, entre hipos,
en el restaurante Vesubio, fue, ni mas
ni menos, eso: toda una colonia de un
centenar de individuos intactos de



Leptomyrmex. Brandao y Baroni-
Urbani habian abandonado sus clases
y sus investigaciones orientados solo
por una fotografia que yo les habia
mandado a modo de invitacion. A las
tres horas de estudio me encuentro a
ambos cientificos derrotados. No, no
era una Leptomyrmex. Media hora
después les voy a buscar para comer.
Estan euforicos. No es Leptomyrmex, ni
nada  conocido. Si  conseguimos
describir el nuevo género (nueva
especie  seguro  que  es), la
bautizaremos, todos estamos de
acuerdo, como Tainomyrmex caritatis.
Mis colegas entomologos hicieron dos
viajes mas. En total se han publicado



va tres trabajos sobre la pieza. Al final
ha resultado ser una especie nueva de
un género ya conocido. Su nombre
definitivo es Technomyrmex caritatis.
Pero el extenso trabajo de mds de un
centenar de paginas, que aparecerd
pronto en revistas especializadas,
supone una revolucion en muchos
aspectos. Sin embargo, tampoco es eso
lo mas importante. Como veremos
inmediatamente, el caso de esta
Pompeya de hormigas se ha convertido
en un auténtico paradigma de la
investigacion interdisciplinaria o, si se
quiere, de los beneficios de la
promiscuidad cientifica. Y se ha
convertido también en una cosa mds:



jen un paradigma de la museografia
moderna!

Paris, lunes 22 de enero de 1996.
En un pequerio restaurante de la calle
Gegenaud ceno con Olivier Postel, el
flamante nuevo director de la revista
La Recherche, en Ila que colaboro
mensualmente con una columna sobre
pensamiento cientifico. Mediado el
primer plato, le hago una propuesta
editorial. Y la acepta, despidiendo un
chorro de estrellitas con la mirada,
mientras espera el segundo. Brandao,
Baroni y yo escribiremos dos articulos.
En el primero solo datos y un desafio:
/Jqué estaban haciendo las hormigas
cuando, hace treinta millones de anos,



les sorprendiera la tragedia? En el
segundo, un ano mds tarde, se
publicaria la teoria mas verosimil, es
decir, la verdad cientifica. Los lectores
tendrian la oportunidad, durante un
ano, de ponerse en la piel de los
investigadores cientificos. Se trata de
un verdadero desafio
entobioetotafopaleontofisicopsicogeozo

Saint Louis, martes 21 de octubre
de 1997. Es la reunion anual de la
ASTC, la virtual asociacion mundial de
Museos de Ciencia. Comparto la mesa
redonda con Peter Fehlhammer, del
Deutsches Museum en Munich, y Lynn
Dolnick, del National Zoological Park
de la Smithonian Institution en



Washington. Nos disponemos a debatir
el tema: /;debe hacerse investigacion
cientifica en un moderno Museo de
Ciencia? Gary Delacote, director del
legendario  Exploratorium de San
Francisco nos vigila, expectante, desde
el fondo de una audiencia de lujo. El
numero 33 de enero de 1998 de la
ECSITE Newsletter (boletin trimestral
de la asociacion de Museos Europeos
de Ciencia) publica en sus paginas los
puntos esenciales de esta ponencia
basada, integramente, en la solucion
del misterio de la pieza «Jorge
Caridady. Son los siguientes:

1. La investigacion cientifica de
cualquier pedazo de realidad es la



mejor manera —jy la mds baratal— de
inventar nuevas e insolitas
exposiciones de ciencia.

2. La investigacion cientifica
revaloriza, cientifica y
museologicamente, tal pedazo de
realidad.

3. La investigacion cientifica
mantiene el museo en contacto con la
comunidad cientifica (y evita que aquél
resbale hacia un parque de atracciones
o hacia el mero complemento escolar).

4. La investigacion cientifica crea
una atmosfera saludable para el
talante cientifico del equipo de
personas que cada dia se esfuerza en
hacer el museo.



5. La investigacion cientifica es
una fuente inagotable de ideas
museoldgicas para mostrar el método
cientifico (y no solo los resultados de
la ciencia, que es lo que ocurre cuando
se recurre sistemdticamente a los
especialistas y a las referencias).

6. La investigacion cientifica en un
museo es importante para la
investigacion cientifica en si misma,
porque existe un tipo de actividad
interdisciplinaria que solo puede darse
en los museos.

La aventura, pues, continua. Y no es
imposible que pronto pueda visitarse,
en Barcelona y en Santo Domingo, una
sala sobre el método cientifico basado



en la solucion del misterio de la pieza
Jorge Caridad. Los articulos de La
Recherche se publicaron en junio de
1996 (288, pdag. 54) y en mayo de 1997
(298, pag. 40) y en su version en
castellano en Mundo Cientifico en
septiembre de 1996 y julio de 1997. Lo
que sigue es la esencia de estos
trabajos.

Primera parte: los datos del
enigma

La pieza de ambar llamada «Jorge
Caridad» (JC) fue encontrada en febrero



de 1995 en la Republica Dominicana y
se conserva, desde septiembre del
mismo ano, en el Museu de la Ciéncia
de la Fundaci6 «la Caixa» con la
referencia MCCB 0060. La mina de
donde procede es conocida por la
extraordinaria pureza y transparencia
del ambar, pero también por Ilo
infrecuente de la presencia de
inclusiones de insectos en sus piezas. Su
antigiiedad es de unos treinta millones
de afios. Sin embargo, esta pieza es
especial. En su interior se observa,
nitidamente, una escena oligocénica en
la que participan cerca de cien
individuos. La practica totalidad de los
actores de la escena son hormigas de



una misma especie. Lo insolito es que
aparecen en todas las fases del
desarrollo: huevos (primera pieza de
ambar de la historia (!) en la que
aparecen huevos de hormigas), larvas en
diversos estados de crecimiento, pupas
(primeras pupas de esta subfamilia
fosilizadas en &mbar) y obreras. El
interés cientifico de esta pieza tiene
como minimo dos aspectos. El primero
es puramente taxonomico. Un estudio
que estd a punto de publicarse en
Systematical Entomology demuestra que
se trata de una especie extinta no
descrita hasta ahora de la subfamilia
Dolichoderinae. Ello implica una
rediscusion de la historia de las



subfamilias de hormigas con importantes
consecuencias  biogeograficas. El
segundo tiene que ver con el
comportamiento de los individuos de la
colonia y con los hechos ocurridos
durante los instantes previos a la
inclusion: ;qué es lo que ocurrid pocos
instantes antes de la inclusion? ;Qué
estaban haciendo las hormigas? ;Qué
representa la escena etologicamente?

La informacién bioldgica
conjuntamente con unos calculos de
estadistica matematica, ciertas practicas
de fisica como la fotoelasticidad, la
1luminacion con luz ultravioleta, ciertas
nociones de dinamica de fluidos, un
poco de observacion y un mucho de



sentido comun, deberian bastar, en
principio, para aventurar una O varias
respuestas posibles sobre este breve
evento de un pasado tan remoto. Es lo
que nosotros, dos entomologos y un
fisico, hemos intentado. Nuestra verdad
se ha ido matizando con la llegada de
cada nuevo dato. Ya lo sabemos, la
verdad cientifica tiene (por lo menos en
los matices) una vigencia limitada.
Tenemos una respuesta y, para obtenerla,

hemos practicado una cierta
promiscuidad cientifica en un hermoso
ejercicio genuinamente

interdisciplinario. La 1dea de esta
primera parte es ofrecer todos los datos
con la menor dosis de interpretacion



posible. Y, como en las buenas novelas
policiacas, se trata de que el lector tenga
su tiempo para descubrir su propia
verdad, su propia interpretacion de los
hechos, su propia teoria. En la segunda
parte sugerimos una verdad, la nuestra.
Ahi va casi todo lo que sabemos, de
momento, sobre la pieza JC.




Figura 1. La pieza «Jorge
Caridad» con la colonia de
hormigas sorprendidas, hace 25
millones de afios, por una gota de
resina.

Descripcion de la pieza

La pieza JC es de un ambar duro
muy transparente, con pocas burbujas e
impurezas, correspondiente al
Oligoceno  (la  datacion  quimica
indirecta da unos 25 millones de afios de
antigiedad). Su forma, salvo una
pequefia  protuberancia, es  casi
paralelepipédica con dimensiones 32,5
x 21,16 x 9,75 mm, y su peso 4,164 g.



Procede de la mina de Palo Quemado,
unos diez kilometros al NE de Santiago,
en la cordillera Septentrional de la isla.
Tiene, como puede observarse en la
figura 1, 88 inclusiones de insectos, la
mayoria en perfecto estado de
conservacion. Dos técnicas habituales
en fisica e ingenieria ayudan en este
caso a hacerse una idea de la estructura
de la pieza: la  iluminacion
monocromatica y la llamada
fotoelasticidad. La iluminacién con
radiacion monocromatica de 370 nm
revela la estructura de las capas del
ambar de la pieza (figura 2).



Figura 2. Vista lateral de la pieza
JC iluminada con luz
monocromatica. Cada capa, en
una de las cuales estdn las
hormigas, representa una gota de
resina.

La iluminacion con luz polarizada,
debidamente montada para evitar
artefactos de birrefringencia, pone de



manifiesto la estructura de esfuerzos
internos. La figura 3 muestra el aspecto
fotoelastico general de la pieza en sus
caras A o B y la figura 4 un detalle de
los esfuerzos en torno a uno de los
individuos.

Figura 3. La pieza JC entre dos
filtros perpendiculares de luz



polarizada mostrando las
1solineas de las tensiones
internas.

Figura 4. Detalle de una
inclusion de la pieza JC
iluminado con luz polarizada.




Descripcion de las inclusiones

La pieza contiene 88 individuos,
situados casi todos ellos en un mismo
plano. La figura 5 muestra un dibujo de
Carlos Puche de la cara A de la pieza
con los detalles de las inclusiones. Un
reticulo superpuesto ayuda a localizar
cada individuo.

La mayoria de las inclusiones
corresponde a parte de una colonia de
hormigas sorprendidas mientras
transportaban individuos inmaduros. 82
de los 88 individuos incluidos en la
pieza corresponden a diferentes fases de
desarrollo de esta especie extinta de
hormigas, distribuidos en la forma: 37



obreras bien conservadas, 36 larvas (en
distinto grado de desarrollo), 19 pupas
desnudas y tres grupos de huevos. jNo
existe ningin precedente de huevos de
hormiga preservados en ambar, ni de
pupas de esta subfamilia! Hay varios
detalles relevantes en las posiciones de
estos individuos. En primer lugar, se
puede establecer una relacion entre cada
obrera 'y, digamos, uno de los
inmaduros, ya sea una larva grande, una
pupa o un paquete de huevos o larvas
pequefias. En otras palabras, cada
obrera parece cumplir con el deber de
transportar (de poner a salvo quizas) a
un inmaduro. A veces lo hace con tanto
celo que llega a herir al infortunado o a



llevarse un pedazo entero del presunto
protegido. Hay otros detalles dignos de
mencion. Por ejemplo, las obreras
agarran a las larvas o pupas
indistintamente en un sentido o en el
contrario. Esto parece indicar, si se
confirma que en condiciones normales
las obreras tienden a agarrar a los
inmaduros siempre de la misma manera,
que en esta escena hay indicios de
tension y estrés. Otro detalle muy claro
se refiere a los tres paquetes de huevos.
Tales paquetes cayeron al suelo.
Mirando desde la cara A, se anteponen a
cualquier otro cuerpo, por lo que se
concluye, que, desde esta cara, se mira
la pieza desde «abajo». Importante



detalle. Otro detalle que no escapa a la
atencion del observador curioso: las
posiciones y direcciones de los
individuos no parecen distribuidas al
azar. Se impone un estudio estadistico
de las direcciones. ;Existen direcciones
privilegiadas? Una inspeccion inmediata
sugiere que, en efecto, parece haber dos
direcciones particularmente pobladas y
perpendiculares entre si. Atencién con
una estadistica de direcciones, ya que un
angulo de 1° se parece mas a uno de
358° que a uno de 8°. Lo que conviene
aqui es, claro, una estadistica vectorial.
Sin  embargo, no todos los
individuos son hormigas de esta especie.
En un zona poco visible hay incluso una



ninfa de mantis religiosa  mal
conservada. En la zona izquierda
inferior, justo debajo de la
protuberancia de la pieza, pero en un
plano diferente al de las hormigas, hay
un mosquito perfectamente conservado
con las alas y las antenas integras y
completas. Hay, ademas, dos
tisanopteros, ambos también en un plano
distinto a los miembros de la colonia. Y,
para terminar el censo, se pueden
observar otras dos hormigas de especies
distintas, ambas sin cabeza y ambas en
la periferia de la pieza.
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Figura 5. Dibujo de Carlos
Puche mostrando todos los
detalles de las inclusiones.

La investigacion

La pieza JC es muy especial por



contener los  primeros  huevos
fosilizados encontrados en ambar, por
definir una nueva especie, pero también
por exhibir los restos y los rastros
suficientes para reconstruir algo de un
comportamiento antiquisimo. Es un caso
de tafonomia, es decir, un caso de
investigacion pseudopoliciaca para cuya
solucion se puede uno ayudar de la
matematica (estadistica circular,
analisis de componentes principales...),
de la quimica (datacion indirecta...), de
la fisica (fotoelasticidad, radiacién
monocromatica, dinamica de fluidos...)
y de la biologia (entomologia, etologia,
biogeografia...). Otra vez la pregunta
central: ;qué ocurrio? ;Qué estaba



ocurriendo? ;Cudles son las buenas
preguntas? He aqui algunas alternativas:

(Corresponde la escena a un sdalvese
quien pueda en el interior de un nido
que estaba inundandose de resina en
aquel preciso momento?

(Corresponde la escena a una huida
ordenada sorprendida fuera del nido?

([Se trata de un transporte de
inmaduros de emergencia o de uno
rutinario?

(Como se explica la existencia de
dos direcciones privilegiadas que se
cortan justamente en un punto interior a
la pieza? ;Dos rutas de emergencia?
(Descomposicion del arrastre en dos
direcciones? Hubo una  extrafa



rotacion? ;Son relevantes o so6lo un raro
artefacto?

(Conserva la  escena  alguna
informacion relevante del
comportamiento de las hormigas o, por
el contrario, ya no hay memoria por
causa de un arrastre turbulento?

(Como y en qué condiciones ocurrio
la inclusion?

Han pasado decenas de millones de
anos desde aquel breve episodio, pero
la pieza ain conserva mucha
informacioén intacta. En ella no sélo han
quedado atrapados los cuerpos de 88
insectos. También han  quedado
atrapados los indicios de los
ultimisimos gestos de algunos de los



individuos. Hay que notar que las
obreras tienen una gran movilidad, que
las larvas la tienen muy pequeiia, y que
las pupas y huevos no tienen movimiento
autonomo. Pero aun hay mas. Ademas,
han quedado atrapadas tensiones
internas, lineas de corriente... A
continuacion un breve resumen de
ciertos detalles, puede que relevantes,
para resolver el misterio de JC.

1. Las sucesivas capas visibles en la
cara C, perpendiculares al campo
gravitatorio, forman una estructura que
es un auténtico testimonio del paso del
tiempo.

2. La posicion de los huevos
fosilizados (que en un momento dado



cayeron al suelo) define nitidamente el
sentido del paso del tiempo (el futuro
fluye de la cara A a la cara B).

3. Los esfuerzos internos, revelados
por la fotoelasticidad, tienen una
simetria circular cuyo centro parece
estar cerca del punto donde se cortan las
dos trayectorias de las hormigas.

La historia del conocimiento
cientifico es mas la historia de las
buenas preguntas que la de las buenas
respuestas. El misterio de JC, guardado
durante 25 millones de anos, esta
servido. Es posible que sus dias estén
contados.



Segunda parte: la solucion

Ante nosotros, una investigacion
cientifica. Se trata de buscar la verdad,
lo que en ciencia significa buscar la
mejor verdad posible. Aqui eso
significa lograr la reconstruccion mas
verosimil de los hechos que, ademas,
sea compatible con toda la informacion
disponible. Vamos a intentarlo en once
pasos.

Primero: La cara A de la pieza estaba
debajo y la cara B miraba hacia el
cielo.



Hay en la pieza tres paquetes de
huevos que cayeron (jcayeron!) de las
mandibulas de sus porteadoras. Notese
que las dos obreras, que claramente
portaban sendos paquetes de huevos
(posiciones [11,k] y [25,1] de la figura
5), estan en dos puntos distantes de la
pieza, pero en la misma postura.
Ademas json las unicas con la cabeza
paralela al suelo con la parte inferior de
la misma hacia la cara A! Ello se debe a
que no es lo mismo llevar un cuerpo
relativamente rigido y compacto como
una larva o una pupa que llevar un
viscoso y blando paquete de huevos. Las
responsables de los huevos debian de ir
con mas cuidado y mas pegadas al



terreno. Hace 30 millones de afios la
fuerza de la gravedad tenia, claro, la
misma direccion y sentido que hoy. Por
lo tanto, estd claro que la cara A estaba
debajo y que la cara B miraba hacia el
cielo. Ya tenemos un dato definitivo
sobre la ubicacion del escenario. Pero
de las posiciones de los huevos atn se
pueden deducir mas cosas, una de ellas
esencial para que este mismo ejercicio
tenga sentido. ..

Segundo: El registro fosil si contiene
informacion sobre el comportamiento
de los individuos incluidos (primer
argumento a favor).



En los dos casos mencionados, los
huevos estan aun agrupados y cerca de
la obrera que los transportaba. Esto
significa que cayeron de escasa altura
(probablemente de las mandibulas del
adulto) y que no debid haber un arrastre
importante por parte de la resina. Esta
es la primera constatacion de un detalle
importante: si no hubo arrastre, la
escena corresponde a lo que estaba
haciendo la colonia justo antes de la
inclusion. Es decir, en principio la pieza
deberia contener informacion sobre el
comportamiento de las  hormigas
oligocénicas. ;Hasta qué punto es sélida
esta importante hipotesis?



Tercero: Los insectos estan orientados
y sus antenas no (segundo argumento a
favor de la relevancia etologica de la
pieza).

De la estadistica se infiere que hay
dos direcciones perpendiculares
claramente  privilegiadas. = Ademas,
obsérvese en la figura 7 que tal cosa no
ocurre en absoluto con las antenas de las
hormigas adultas (que aparecen
distribuidas uniforme e isotropamente).
Si se piensa que las antenas tienen una
gran movilidad en todas direcciones y
muy poca masa muscular con la que
resistirse a  esfuerzos  exteriores,
entonces hay que concluir que en este



caso los individuos no  fueron
arrastrados por un rio de resina (como
ocurre en la figura 8) y que la gota que
cubrid la escena cayd verticalmente
fotografiandola para millones de afios.
En definitiva, se trata de un argumento
mas para asegurar que las dos
direcciones no son el producto de un
artefacto de corrientes de resina, sino
que contienen algin significado en
relacion a lo que estaban haciendo las
hormigas. Nada de lo que nos
proponemos tiene sentido sin esta
afirmacion, asi que cualquier argumento
a su favor sera bien recibido. Y, en
efecto, ain hay mas.



Cuarto: La escena fue atrapada por una
gota que cayo verticalmente sin
arrastrar a los insectos (tercer
argumento a favor de la relevancia
etologica de la pieza).

El aspecto del diagrama de
esfuerzos internos visualizados con
luces polarograficas perpendiculares
tiene simetria radial de radio R con
centro en el centro de la pieza (figura 3).
Esto hace pensar en la propagacion
isotropa de una gota caida del cielo
(verticalmente) y no en el deslizamiento
de una capa que arrastra y reorienta lo
que puede a su paso. En este caso, esta
trivialmente justificado que el centro de



esfuerzos aparezca cerca del centro de
la pieza. No hay duda de la caida
vertical de las gotas de resina, y ello es
coherente con el hecho de que hubo
poco arrastre y de que, una vez mas, la
pieza conserve memoria de los
acontecimientos ocurridos
inmediatamente antes del impacto que
atrapo6 la colonia.

Sin embargo, si uno mira
atentamente el diagrama de esfuerzos,
resulta que la estructura que ha quedado
fijada es también compatible con la
participacion de dos fuentes de gotas y
no de una sola o, mas curioso aun, de
una fuente de gotas que llegaron a
ocupar dos posiciones distintas respecto



del escenario que nos preocupa. En
efecto, en la figura 6 se muestra como el
diagrama de esfuerzos se puede
considerar tanto como producto de la
propagacion de wuna circunferencia
centrada en O, el centro de la pieza,
como compuesto por la propagacion de
dos circunferencias distintas centradas
en dos puntos distintos O' y O".
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Figura 6. La gota cayo
perpendicularmente, pero segun
las isolineas de las tensiones
internas, tanto pudo ser en el




centro O como también en dos
fases, una en O' y otra en O" con
un giro de 90 grados entre
ambas.

La informacion disponible no
permite  decantar,  por  razones
estrictamente graficas, cual de las dos
versiones €s mejor, una  Unica
circunferencia y una sola gota, o serie de
gotas, cayendo desde algin punto de la
vertical de O, o dos circunferencias
correspondientes a dos gotas (dos
series) desde las verticales de O' y O".
En principio ambas alternativas son muy
parecidas y no cambian mucho las
cosas. Sin embargo, la opcion llamada
«de las dos gotas» tiene una



interpretacion que si puede cambiar las
cosas, ya que podria proveer una
explicacion, un tanto forzada quiza, de la
existencia de las dos intrigantes
direcciones perpendiculares seguidas
por las hormigas. En efecto, basta
pensar que las dos gotas, o series de
gotas, podrian proceder de la misma
fuente, por ejemplo de la punta de una
misma rama, es decir, desde un solo
punto (si éste es visto desde una
referencia solidaria al paisaje), pero un
punto que bien podrian ser dos distintos
si son vistos en dos instantes distintos
desde una referencia solidaria a la pieza
que, atencion, jexperimentd una rotacion
de noventa grados! Primer dilema.



(Eran dos caminos que se cruzaban o
uno solo que gir6? Para decidir entre
ambas alternativas hay que estimar la
probabilidad de cada una. En principio,
hay que reconocer que cada una tiene un
aspecto improbable. En el caso de los
caminos que se cruzan, lo que es
dificilmente creible es que la gota caiga
justamente en el punto donde se cruzan
dos largas trayectorias. Y en el caso del
giro lo improbable es justamente el giro,
un giro tan oportuno. Para hacer una
eleccion hay que profundizar en tales
improbabilidades. A lo mejor alguna de
las dos lo es menos que la otra. Pero,
Insistamos una vez mas, nada tendria
sentido si los cuerpos fueron arrastrados



por la resina o si las hormigas pudieron
moverse después de la inclusidon. Sin
embargo...

Quinto: Las hormigas ya no se
movieron después de la inclusion
(cuarto argumento a favor de la
relevancia etologica de la pieza).

Fijemos ahora nuestra atencion en
los esfuerzos internos locales de la
figura 4, esto es, en la tension del
material inmediato a los cuerpos y las
extremidades de las hormigas adultas:
no se aprecian tales tensiones, lo que
parece indicar que las hormigas no se
movieron después de la inclusién como



suele ocurrir con insectos mas grandes o
mas fuertes. Este detalle (junto con el
hecho de que los inmaduros no tienen
movimiento autdbnomo) refuerza aun un
poco mas la idea de la relevancia
etologica de la escena. ;Qué estaban
haciendo las hormigas? Y antes que
€s0..., ;qué tienen todas las hormigas en
comun?

Sexto: Las 82 hormigas son de la
misma especie y pertenecen a und
misma colonia.

Se parecen mucho y estdn en la
misma capa. En efecto, basta un vistazo
a los detalles anatomicos de los



individuos para concluir que todos ellos
pertenecen a la misma especie. Pero no
solo eso. A simple vista se observa ya
que los 82 individuos de la misma
especie estan incluidos en la misma
capa. Por lo tanto, todos ellos
pertenecen al mismo episodio, al mismo
instante historico, es decir, representan
sucesos simultaneos. Lo mas probable,
por lo tanto, es que, ademas de la misma
especie, los individuos pertenezcan
también a la misma colonia. La escena
esta compuesta de sucesos simultdneos
de una misma colonia. Los insectos
incluidos en capas mas cercanas a la
cara A son anteriores, mas antiguos
((dias, semanas, meses?); los de capas



superiores, mas recientes.

Séptimo: El goteo de la resina fue a
intervalos regulares.

La iluminacion de una pieza con luz
monocromatica (figura 2) ayuda a
visualizar la estructura de capas
sucesivas. Conociendo como conocemos
que la gravedad va dirigida de la cara A
a la cara B, entonces cada capa se
interpreta como la extension de una gota
de resina, ordenada histéricamente en el
tiempo de A a B. En la ilustracién 9 se
ha recreado el proceso. Todas las capas
son relativamente equidistantes excepto
la que contiene la colonia, que es la



unica que tiene un espesor unas dos
veces mayor que las restantes. Quizas
ello se explique por wuna fortuita
acumulacion de mas de una gota, antes
de que éstas se desprendieran, juntas, de
una ramita. Si, como hemos deducido
antes, las gotas cayeron verticalmente, la
deduccién parece clara. El goteo de la
resina en el punto que nos interesa fue
ritmico de periodo constante. Es un
efecto parecido al goteo de una ramita o
de un grifo mal cerrado.

Octavo:  Las  hormigas  estaban
ocupadas en un transporte de
emergencia, pero Se trata de una
retirada organizada y que tiene lugar



en el exterior del nido.

La correspondencia entre inmaduros
y adultos indica que todos los adultos
estaban ocupados en algun transporte.
(En el interior o en el exterior del nido?
De la ausencia de impurezas y de
detritus en la pieza y de la constatacion
de la existencia de dos direcciones
fundamentales  segin  dos  pistas
perpendiculares, se deduce sin lugar a
dudas que la escena no corresponde al
interior del nido. La saturacion de
feromonas en el interior impediria el
reclutamiento en una  direccidn
determinada (o dos). Sin embargo aqui,
y esto es muy importante, es evidente



que existe reclutamiento (seguimiento de
la pista quimica de las precedentes).
Existe, ademas, otro dato definitivo a
favor de que la escena corresponde a un
suceso al aire libre: en una capa
posterior (mas moderna) a la que
contiene las hormigas se puede ver, en la
posicion [7,k] de la figura 5, jun
mosquito intacto con alas y antenas
intactas! |Y los mosquitos no vuelan por
el interior de los hormigueros!

En definitiva: estamos ante un doble
reclutamiento organizado que tiene
lugar en el exterior del nido. ;Por qué
habian abandonado el nido? ;Qué
estaban haciendo? ;jAdonde se dirigian?
(La resina capto, hace 25 millones de



anos, un habito, una situacion
extraordinaria o ambas cosas a la vez?

Noveno: La escena corresponde a una
colonia de hormigas sedentarias
policdlicas en estado de fuerte
excitacion.

Hay hormigas que viven en
hormigueros permanentes (sedentarias),
hormigas que viven en hormigueros
temporales (migratorias) y hormigas que
no llegan a construir nunca verdaderos
nidos (hormigas némadas). Podemos
afirmar con absoluta seguridad que las
hormigas de esta pieza no son nomadas.
En efecto, las hormigas nodmadas



sincronizan los desplazamientos con las
fases de desarrollo de los individuos
inmaduros. Se las puede sorprender
trasladando huevos y pupas, o bien
transportando larvas, pero nunca, como
ocurre en este caso, transportando
huevos, larvas y pupas al mismo tiempo.
Por otra parte, es altamente
improbable  que  sean  hormigas
migratorias. Se trata de un
comportamiento raro y, lo que es mas
importante, nunca se ha descrito para
hormigas actuales de esta subfamilia.
Nos quedan las sedentarias. Y
sedentarias existen de dos clases:
monocalicas (de mnido Unico) vy
policélicas (que ocupan varios nidos).



Lo segundo ocurre, por ejemplo, cuando
las hormigas son malas excavadoras y
constructoras y lo que hacen es
aprovechar oquedades y grietas para
instalarse dentro. Como las necesidades
de la colonia suelen exceder la
capacidad de un unico abrigo, lo que
hacen es ocupar varios (en general
cuatro o cinco proximos entre si). Esto
significa  que  acondicionar  los
inmaduros a los cambios de temperatura
y humedad, el diario trasiego de
inmaduros que las unicélicas realizan
sin salir del nido, es aqui una operacion
por el espacio exterior comin a los
varios subnidos. Y atencion, porque la
subfamilia de estas hormigas es prodiga



en policalismo. Mas que eso, lo que es
dificil es encontrar hormigas parecidas a
¢sta fosilizadas en ambar sin la
compafiia de individuos inmaduros. Si
fueran  sedentarias  unicalicas no
ocurriria tal cosa.

Figura 7. Las direcciones de las
antenas de las hormigas en la



pieza JC estan distribuidas
isotopicamente. No hubo
arrastre.

Figura 8. Las antenas de los
insectos de esta otra pieza tienen
todas las antenas dirigidas,
rigurosamente, en la misma
direccion. Hubo arrastre.



Resumiendo, es mas que probable
que nuestra hormiga sea un caso de
hormiga sedentaria policdlica. Esto
hace que el cruce de dos trayectorias
justamente en el centro de la piedra! no
sea nada tan singular. En efecto, en el
pequefio espacio compartido, por
ejemplo, por cinco entradas habria en
principio diez dobles columnas de
hormigas circulando segin un trafico
entrecruzado de trayectorias. Tal cosa
representa una probabilidad razonable
de puntos en los que se cruzan dos
pistas. Uno de tales encuentros bien
pudo producirse sobre una capa de
resina semiseca antes de que [loviera
una segunda gota. ;Fue realmente asi?



(No habia habido una conmocion previa
en la colonia? ;Fueron apresadas en su
diario y doméstico trajin? Hay, ademas,
otra conclusion trascendente respecto de
estos transportes entrecruzados. Las
hormigas transportan inmaduros y eso
significa algo que nunca ocurre en el
interior de los nidos y algo que no tiene
por qué ocurrir necesariamente en el
trajin de la vecindad policalica: las
columnas de marcha se forman por
reclutamiento, es decir, las porteadoras
estan siguiendo la pista de un lider. Pero
que haya orden no quiere decir que no
haya nervios. Se observan, en efecto,
dos clases diferentes de estrés.



Décimo: Las  hormigas  estaban
estresadas en el momento de la
inclusion (como es natural), pero
también lo estaban antes de salir del
nido (lo cual ya no lo es tanto).

De los individuos en las posiciones
16,c y 26,h de la figura 5 resulta
evidente que los miembros de la colonia
en escena estaban sometidos a un fuerte
estrés. En ambos casos las obreras
aprietan tan fuerte a los inmaduros que
estan transportando que los llegan a
herir. El suelo semimovedizo y oloroso
que estan pisando, o la propia resina que
las atrapa, son razones suficientes para
ello. En otras palabras, los gestos de



estrés, como morder demasiado fuerte al
inmaduro o la posicion agresiva, con el
gaster levantado, de ciertos individuos,
pueden ser gestos ultimos, incluso
poOstumos, de desesperacion. Eso es mas
que comprensible. Pero, por otro lado,
se observan otros individuos que
agarraban a los inmaduros
indistintamente por la cabeza o por la
cola, y ello es prueba de la existencia de
un estrés no tan reciente. Se diria que se
trata de una urgencia experimentada en
el momento de agarrar a los inmaduros
en el nido. El estrés del momento de la
inclusion es muy habitual en los insectos
atrapados en ambar, pero el estrés
histérico, aunque sea de la historia



inmediata, es un dato singular de esta
pieza. ;Por que estrés historico? ;Se
puede aventurar algo de lo que habia
alarmado a las hormigas antes del
desenlace final? ;Se puede decir algo
del mismo desenlace?

Undécimo... jy llovia resina por todas
partes!

La escena del drama corresponde,
pues, a la suma de una escena de rutina
(desplazamientos policéalicos cruzados)
mas cierta alarma inicial, que ya habia
sonado probablemente en el interior del
nido. ;[Qué cosa alarm6 a la colonia?
Pueden 1imaginarse centenares de causas



distintas: terremotos, tormentas,
inundaciones de agua, una secrecion
extraordinaria de resina, un incendio, la
caida de un meteorito, el ataque de otros
animales, etc. Intil especular si no
quedan indicios para ello. Bueno, en
realidad hay un indicio que favorece
ligeramente una causa por encima de las
restantes: jel propio ambar! Si goteaba
resina sobre, como minimo, un punto, no
es demasiado aventurado pensar que ese
punto no era el unico. Por el contexto,
sabemos que las hormigas de este
género, Technomyrmex, hacen sus nidos
en el suelo de los bosques, entre hojas,
ramas, raices y troncos. Lo mas
probable es i1maginar entonces un



paisaje en un momento en el que
chorreaba resina por todas partes,
incluso seguramente en el interior de
alguno de los subnidos de la colonia
policadlica.

Lo tenemos casi todo. Ha llegado la
hora de integrar todas nuestras
conclusiones en una historia creible, la
mas creible. Como hemos dicho al
principio, se trata de construir la verdad
mas probable con la informacidén
expresada en los once puntos
precedentes.

La reconstruccion de los hechos



Estamos ante un hormiguero de la
selva tropical de hace entre 25 y 30
millones de afos. Su inquilina es una
hormiga policalica de la subfamilia
Dolichoderinae (hoy sabemos ademas
que del género Technomyrmex y de una
especie nueva llamada caritatis). El
policalismo significa que el hormiguero
consta de varias cavidades naturales
aprovechadas por los insectos para
instalar en ellas la colonia. Sus entradas
estan proximas entre si. Empieza a hacer
calor y las obreras transportan,
constante y ordenadamente, a los
miembros inmaduros (huevos, larvas y
pupas) buscando siempre las mejores
condiciones de humedad y temperatura.



El espacio exterior comin a las entradas
de los subnidos aparece por ello
siempre muy transitado (igual, en
realidad, que el espacio interior que
conecta las diferentes camaras de los
hormigueros ordinarios). La oscuridad
es total en un rincén donde maduran los
inmaduros, pero los adultos se estan
inquietando  por  momentos.  Su
percepcion, fundamentalmente tactil y
quimica, se estd llenando de datos
alarmantes. La temperatura aumenta,
pero eso no es lo malo. Algo muy
pringoso y con un fuerte olor empieza a
estar demasiado presente..., por todas
partes. Las hormigas que recogen a los
inmaduros empiezan a tener prisa y a



desesperarse, tanto que ya no se
entretienen para agarrarlas como Dios
manda. La planta, una Himenea, cuyas
raices se esparcen por todo el subsuelo,
se ha puesto a sudar resina de una
manera casi anormal. Hay que
abandonar el subnido antes de que sea
tarde. Hay nervios pero no panico. Las
hormigas, cargadas con una larva, una
pupa o un paquete de huevos, llegan a la
salida con cierto orden y alli encuentran
la pista de feromonas que lleva, por el
exterior, hacia la entrada de otro
subnido del hormiguero. Fuera, a la luz
del sol, la situaciébn no parece tan
dramatica. Hay mucho trafico, como
siempre, entre las distintas entradas. Y



la trayectoria que siguen las hormigas
alarmadas se cruza con las de otras
hormigas que no lo estdn tanto. Pero
fuera también gotea resina por varios
puntos. La resina baja por los troncos y
las ramas de los arboles. Y las gotas se
desprenden, de cuando en cuando, de la
punta de muchas ramitas y se estrellan
contra el suelo. Por ello, en el suelo, la
resina se acumula en algunos puntos y
cavidades. Las manchas de resina que
estan en el suelo quiz4d cayeron durante
el calor del dia anterior y su superficie
tiene ya cierta consistencia. Dos
trayectorias, que forman un angulo de
unos noventa grados entre si, se cruzan,
justamente sobre una de estas manchas



semisecas.
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Figura 9. Perfil de la historia de
la inclusion (dibuyjo Carlos



Puche).

Las hormigas se hacen un pequefio
lio cuando se cruzan con otras que
circulan en la otra direccion, pero no
tienen demasiado problema en recuperar
la pista de feromonas original a pesar de
todo. Siempre es asi en, digamos, «la
plaza del pueblo». Sin embargo, hoy hay
una circunstancia afiadida. El cruce tiene
lugar sobre resina semiseca y algunas se
ponen nerviosisimas. Las patas se
hunden un poco en el suelo..., otra vez
ese maldito olor. Las que llevan huevos
caminan mas despacio, mas pegadas al
suelo, haciendo equilibrios con una
masa poco rigida y dificil de sostener.



Las que llevan pupas y larvas aumentan
la presion de sus mandibulas cuando el
suelo se les licia bajo sus pasos y
cuando el olor de la resina se confunde
con ¢l de las feromonas. Algunas llegan
a perder la carga y, en su desesperacion,
se quedan pegadas ellas también. Asi
estaban las cosas cuando termind todo.
Porque, de repente, cayd una gran gota
de resina fresca sobre las que ya se
habian aplanado y secado un poco desde
el dia anterior. Era el primer gotdn
caido a la hora del calor de un nuevo
dia. Las hormigas que transportaban a
sus inmaduros quedaron atrapadas «con
las botas puestas». Luego aun caerian
algunas gotas mas. Y luego aln tendria



que pasar mucho tiempo para que
volviera a hacer tanto calor y volviera a
llover tanta resina. Luego, ya lo
sabemos, llegaron a pasar veinticinco
millones de afios mas.



Figura 10. Reconstrucciéon de
los instantes anteriores a la
inclusion (dibujo Carlos Puche).

La figura 10 ilustra una escena que




bien podria corresponder a esta historia.
Hay un detalle que so6lo habia sido
descrito antes una vez y que es muy
dificil de provocar en el laboratorio. Es
eso que hemos llamado una retirada
organizada, el reclutamiento en
condiciones de emergencia. Aqui
tenemos la prueba, una prueba de 25
millones de afios de antigliedad.

No esta descartado que esta historia
se pueda perfeccionar y completar en el
futuro. Una nueva técnica, una nueva
idea, una nueva observacidn, un nuevo
dato o una nueva deduccién puede hacer
que la verdad que hemos construido deje
de serlo. Es decir, la llamada verdad
vigente puede ser matizada o corregida.



Esa es la grandeza insuperable del
objeto real. El objeto real es el tnico
que contiene toda la informacion
disponible, no tiene 1ideologias ni
prejuicios, siempre se puede volver a ¢l,
cualquiera puede volver a €l, y siempre
es ¢l el que dice la ultima palabra, el
que marca la hora de la verdad en
ciencia. Pocas piezas de ambar con
inclusiones se han estudiado mas que la
«Jorge Caridad», pero la pieza seguird
en el Museu de la Ciencia de la
Fundaci6 «la Caixa» de Barcelona
dispuesta para futuros estudios. Ese es,
creo, uno de los sentidos mas bellos de
la expresion «pieza de museo» y uno de
los objetivos mas nobles y modernos de



la idea de Museo.
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