


Inagotable repertorio de lúcidas
sugerencias, estas Ideas para la
imaginación impura nos descubren
las imprevisibles fuentes de
inspiración del científico. Según
Jorge Wagensberg, cualquier
estímulo puede alimentar la
imaginación científica creadora: una
experiencia personal, una intuición,
una creencia, incluso un prejuicio
ideológico… Todo vale. La
imaginación científica es
intelectualmente omnívora. Pero no
todo es imaginación en ciencia,
también existe un método. Y en el
método está la diferencia con otras



formas de conocimiento, como el
arte o la revelación. De hecho, el
progreso de la ciencia se nutre de la
discrepancia recurrente con las
enseñanzas de los maestros, por
grandes que éstas hayan sido. La
creatividad científica, por tanto, se
mueve por algún lugar entre la
disciplina y el caos, la voluntad y el
dejarse llevar, el rigor y el
desenfado, la analogía y la
paradoja, la continuidad y la
revolución.

En este territorio fronterizo se
encuentra, para asombro del lector,
muchas de las vivencias a partir de



las cuales un pensador tan original
y brillante como Wagensberg extrae
principios generales sobre lo
verdadero y lo falso, sobre lo bueno
y lo malo, sobre lo simple y lo
complejo, sobre el tiempo o la
emoción… Como dice el autor, se
trata de reflexiones «en su propia
sustancia», ya que están
enriquecidas con auténticas
confesiones sobre el momento,
lugar y circunstancias en que
surgen y se abren paso las ideas,
un entretenidísimo dietario del
quehacer diario de un científico
singular.
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Prólogo

Lago de Graugés, domingo 4 de
enero de 1998. Ante mí, la selección de
textos que he preparado para este
libro. Los miro para tomar impulso y
escribir el prólogo. Y, con sólo
mirarlos, evoco muchos episodios de
estos diez últimos años. Son ideas
sobre el conocimiento, sobre la
creación y la transmisión de
conocimiento. Toda idea tiene que ver
con algo del quehacer diario: una



persona, un lugar, un momento, una
situación, un matiz, una emoción…
Lástima que esto último no vaya a
aparecer en el libro. Bien, es el tipo de
cosas que, al final, quedan siempre
para uno y que, en principio, no
interesan a nadie más. ¿O sí?
Rectifico… Rectifico solemnemente. La
emergencia de una idea y su
maduración o enfriamiento ¿no deben
interesar? Este libro no está aún para
prólogos. Falta la letra cursiva.

Lago de Graugés, domingo 11 de
enero de 1998. Lo he encontrado: un
contexto como pretexto a cada texto.
Ha sido como abrir un grifo y dejar
que fluya el agua. He mirado los



escritos uno por uno y he añadido lo
que de su entorno me acudía
espontáneamente al espíritu. Las
agendas de estos años han servido para
acabar de pulir detalles. Soy, espero
que en el buen sentido, un científico de
museo. Como cualquier científico,
investigo; y como cualquier museólogo,
busco estímulos. Nos alimentamos de
ciertas dosis de cambio: o nos
movemos nosotros en un entorno
inmóvil (viajar, buscar…) o nos
detenemos frente a un entorno
cambiante (observar, experimentar…).
Durante este ejercicio, el científico de
museo tropieza con convergencias
imprevisibles. Una idea de aquí choca



con una de allá… y se diría que esto
fecunda aquello. Y se fabrica otra idea.
Cuando tal cosa ocurre, una rara
emoción empuja a escribir. La columna
de El País, por ejemplo, es un reto
permanente a expresar toda nueva
duda o toda nueva convicción y a
demostrar que es posible hacerlo en la
distancia de los tres mil espacios. La
Revista de Física o La Recherche o
Mundo Científico cumplen idéntica
misión en otros idiomas. La Vanguardia
invita a invadir otros territorios. Y
publicaciones más especializadas como
Public Understanding of Science,
Alliage, Sustratum, Quark, ECSITE
Newsletters o Modern Trends in



Thermodynamics incitan a provocar la
duda y a intentar convencer. Aquí está
el resultado. Son cincuenta y tres
reflexiones en su propio jugo.

Lago de Graugés, domingo 18 de
enero de 1998.



I

Sobre lo verdadero y
lo falso



1
¿Qué es la ciencia?

Lunes 20 de enero de 1997. Un
equipo del Museu de la Ciència
atraviesa el desierto del Antiatlas en
Marruecos con destino a unos
yacimientos de grabados rupestres.
Nuestros guías son, como otras veces
en la zona, Andreu Solé y María José
Ruiz de Eloizaga. Somos, se diría, los
únicos habitantes de un paisaje
infinito. Andreu me adivina el



pensamiento y me cuenta una
experiencia vivida por él allí mismo
unas semanas antes. Cuando termina,
pienso que también yo me hubiera
comido a besos al protagonista de la
historia. Después de todo, yo hago
ciencia del mismo modo, dejándome
llevar por la brisa del momento. Se me
ocurre entonces una manera de definir
la ciencia en un folio. Así lo hago y
poco después aparece en el diario El
País. Nunca he recibido tantas cartas
de lectores preguntando por lo mismo
(uno me urgió, vía correo electrónico, a
una respuesta en honor a su salud
mental, otro incluso me interceptó por
la calle): ¿habían comprendido



realmente lo que significaba el final de
la columna? Todos lo creían
comprender, todos habían
comprendido, pero todos necesitaban la
recompensa de una confirmación. No
hay mejor estímulo para el
conocimiento que un resto de duda
sobre la comprensión absoluta…

El conocimiento es una
representación (necesariamente finita)
de un pedazo de la realidad
(presuntamente infinita). La ciencia es
conocimiento elaborado con el método
científico. Y método científico es
cualquier método que respete tres



principios: el de objetividad, el de
inteligibilidad y el dialéctico. Se es
objetivo cuando, ante varias formas de
observar un objeto, se opta por aquella
que menos afecta a la observación. Se es
inteligible cuando la representación es,
en algún sentido, más compacta que lo
representado. Y se es dialéctico cuando
el conocimiento se arriesga a ser
derribado por la experiencia. El
conocimiento es científico cuando tiene
voluntad de serlo, es decir, cuando logra
la máxima objetividad, inteligibilidad y
dialéctica… por exiguos que sean tales
máximos. Según esto, tan científico
puede ser un mecánico de carambolas de
billar como un mecánico cuántico.



Según esto, un psicólogo no tiene por
qué ser menos científico que un físico…
(otra cosa es que renuncie
explícitamente a serlo). De la misma
manera, nada hay en contra de que la
política, una forma de conocimiento
dedicada a organizar la convivencia, se
construya con método científico… (otra
cosa es que apenas se haya intentado).

La aplicación del método es la parte
más previsible, y por lo tanto más
planificable, del oficio. Se pueden
programar consultas a la naturaleza
(experimentos) para descubrir paradojas
turbadoras, para medir cómo la realidad
se digna encajar en una inteligibilidad o
para ensayar diferentes vías de



objetividad. Ceder en el método, en
honor de cualquier otro beneficio más o
menos confesable, es un indicio de
flojera científica.

Pero resulta que el método se aplica
siempre a una idea. Y no hay un método
para cazar ideas. O, lo que es lo mismo,
todo vale con las ideas: la analogía, el
plagio, la inspiración, el secuestro, el
contraste, la contradicción, la
especulación, el sueño, el absurdo… Un
plan para la adquisición de ideas sólo es
bueno si nos tienta continuamente a
abandonarlo, si nos invita a desviarnos
de él, a olfatear a derecha e izquierda, a
alejarnos, a girar en redondo, a divagar,
a dejarnos llevar por la contingencia…



El célebre rigor científico no se refiere
a la obtención de ideas sino al
tratamiento de éstas. Aferrarse con rigor
a un plan de búsqueda de ideas es una
anestesia para la intuición.

(La carretera cruza el paisaje de
horizonte a horizonte. En el centro del
infinito un hombre mira cómo se acerca
un automóvil. El conductor,
deslumbrado por el sol de poniente, se
pregunta por la estampa que se acerca
sin moverse. Cuando por fin coinciden,
la figura hace un leve gesto hacia el
oeste. El viajero se conmueve, pero
continúa su camino y susurra dos o tres
veces «yo nunca me detengo para
recoger desconocidos». La figura, ahora



nítida en el espejo retrovisor, se encoge
rápidamente hasta esfumarse entre las
piedras del desierto. Y entonces el
conductor gira en redondo y se lanza a
toda velocidad en sentido contrario. La
silueta resurge entonces de la nada y se
dilata con su larga sombra. Ya se
distingue la capucha puntiaguda bajo la
que alguien intenta mirar a contraluz. De
repente, la figura cruza la carretera con
cuatro pasos muy decididos y, justo
cuando el automóvil llega a su altura, lo
vuelve a hacer. Vuelve a hacer el mismo
gesto breve ¡pero ahora hacia el este! El
viajero detiene el coche, tarda una
centésima de segundo en comprender y
tiene que reprimirse para no abrazarla.)





2
¿Qué es una ley de la
naturaleza?

La sala de mecánica del Museu de
la Ciència de la Fundació «la Caixa»
en Barcelona recibe al visitante con un
pareado de Pope:

Nature and Nature’s laws lay hid in the
night

God said, let Newton be! and all was



light!

Muchos pensadores citan este
epitafio como una muestra de la
euforia determinista que, en tiempos de
Newton, pretendía pulverizar el azar a
golpe de ecuación diferencial. En la
misma sala funciona, por si acaso, un
péndulo caótico. Sin embargo estos
versos, y no está mal para ser sólo dos,
dan mucho más de sí.

La Naturaleza y sus leyes dormían en la
oscuridad.

Y dijo Dios ¡Hágase Newton! Y todo fue
claridad.



El ripio que Alexander Pope
escribió a modo de epitafio alude, quizá
sin pretenderlo, a una honda cuestión de
la filosofía natural. Porque… ¿qué es
una ley de la naturaleza? ¿Mero
conocimiento elaborado por la mente
humana o una propiedad íntima de las
cosas y sucesos de este mundo? (Algo,
no menos turbador, puede enunciarse de
la ausencia de ley: ¿es el Azar un
producto de nuestra ignorancia o un
derecho intrínseco de la naturaleza?) Se
diría, por un lado, que las leyes de la
naturaleza existen sin necesidad de que
alguien las conozca. La célebre manzana
no fue el primer objeto que cayó según
la ley de Newton. Y los planetas se



mueven ¡según esta mismísima ley!
Desde mucho antes de que la primera
inteligencia se asomara a este universo.
Pero, por otro lado, se diría que las
leyes no son más que modelos
imaginados ¿Cómo si no pudo Einstein
proponer luego otra teoría de la
gravitación mejor? La cuestión parece
fácil: una cosa es la ley y otra el
conocimiento de la misma. Según esto,
la ley que duerme en la oscuridad existe,
es una, permanente y propia de la
naturaleza. Es el modo de despertarla,
es decir, su representación mental lo que
cambiaría. Pero ¿por qué habría de
existir una ley de naturaleza? ¿Sólo
porque a veces tenemos la ilusión tenaz



de conocerla más o menos provisional y
parcialmente?

¡Diversas verdades científicas
caducables como garantes de la
existencia de una verdad natural
absoluta! ¿Es eso serio? Conocer una
ley y constatar que el mundo es
compatible con ella no es suficiente para
asignarle rango de ley de la naturaleza.
«Las pulgas no se vuelven sordas en el
momento de perder su sexta pata»
(proposición de ley de la naturaleza)
sólo porque justo entonces dejan de
obedecer las órdenes de su domador
(sólido resultado experimental). Las
grandes teorías, leyes, modelos y
modelillos de la ciencia pueden



demostrarse falsos, pero jamás
verdaderos (en contraste con las
creencias e ideologías que se asumen
verdaderas y cuya falsedad nunca puede
demostrarse). Las leyes del
conocimiento científico simplemente
funcionan hasta que dejan de funcionar.
Por lo menos en eso las leyes de la
ciencia se parecen a las leyes de la ética
o del derecho. Hay, sin embargo, una
diferencia radical.

En ciencia, una teoría no se sustituye
por otra como quien derruye un puente
obsoleto de troncos podridos para
construir en su lugar una maravilla de la
ingeniería del acero. Más bien se parece
a las sucesivas visiones que tenemos de



un paisaje cuando escalamos una
montaña. Al ganar altura se consiguen
nuevas y más amplias panorámicas, y,
sobre todo, insospechadas conexiones
entre las vistas de menor cota (la
manzana y el planeta obedecen la misma
ley). Pero un punto de vista no elimina
los anteriores (Newton versus Einstein),
que siguen en su sitio para el gozo local
aunque, después de la esforzada
ascensión, se nos antojen partes menores
de un esquema más global. De esta
hermosa metáfora, creo que de Einstein,
conviene exprimir una gota más. El
paisaje es la ley natural y la vista desde
la cima su representación final. El
conocimiento es una montaña sin cumbre



reconocible a la que, sin embargo, nos
acercamos tanto como queramos. Y la
posibilidad de aproximación indefinida
a algo sugiere, con fuerza irresistible,
que ese algo existe. Ésa es la Ley de la
Naturaleza. Es una idea parecida a la
idea de Perfección: la perfección existe
(porque es imaginable), pero no es
perfecta (porque es inalcanzable).



3
La Gran Teoría Final

Martes, 28 de mayo de 1996. Sala
de actos del Museu de la Ciència.
Steven Weinberg ha cautivado a la
audiencia. Después, durante la cena,
hablamos de Einstein, siempre presente
en la sala, de Glashow, que ya ha
venido, de Gell-Mann, que debe venir,
de la teoría de las supercuerdas, de la
Gran Teoría Final… Y de la Alhambra.



«El Sol da una vuelta completa a la
galaxia en el tiempo que la Tierra tarda
en dar 250 millones de vueltas en torno
al Sol, mientras que la Luna necesita 27
días y medio para girar alrededor de la
Tierra, en cuya atmósfera una gota de
agua cae hasta estrellarse sobre el
césped donde un balón avanza a golpe
de puntapié.» Todos esos movimientos,
en escenarios tan distintos y distantes, se
describen con un mismo puñado de
leyes. De ahí la grandeza de la
Mecánica: infinitos casos y situaciones
responden a dos o tres fórmulas breves,
compactas… y elegantes. Eso es
reduccionismo, pero reduccionismo del
bueno, reduccionismo por oficio, el



reduccionismo de la inteligibilidad
científica. En tal reduccionismo creemos
cuando confiamos en un vuelo
transoceánico o en un medicamento.

«Una civilización milenaria, una
persona centenaria, una oveja
veinteañera, una medusa pentamesina y
una bacteria decaminutina son entes que
pasan por esta vida mostrando
comportamientos poco comparables
entre sí, francamente.» Sin embargo, la
esencia de sus tácticas singulares y
estrategias se explica según leyes muy
generales y sencillas, a saber y por
ejemplo, «comer y no ser comido». De
ahí nuestra comprensión por el
nacionalismo crónico, por el cazador



hipocondríaco, por el susto permanente
del ganado, por la transparencia como
idea de despiste en el mar o por la
versatilidad metabólica de ciertos
microorganismos. En ciencia,
comprender es clasificar, reducir,
comprimir. La compresión es
comprensión. Lo que ya no se puede
comprimir, como las propias leyes, es
también lo que ya no se puede
comprender.

Comprender una ley de la naturaleza
significa entonces comprimir dicha ley
dentro de otra más fundamental. A veces
se consigue. Einstein murió soñando con
la unificación de las fuerzas
fundamentales de la naturaleza. Y



Weinberg, Salam y Glashow lograron
poco después, y ante la emoción de la
comunidad científica, comprimir dos de
ellas, la fuerza débil y la
electromagnética, en una sola. La
pregunta ahora es: ¿reducir las
reducciones es también reduccionismo
del bueno? ¿Es una clase de
investigación que el científico deba
intentar también por oficio? Sean todas
las leyes conocidas de la naturaleza y
supongamos que no descansamos
mientras queden dos leyes por
comprender, es decir, mientras quede
una ley por empotrar dentro de otra. Si
tenemos éxito en esta gloriosa empresa,
llegaremos a una cierta gran teoría final,



ésa sí ya necesariamente
incomprensible. He aquí la cuestión:
creer o no creer en una Gran Teoría
Final (¿por qué me suena esta
expresión?).

Pensadores de probada solvencia
pero tan dispares como el físico Steven
Weinberg o el teólogo santo Tomás de
Aquino tienden, efectivamente, a creer.
Otros, en cambio, preferirían no hacerlo.
Un ladrillo no puede unirse de cualquier
manera a otro ladrillo. Vale. Pero
intentar comprender la Alhambra por el
procedimiento de mirar atentamente un
ladrillo no parece un proyecto sensato.
«Comer y no ser comido» acaso sea una
buena ley para cualquier forma de vida



basada en el consumo de la propia
materia viva. Pero su fuerza
semitautológica sería probablemente la
misma en otro universo en el que las
cuatro fuerzas fundamentales fueran,
digamos, seis. A lo mejor la
complejidad tiene sus propias leyes,
leyes que hablan de información y de
combinaciones, leyes que no pueden
reducirse a otras leyes que sólo hablan
de materia y energía. Hacer ciencia es
proponer reducciones a la naturaleza.
Otra cosa, claro, es que la naturaleza se
deje.



4
Sobre la conveniencia
de, al menos, un poco
de caos.

Bruselas, viernes 14 de noviembre
de 1997 Homenaje a Ilya Prigogine por
el veinte aniversario de su Premio
Nobel. Prigogine ofrece una copa en su
domicilio a los conferenciantes
extranjeros. Un científico ruso pide la
atención de los asistentes y, con la



ayuda de un joven miembro de la
embajada que traduce al francés,
enumera las virtudes que deben
adornar al destinatario de una
hermosa piedra verde que aún sostiene
en su mano izquierda, pero que pronto
va a regalar al homenajeado:
tenacidad, sabiduría, paciencia,
rigor…, modestia (!) En ese momento
me sorprendo a mí mismo volviendo la
vista hacia la enorme pintura que
preside la entrada principal de la
vivienda y que representa un no menos
enorme rostro: el del maestro. Al bajar
la mirada tropiezo con la mirada
divertida de un conocido matemático
hindú. Me lleva una ligera ventaja



porque acaba de mirar cómo yo miro el
cuadro. Sellada la complicidad, ambos
devolvemos la vista al centro de la
escena donde el homenajeador
continúa con su discurso: …
penetración, cultura, flexibilidad,
riesgo, amistad, sinceridad… Pero allí
chocamos violentamente con la mirada
impasible del homenajeado, que, claro
está, no se ha perdido detalle del doble
lance y nos lleva ventaja a los dos.
Después de los aplausos, Prigogine
agradece el regalo, pero rechaza
explícitamente la virtud de la modestia.
Instantes más tarde, rotas ya las filas
del brindis, me encuentro en un rincón
con el matemático y conversamos



largamente. A lo largo del diálogo
descubrimos y acordamos que, en
realidad, nadie antes de Prigogine, ni
siquiera Lorentz, había hablado del
caos y de su universalidad. Mal que les
pese a sus críticos, existe una genuina
línea pionera de pensamiento
científico: Newton, Boltzmann,
Schrödinger, Prigogine…

Pocos artefactos pueden inventarse
que sean más previsibles que un
péndulo. Nada hay más deliciosamente
aburrido que un comportamiento de tipo
pendular: derecha, izquierda, derecha,
izquierda…, uno, dos, uno, dos… La



imposición de una realidad preescrita
hace que el cerebro humano baje la
guardia respecto de uno de sus
ejercicios predilectos: predecir. Valorar
los datos disponibles y predecir. Es en
el pleno sopor de lo ya predicho cuando
el cerebro se relaja hasta vaciarse, buen
momento, por lo demás, para ser
rellenado prontamente desde el exterior;
buen momento, en fin, para que su
actividad sea cortocircuitada o
conducida gentilmente. El uso del
péndulo por parte de los hipnotizadores
debe ser algo más que un chiste; la
relación universal entre la disciplina
militar y la instrucción del derecha-
izquierda tampoco es una casualidad; ni



lo debe ser la liturgia, no menos
universal, de repeticiones continuas de
corto periodo de tantas oraciones de
tantísimas confesiones… Durante mucho
tiempo, desde su esplendoroso despegue
newtoniano, el sueño de la ciencia fue,
poco más o menos, reducir la realidad
del mundo a la predictibilidad de un
péndulo simple. Es el célebre mito de
Laplace: dadme las leyes de la
naturaleza (ecuaciones matemáticas
deterministas) y las condiciones
iniciales (o de un instante cualquiera)
del universo y reconstruiré su película
completa (todo su pasado y todo su
futuro). El mundo, en algunos aspectos,
responde efectivamente a esta visión. Es



la predictibilidad de las carambolas en
el billar, la de los eclipses de sol o,
afortunadamente, por qué no decirlo, la
de un viaje transoceánico en vuelo
regular. Pero lo más característico de
este tipo de fenómenos no es sólo su
predictibilidad sino su estabilidad o, si
se prefiere, su poca sensibilidad
respecto de sus condiciones iniciales.
Dicho en pocas palabras, su futuro no
cambia dramáticamente por el hecho de
que se hayan alterado las condiciones de
algún instante de su pasado. O, con un
poco más de rigor, si la perturbación
presente no excede de cierto tamaño,
entonces existe otro tamaño del que no
excede la desviación futura. En esta



visión del mundo las cosas pueden
cambiar, pero cambian previsiblemente,
es decir, los cambios también están
escritos en alguna parte y, por lo tanto,
no son en verdad tales cambios. Es un
mundo rutinario sin innovaciones
genuinas, un mundo en el que no caben
cuestiones como las siguientes: ¿cómo
pudo surgir, hace cuatro mil millones de
años, y de una insulsa sopa de
aminoácidos, algo tan extraordinario
como una célula viva? ¿Qué raro
proceso de pactos entre células
individuales se inició hace 600 millones
de años para llegar a dar lugar a cosas
tan dispares como una hormiga, una
medusa, una gaviota o una ciudad como



Barcelona? ¿Cómo puede colapsarse
todo lo que representan cuarenta años de
hegemonía soviética en sólo unos pocos
meses?

En resumen, ¿por qué existe algo en
lugar de nada? Partículas elementales,
galaxias, estrellas, planetas, bacterias,
cerebros… Si la naturaleza estuviera
regida por leyes insensibles a sus
condiciones iniciales, si el cambio fuera
siempre una tibia homotecia de otro
cambio, jamás se hubiera llegado a
escribir la Novena de Beethoven.
Muchos fenómenos del mundo acaso
sean como el péndulo descrito, pero el
mundo no puede ser así. Solución: el
mundo no es así. ¡Ni siquiera el



péndulo!
En efecto, consideremos de nuevo el

péndulo simple: una delgada varilla
rígida, un peso en uno de sus extremos y
la posibilidad de girar alrededor del
otro. Cuando lo abandonamos a su suerte
y le dejamos oscilar en torno de su
mínima energía potencial, el
comportamiento es el descrito más
arriba: estabilidad, rutina, tedio,
intrascendencia de las condiciones
iniciales… Pero resulta que el mismo
péndulo, sometido a la misma ley
determinista, puede, en otras
condiciones, exhibir un comportamiento
muy distinto. Para ello basta considerar
el entorno de otra posición, no la



mínima de la vertical que pasa por el
punto de suspensión (que es de
equilibrio estable), sino la máxima de
tal vertical que es de equilibrio, pero
inestable. El péndulo es el mismo y la
ley es la misma, pero ahora la
fluctuación más pequeña de las
condiciones iniciales arrastrará el
péndulo de manera irremediable e
impredecible hacia uno de los lados: el
sistema es hipersensible a las
condiciones iniciales, las condiciones
iniciales tienen una trascendencia
dramática en el futuro del sistema, pasan
de ser anónimas a protagonistas. El
mérito del equilibrista profesional está
en este tipo de posiciones; el cerebro en



este caso no se duerme sino que se
ejercita, se emociona y se sobrecoge.
Por eso pagamos para entrar en un circo.
Pero un péndulo en posición inestable
no es todavía un péndulo caótico.
Añadiendo cierta sofisticación mecánica
o cierta complejidad en los campos
exteriores (campos magnéticos, por
ejemplo), aparecen comportamientos
cuyo manejo y contemplación están muy
lejos de dormir al observador. Si algo
se produce en este supuesto es, en todo
caso, la hilaridad. Por mucho que nos
esforcemos en empezar igual, el
movimiento será caprichosamente
distinto, por muchas apuestas que
hagamos, el péndulo nos llevará la



contraria. A ningún hipnotizador, o
lavador profesional de cerebros, se le
ocurriría utilizar un péndulo caótico.
Ésta es, precisamente, la característica
fundamental de los procesos caóticos:

El futuro de un sistema depende
fuertemente de sus condiciones
iniciales.

No es extraño que lo que se
considera como el primer trabajo en
teoría del caos se publicara en una
revista de meteorología (E. N. Lorenz en
1963 en el Journal of Atmospherical
Science). Unas gotas de caos en la vida



de uno. No hay nada mejor para
ablandar el dogma.



5
Dos cuentos que son
iguales, pero que no
son el mismo.

Estados Unidos, partido de la
selección española de fútbol durante el
mundial de 1994. No me había ocurrido
desde los tiempos en los que jugaba a
ajedrez. Cuando la partida había sido
larga e intensa, por la noche tenía
pesadillas: si ganaba, soñaba que



volvía a jugar la partida y… perdía; si
perdía, soñaba que volvía a jugar la
partida y… ganaba. Despertar era
siempre un pequeño disgusto: en el
primer caso por haber soñado, en el
segundo por haber dejado de soñar.
Aquel partido de fútbol, que había visto
por televisión, también fue de gran
intensidad. Y por la noche soñé con
varias versiones distintas de uno de sus
lances, sin duda el más trascendente,
porque significó la eliminación de la
selección. Escribí un artículo que
apareció en el diario La Vanguardia a
los pocos días. Es el que sigue. Sólo he
cambiado el título, el original era:
«¡España clasificada para



semifinales!».

Cuento número uno

Zubizarreta atenaza el balón y grita
con rabia a sus compañeros exhaustos.
Faltan siete minutos para el final del
encuentro y el resultado es de empate a
uno. El defensa recoge la pelota y la
sube hasta medio campo donde larga un
soberbia parábola a los pies de un
Salinas a la carrera que ya ha dejado
atrás a los dos últimos defensas
italianos. El delantero entra en el área
pisando con el pie izquierdo. La pelota
bota delante con nobleza. Ante él solo



está el portero, que, adelantado fuera del
área pequeña, duda y retrocede un paso.

Salinas pisa ahora con el pie
derecho mientras la pelota inicia el
descenso hacia el segundo bote. El
portero retrocede otro medio paso y se
deja caer con la mitad inferior del
cuerpo, mientras con la mitad superior
intenta volar. El balón ya desciende al
tiempo que el atacante pisa de nuevo con
la izquierda mientras su derecha se
prepara para tocar la pelota justo antes
de su segundo bote. El portero, vencido,
sigue intentando crecer para tapar a
bulto. El estadio, a casi cuarenta grados,
se queda congelado. Una milésima de
segundo para decidir. Hay cuatro



posibilidades para superar el bulto: por
arriba (vaselina y gol), por la derecha
(regate… y gol), por la izquierda
(regate… y gol) y por abajo (picando
hacia el suelo… y fallo garantizado).
Tres agujeros salvadores sin bala y otro
trágicamente cargado. Y en esa milésima
de segundo, mientras la bota de Salinas
y el balón se lanzan uno contra otro para
abrazarse en el desenlace de la película,
la ruleta rusa gira vertiginosamente: por
arriba, por abajo, por la izquierda, por
la derecha, por arriba, por abajo…
Rrrrrrrrrrr…, ¡clic! La ruleta ha
decidido: regate por la derecha y gol.
El estadio ruge. Los siete minutos
restantes son para marear la gloria. Es la



apoteosis. ¡Clasificados para
semifinales! La selección española es un
Dream Team cuyas figuras tenían
órdenes estrictas de disimular
aburriendo al contrario hasta el último
minuto. Clemente, calculadamente
confuso y charlatán, ha diseñado un
equipo de once jugadores disfrazados de
defensores que se ha convertido, sin que
nadie se percatase de ello, en el máximo
realizador del campeonato. Cada
partido, una estrategia distinta. El
planteamiento de cada partido se nos
antojaba arbitrario y caprichoso.
Parecía un equipo sin estilo ni
personalidad, ¿verdad? Pues no, nada de
eso. Cuán pocos se han dado cuenta de



que cada adversario era analizado en
profundidad para preparar,
específicamente para él, la mejor
estrategia posible. ¿Clemente? Un genio.
No nos merecíamos aquellas continuas
frustraciones mundialistas. Gracias,
genio.

Cuento número dos

Zubizarreta atenaza el balón y grita
con rabia a sus compañeros exhaustos.
Faltan siete minutos para el final del
encuentro y el resultado es de empate a
uno. El defensa recoge la pelota, pero
¿dónde está Guardiola? Guardiola no



está, así que el defensa hace de
Guardiola y larga un soberbia parábola
a los pies de un Salinas a la carrera que
ya ha dejado atrás a los dos últimos
defensas italianos. El delantero entra en
el área pisando con el pie izquierdo. La
pelota bota delante con nobleza. Ante él
solo está el portero, que, adelantado
fuera del área pequeña, duda y retrocede
un paso. Salinas pisa ahora con el pie
derecho mientras la pelota inicia el
descenso hacia el segundo bote. El
portero retrocede otro medio paso y se
deja caer con la mitad inferior del
cuerpo, mientras con la mitad superior
intenta volar. El balón ya desciende al
tiempo que el atacante pisa de nuevo con



la izquierda mientras su derecha se
prepara para tocar la pelota justo antes
de su segundo bote. El portero, vencido,
sigue intentando crecer para tapar a
bulto. El estadio, a casi cuarenta grados,
se queda congelado. Una milésima de
segundo para decidir. Hay cuatro
posibilidades para superar el bulto: por
arriba (vaselina y gol), por la derecha
(regate… y gol), por la izquierda
(regate… y gol) y por abajo (picando
hacia el suelo… y fallo garantizado).
Tres agujeros salvadores sin bala y otro
trágicamente cargado. Y en esa milésima
de segundo, mientras la bota de Salinas
y el balón se lanzan uno contra otro para
abrazarse en el desenlace de la película,



la ruleta rusa gira vertiginosamente: por
arriba, por abajo, por la izquierda, por
la derecha, por arriba, por abajo…
Rrrrrrrrrrr…, ¿clec? La ruleta ha
decidido ¡Cielos, no!: por abajo y fallo.
El estadio murmura. Los siete minutos
restantes son para la desesperación. Es
el fin. ¡Nos vamos a casa! La selección
española es un Bad Dream Team
(Equipo-Pesadilla) cuyas figuras no han
jugado en su sitio ni tenían órdenes
precisas de cómo ni dónde hacerlo.
Clemente, conocido charlatán, ha
diseñado un confuso equipo de once
defensores disfrazados de atacantes que
han paseado su clásica furia con honor,
como siempre. Cada partido una



estrategia distinta. Ni estilo ni
personalidad. Pura arbitrariedad y puro
capricho. ¿Clemente? Un tozudo de la
nada, incapaz de acabar con las atávicas
frustraciones mundialistas de España.
No nos lo merecemos.

Reflexión final

Llegará un día en el que, en ajedrez,
ganará siempre el que juegue con
blancas. En el ajedrez no hay lugar para
el azar. Es un juego, en el fondo, simple.
Todas las partidas jugables de ajedrez
ya están, de hecho, escritas en alguna
parte. En fútbol nunca llegará ese día,



porque el fútbol es, en el fondo, un juego
complejo. Por ello, y por si acaso, el
ajedrez con dado hace ya tiempo que se
ha inventado.



6
¡Sancho!

Praga, jueves 9 de abril de 1992.
Corren tiempos de renovación en el
Národní Technické Muzeum de Praga y
su director, Ivo Janousek, ha invitado a
algunos amigos para intercambiar
ideas. Estoy alojado con Jean-Marc
Lévy-Leblond, de la Universidad de
Niza, y Sally Duesing, del
Exploratorium de San Francisco, en un
simpático chalet del propio jardín del



gigantesco museo. Por la noche
salimos a dar un paseo por las calles
de la ciudad. Diez años antes las había
recorrido de la mano de un experto, el
escritor y embajador Sergio Pitol, y
estaba deseoso de lucir mis
conocimientos. Mientras cruzamos el
puente más bello del mundo, comento
que, en aquel preciso momento, estoy
viviendo una de esas intensas y no poco
frecuentes sensaciones que a uno se le
antojan como ya vividas en un pasado
remoto. Jean-Marc se detiene en seco,
reclama el cien por cien de mi atención
y me explica algo en verdad
interesante. Acaba de leer un reciente y
revolucionario artículo científico sobre



esa clase de sensaciones. Al parecer la
experiencia previa efectivamente
existe, pero desde luego no se remonta
a la infancia, ni mucho menos a una
vida anterior, sino… ¡a pocos segundos
antes! En muchas ocasiones, la
percepción inyecta información en un
rincón del cerebro y éste la archiva, sin
registro de entrada, saltándose
olímpicamente la conciencia. Unos
segundos más tarde, información
consciente con el mismo origen ingresa
en el mismo lugar del cerebro y allí
choca con la que acababa de entrar a
hurtadillas. Así se produciría la
sensación, paradójicamente velada y
detallada a la vez, de algo ya vivido.



Eso mismo me acababa de ocurrir,
mediado el puente. Y el precedente no
tenía nada que ver con aquel viaje de
diez años antes, sino con aquel mismo
paseo diez o veinte metros más atrás.
Cuando por fin llegamos al otro lado
del río, fui yo el que se detuvo y el que
reclamó la atención incondicional de
mis colegas. Ésta fue la historia que les
conté. La había explicado muchas
veces, pero nunca hasta entonces la
había comprendido del todo.

A Enrique Vila-Matas, usuario espontáneo
y, sin embargo, autorizado de esta historia.



Cada día, al volver del sueño a la
vigilia, reabrimos la percepción al resto
del mundo. Un montón de partículas de
materia y de luz encuentran de nuevo el
camino hasta la conciencia. Y volvemos
a ver, a oír, a oler… Inmediatamente
después nos disponemos para la higiene
matinal con confianza y naturalidad,
como si no ocurriera nada. ¿Cómo es
posible tanta tranquilidad? El espejo nos
devuelve la propia imagen, que no por
previsible es menos rara. En verdad, si
nos fijamos bien, es rarísima. El hecho
de que la realidad de hoy se parezca
tanto a la del día anterior nos hace
olvidar algo fundamental: que la
realidad no hay quien la entienda. Hay



que admitir que empezar la jornada
confundiendo el conozco con el me es
conocido, ayuda mucho a pasar el resto
del día, es un truco que funciona. Sin
embargo, a veces sobrevienen
experiencias turbadoras que se resisten
a ser enterradas. Ésta es una de ellas.

Una noche, hacia la una de la
madrugada, subía a pie por el paseo de
Gracia de Barcelona. Acababa de pasar
un mal rato durante el estreno de una
película de un director con poco oficio
que, eso sí, me mantuvo tenso durante
toda la proyección, mirando la pantalla
de perfil y temiendo, tras cada escena…,
la siguiente, aún más torpe, todavía más
fastidiosamente increíble. Hubo incluso



una avería que obligó a encender las
luces de la sala durante varios minutos
después de que el último fotograma se
tostara rápidamente en la pantalla. Al
abordar el último tramo de acera que
lleva ya a la avenida Diagonal, me puse
a pensar en un compañero de escuela
con el que había compartido pupitre
durante un par de meses. Yo había
ingresado en aquella escuela en aquel
curso y él ya no apareció en el siguiente.
Teníamos trece años. Caminaba
completamente solo recordando con
absurda precisión su blanca papadita, su
nariz colorada, sus ojos pálidos siempre
levemente legañosos… Hablaba muy
poco, pero tenía una risita aguda



inconfundible. En dieciocho años nunca
había vuelto a pensar en él, eso seguro,
y sin embargo tenía la fortísima
sensación de que aquella situación ya la
había vivido antes. «¿Qué raro
mecanismo me vuelca de repente un
recuerdo tan nítido, desempolvándolo de
una región tan banal y tan lejana de mi
memoria? Ni siquiera recuerdo cómo se
llamaba… ¡Sancho! Con toda seguridad,
se llama Sancho…, no-sé-qué-Sancho.»
Estaba ya a unos veinte metros de la
esquina cuando alguien la dobló
cansinamente. El corazón me dio un
vuelco: «¿No era ése Sancho? Es
Sancho… ¡Increíble!» Estábamos a
punto de cruzarnos y para mí no había



duda: acababa de vivir una clara
premonición: el futuro me había soplado
el pensamiento. «Ahora no tengo más
remedio que admitirlo, las
premoniciones existen. Yo acabo de
experimentar una.» Y nos cruzamos. El
pobre ciudadano, inquieto súbitamente
al descubrir mi desmedido interés,
apretó el paso porque no, no era Sancho.
Ni siquiera se le parecía demasiado.
«Premoniciones…, ahora ya sabes cómo
se fabrican.» Seguí mi camino
burlándome de mí mismo cuando, aún
sonriéndome y ya relajado, al doblar
finalmente la esquina… ¡zas! Me doy de
bruces con otro pacífico ciudadano: ¡con
Sancho! Esta vez el corazón se me



detuvo en seco y todos los fluidos de mi
cuerpo se congelaron en un instante.
«¡Sancho! Esto no puede ser más que
una pesadilla.» Él ni se enteró. Iba del
brazo de una mujer que hablaba por los
codos mientras él sólo reía, reía con
aquella risita irrepetible. Cuando mi
corazón volvió a arrancar, a
trompicones, retrocedí dos pasos para
asomarme de nuevo al paseo de Gracia.
«¡Sancho!» Más lejos aún se podía ver
la silueta del otro, del falso Sancho,
esperando a que cambiara la luz de un
semáforo.

He contado muchas veces esta
historia en reuniones de amigos o para
animar alguna cena aburrida. Incluso ha



habido quien me la ha solicitado de
nuevo como si yo fuera un cantante
veterano y la anécdota un viejo éxito.
Reconozco que había perfeccionado una
manera de contarla ideal para
contemporizar con tantos y tantos que
disfrutan con el hecho de que a los
científicos (digamos) ortodoxos también
nos pasen cosas raras. Si ahora me
decido a escribirla es porqué voy a
dejar de contarla y por la imposibilidad
física de mandar una circular a todos
aquellos que la escucharon en su día. Y
es que esta mañana, doce años después
del encontronazo anunciado, me he
vuelto a encontrar con Sancho.

Yo estaba mirando discos en unos



grandes almacenes y ha sido él quien me
ha abordado por sorpresa. «Tú no debes
tener ni idea de quién soy porque hace
más de treinta años que no nos vemos.»
Me volví. Él seguía del brazo de la
misma mujer. «Hola Sancho». Se ha
quedado muy sorprendido. Me ha dicho
que no me hubiera reconocido de no ser
por una reciente y breve aparición en
televisión en la que me llamaban por el
nombre, que hasta teníamos amigos
comunes, como cierto director de cine
en una de cuyas primeras películas él
incluso había intervenido como
figurante. Le he preguntado por el título
de la película. Luego por la duración e
importancia de su aparición en pantalla



(«Oh, bueno…, sólo unos segundos
apoyado en la barra de un bar, casi de
espaldas y con otras personas…, pero
fue divertido»). Luego, si había asistido
a la proyección del estreno («Pues sí,
claro…»). Y me despido mientras
Sancho y su mujer se cruzan una mirada
de inquietud porque, antes de
marcharme, me he interesado también
por el trayecto que habían seguido al
salir de la sala aquella noche.



7
El azogue del rey

Mientras busco unos documentos
aparecen, traspapeladas, unas notas
tomadas durante un viaje a la
Amazonia: «La verdad en ciencia,
necesariamente, cambia. La verdad en
arte, aunque no necesariamente,
cambia. La verdad revelada,
necesariamente, no cambia». Al poco
rato doy por bueno el texto que sigue
para una exposición sobre arqueología
submarina.



Las minas de mercurio de Almadén
se conocen desde la época de los
romanos, y desde entonces no han
dejado de suministrar este sorprendente
mineral, el único líquido, con el agua, a
temperatura ambiente. Algunas de sus
aplicaciones, como la de separar los
metales preciosos en las minas, se
conocen desde muy antiguo. Uno de los
primeros expertos de esta técnica fue el
español Álbaro Alonso Barba, autor de
una excelente publicación científica,
aparecida en 1640, cuya portada dice
textualmente:

Arte de los Metales en que se
enseña el verdadero beneficio de los de



oro, y plata por açogue, el modo de
fundirlos todos, y como se han de
refinar, y apartar unos de otros.
Compuesto por el licenciado Albaro
Alonso Barba, natural de la villa de
Lepe, en la Andaluzia, Cura en la
Imperial de Potosí. De la Parroquia de
S. Bernardo. Con privilegio. En
Madrid. En la Imprenta del Reyno. Año
MDCXXXX.

Ciertas verdades científicas tienen
larga vigencia. Las recomendaciones
esenciales de este manual aún sirven hoy
en día para la extracción de oro y plata
en la cuenca amazónica. Pero no
siempre es así. El problema,



desconocido entonces, está en su
altísima toxicidad. Más de un siglo
después del científico de Lepe incluso
se atribuían virtudes curativas al
mercurio. Léase por ejemplo la crónica
siguiente publicada en el libro
Aforismos de Cirujía (Madrid, 1774):

«… al caerse del caballo se dio un
golpe violento con el pomo de su espada
cerca del ombligo; de momento su vivo
dolor se calmó con tres o cuatro
sangrías; pero más adelante tuvo vómito
con dolores cólicos, y pasado un tiempo
vomitaba ya materias estercorosas.
Sospechándose un vólvulo, se le hizo
tomar tres veces una onza de azogue



(mercurio) y algunas balas de plomo.
Desgraciadamente, a pesar de estos
remedios, el enfermo falleció a los
veinte días…».



II

Sobre lo bueno y lo
malo



8
Crocuta crocuta

Jerusalén, sábado 2 de mayo de
1998. La universidad y la
municipalidad de Beer Sheva sueñan
con construir un museo de la ciencia en
pleno desierto del Negev. Seis
directores de museo, James Bradburne
(Ámsterdam), Geory Delacote (San
Francisco), Alan Friedman (Nueva
York), Saroj Ghose (Calcuta), Syd Katz
(Ontario) y el que lo cuenta



(Barcelona) acudimos encantados a la
llamada de los responsables israelíes
para discutir lo que puede ser el nuevo
proyecto. Acabamos de llegar y, sin
deshacer las maletas, visitamos juntos
Jerusalén… No hay duda: hubo un
tiempo en el que todo el espacio estaba
aquí… Mañana empiezan las sesiones
en el Hotel Hilton de Beer Sheva. Todos
nos conocemos, pero es imposible no
aprender de las renovadas
discrepancias que siempre asoman en
un nuevo lugar, un nuevo complejo
cultural, una nueva ocasión…

Massada, miércoles 6 de mayo de
1998. Visitamos, juntos de nuevo, la
fortaleza en la que unos centenares de



judíos resistieron hasta el suicidio
colectivo final el asalto del ejército
romano. Corría el siglo 1. Dos
perplejidades: el panorama más
sobrecogedor del planeta y la rampa
que construyeron los asaltantes para
empujar sus máquinas de guerra desde
el nivel del mar Muerto hasta la cima,
¡cuatrocientos metros más arriba! Los
arqueólogos la han encontrado
recientemente ahí, tal como el
historiador Flavio Josefo la había
descrito. Miramos la rampa, nos
miramos boquiabiertos entre nosotros y
volvemos a mirar la rampa. Pero ¿es
posible una obsesión tan mayúscula?
Jerusalén y Massada, miles de años de



identificación colectiva…, un instinto
ancestral que la cultura puede explotar
hacia la gloria o hacia la miseria. Al
regresar a Barcelona, recibo una
llamada de Eric Rode de La Recherche:
«¿Te apetece escribir una columna
para un número monográfico sobre
genes y comportamiento?».

Para vivir hay que empeñarse en
ello. Hay muchas más maneras de estar
muerto que de estar vivo. Algunas
maneras de vivir ya se han
seleccionado. Están escritas en cada una
de nuestras células. Es el instinto. Pero,
para algunos seres vivos, todavía queda



dónde elegir. Es lo que se aprende, la
cultura. ¿Qué parte del comportamiento
nace y cuál se hace? ¿Se puede deshacer
lo que ha nacido? ¿Se puede desnacer?
Atendamos al increíble caso de las
hienas manchadas (Crocuta crocuta).

Las hienas son agresivas. La
selección natural (1) favorece todo lo
que pueda desanimar a un intruso, pero
la idea tiene un efecto secundario: se
puede confundir lo propio con lo
extraño y dificultar así la cohesión del
grupo. La misma selección (2) puede
corregir: dos machos mutuamente
recelosos se sitúan en paralelo, pero,
mirando en direcciones opuestas,
levantan la pata trasera que expone sus



genitales a las mandíbulas de su
oponente (¡Dios mío!). Y se entregan a
un codificado juego (homo)sexual que,
si todo va bien, refuerza los vínculos
comunitarios. Quedan efectos
secundarios porque ¿y las hembras? La
selección (3) sigue y mejora: las
hembras de la especie Crocuta crocuta
no tienen problemas de posición social.
Están fuertemente masculinizadas. Los
labios de la vagina se funden en un
pseudoescroto que se completa con dos
núcleos de tejido adiposo a modo de
pseudotestículos y un clítoris
prolongado a modo de pseudopene
eréctil. La función es femenina pero la
forma da el pego al cien por cien. Las



manchadas son, con mucho, las más
exitosas de todas las hienas. Efecto
secundario: copular y parir a través de
un pene es, por muy falso que éste sea,
un auténtico calvario. ¿Algo más? (4)
Difícilmente. Lo escrito en los genes no
es un texto sagrado, se puede cambiar,
arreglar, borrar, burlar… Pero la
selección no parece trabajar para la
satisfacción y bienestar de los
organismos… Queda la cultura, la
asistencia veterinaria por ejemplo.

Creo que es fácil ponerse de
acuerdo en casos concretos como éste.
Sin embargo, cualquier intento de
generalización se calienta a medida que
el objeto de conocimiento se acerca al



sujeto de conocimiento, es decir, cuando
lo que está bajo la luz de los focos es la
propia especie humana. Tomemos, por
ejemplo, la xenofobia, un instinto
reinventado una y mil veces durante la
evolución. En general, no se aprende a
odiar al forastero. Si algo se aprende es,
en todo caso, a dejar de odiarle. La idea
encaja bien con la metáfora del gen
egoísta: la selección opera a nivel
genético, los organismos no son más que
excusas temporales para perpetuar la
identidad potencialmente eterna de los
genes…, luego la selección natural deja
pasar aquellos comportamientos de los
organismos que protegen la identidad
colectiva escrita en los genes.



Releamos ahora la historia de la
humanidad. En cada página hay alguien
intentando convencer al prójimo de
que… «la vida no vale la pena si no es
para incendiarla en honor de una causa
grande». Es una frase de la cultura, es
verdad, pero que debe su contrastada
eficacia a que apunta al centro mismo de
un instinto mil veces milenario.
Multitudes de correligionarios y
compatriotas, cofolclóricos y cohinchas,
están dispuestos a morir por una
identificación colectiva potencialmente
inmortal. La historia de la infamia de la
humanidad es una lista de efectos
secundarios de instintos cuya ventaja
original ya nadie recuerda. Nada más



natural que corregir lo natural. Lo hace
la propia naturaleza. Y lo puede hacer la
cultura. La inteligencia, en el fondo, no
es más que un gestor de instintos.



9
El herrero, el biólogo
y la ética científica

Patagonia, septiembre de 1994. He
participado, con una serie de
conferencias, en la recién estrenada
universidad de verano de Buenos Aires.
Dentro de una semana daré algunas
más en Mendoza, pero de momento
tengo nueve días libres. Decido darme
una vuelta por la Patagonia: frente al
glaciar Perito Moreno, nunca antes me



había pasado con un paisaje, he
llorado de emoción y he hecho la que,
todavía hoy, es la mejor fotografía de
mi vida; en la península Valdés, he
cerrado el paso a un gigantesco
elefante marino que dormitaba en una
playa aprisionada entre el mar y el
acantilado, el susto mutuo ha sido
importante, pero, afortunadamente,
todavía hay grados de obesidad y logro
saltar a tiempo; mientras aterrizamos
en la ciudad más austral del mundo,
Ushuaia, otro susto, porque me
despierto, miro por la ventanilla y veo
las piñas de los árboles de una ladera
con todos sus detalles, o sea, que nos
estamos estrellando, pero no, no debe



ser así porque el resto del pasaje,
cuatro o cinco personas, lee
plácidamente el periódico: es que el
aterrizaje, aquí, es así; en el minúsculo
e intenso Museo del Fin del Mundo, su
director me cuenta el fin de los indios
nativos, su dieta pasó de focas y
mejillones a sólo mejillones. En los
días siguientes, vagando por las calas
desiertas, me tropiezo repetidamente
con el eco de las palabras del director
del museo: «¿Ves ese suave
promontorio romo? Ahí había una
cabaña… ¿Sabes de qué está hecho ese
terreno? De cáscara de mejillón».
Comparo mentalmente el contenido
energético de un kilo de mejillón con el



de un kilo de foca, sin olvidar la
energía que hay que invertir para
conseguir el uno y el otro… Los
números cuadran. Mientras la piel, la
carne y la grasa de foca viajan al
esplendoroso progreso de algún centro
del mundo, ellos, allí, en el fin del
mundo, se encogen en silencioso
regreso… La historia de siempre. La
antigua felicidad extinta de los
comedores de mejillones, que creo
adivinar por todas partes, me hace
mucha compañía durante todo el viaje.

Supongamos en primer lugar que un
afamado herrero fabrica buenos



cuchillos para carniceros. La tradición
familiar, su profesionalidad y espíritu de
superación le han llevado a producir
unas herramientas casi perfectas. Son
herramientas bien templadas y prestas a
cortar con precisión músculos y
cartílagos con el mínimo esfuerzo.
Supongamos ahora que un delincuente se
hace con uno de tales útiles y comete
con él una de esas horripilantes
fechorías que estremecen a la
comunidad entera. Está claro que la
policía, la justicia y el resto de la
sociedad concentrará su interés y
preocupación en el delincuente, en su
historia, su psicología y sus relaciones
con el prójimo. El arma del crimen,



debidamente etiquetada, no será más que
una prueba en el proceso judicial. Nadie
se volverá hacia el herrero para pedirle
explicaciones o responsabilidades.
Supongamos ahora otro caso: un biólogo
molecular desarrolla una depurada
técnica para manipular genéticamente
tomates convencionales y conseguir así
tomates perfectamente cúbicos. La
sociedad celebra el invento porque
supone una gran ventaja a la hora de
embalar los frutos para su transporte.
Pero sigamos. Supongamos también que
esa misma técnica permite que un
desalmado manipule seres humanos y
consiga inventar otra especie de
humanoide, digamos, por ejemplo, un



homínido de proporciones muy
pequeñas (de un kilo de peso
individual), laborioso, resistente,
semiinteligente y manso. Un esclavo
perfecto. Las consecuencias del
engendro de origen humano son
imprevisibles, pero, en este caso, la
mayor parte de la sociedad se volverá,
horrorizada, hacia el biólogo de los
tomates cúbicos.

Estamos ante el problema central de
la ética en la ciencia y tecnología. ¿Qué
es lo común entre ambos casos? ¿Por
qué nadie plantea siquiera la
responsabilidad del herrero? ¿Por qué
todos cuestionan la del biólogo? ¿Es
inocente el herrero y culpable el



biólogo? ¿Son inocentes los dos? ¿Será
que ambos casos no son comparables?
¿Por qué no lo son? ¿Es la investigación
totalmente libre? ¿Será que los
investigadores son siempre inocentes y
que los aplicadores de tales
investigaciones son los únicos que
pueden ser culpables? ¿Será que no
pueden dictarse normas morales
generales y que cada caso, como el del
herrero y el del biólogo, deben
resolverse con una especie de «sentido
común particular»?

El problema es cada día más
importante en una sociedad cada día más
dependiente de la ciencia y la técnica (si
en verdad existe alguna diferencia



fundamental entre ambas, y creo que no)
y en una sociedad que pretende avanzar
cada día en su autogestión democrática.
La cuestión parece compleja y confusa,
pero, y a ello voy a dedicar estas breves
líneas, a lo mejor resulta ser de una
sencillez casi brutal. Veamos lo que la
fábula del herrero y del biólogo da de
sí.

La clave está, creo, en que ambos
casos son más que comparables. De
hecho sólo existe una diferencia
fundamental entre ellos. Y en el análisis
de tal diferencia está la solución. ¿Por
qué tendemos a considerar inocente al
herrero? Sólo por una razón. Todos
conocemos y aceptamos el peligro de



que el cuchillo de carnicero llegue a
tener un mal uso. Es un riesgo
perfectamente evaluado y asumido por
la sociedad entera. Y, como lo asumimos
todos, el herrero es tan inocente y tan
culpable como cualquier otro ciudadano.
En otras palabras, el herrero comparte
su presupuesto de riesgos y beneficios.
¿Por qué tendemos a considerar
responsable al biólogo? Porque ese
presupuesto no se comparte. Atención,
no se trata de que el riesgo no esté claro
(podría no estarlo, podría ser incluso
difícil de evaluar), pero esa falta de
claridad, el riesgo del riesgo, es
justamente lo que hay que conseguir
compartir. Si el biólogo hiciera tomates



cúbicos compartiendo el riesgo de sus
trabajos con la sociedad entera,
entonces su caso no se distinguiría en
nada del caso del buen herrero. Y ahora
la clave de la clave. ¿Por qué no se
comparte el riesgo? He aquí algunas
razones, sólo dos, por las que tal clase
de riesgos no se comparte:

Primera: Para que dos entes
compartan algo, en principio debe
poseerlo uno de ellos. Y, en general (y
aunque la situación ya ha empezado a
invertirse), el científico no suele
detenerse a evaluar los riesgos de las
consecuencias de lo que produce. En
otras palabras, la comunidad científica
genera muy poca opinión científica. Y



si la comunidad científica no la genera
(no tiene costumbre de debatir dentro de
la propia comunidad científica este tipo
de temas), entonces difícilmente se
generará opinión científica en la
sociedad. Compárese por ejemplo el
volumen de opinión científica con el
volumen de opinión política, económica,
artística y, sobre todo, ¡deportiva! que
manejamos cada día. Recuérdese el
desconcierto cósmico de los
legisladores a la hora de tratar temas
sobre la vida humana (aborto,
eutanasia… ¿qué es la vida?), sobre el
medio ambiente (calidad del agua, del
aire, basuras… ¿dónde están los
límites?) o la energía (centrales



nucleares, pantanos… ¿cuáles son los
riesgos?). Está claro que la creación de
opinión científica entre científicos
todavía necesita estímulos.

Segunda: Un sentimiento común
dentro y fuera de la comunidad científica
podría expresarse más o menos así: «El
hombre de la calle, pobre hombre, no
está preparado para seguir los
complicados argumentos de un
especialista. Su opinión, por tanto,
jamás tendrá el mismo valor. Por lo
tanto, no queda más remedio que confiar
en los científicos. Que inventen ellos,
que ellos sean los responsables».

Falso. Una buena hipótesis de
trabajo es:



Todo (absolutamente todo) lo
científico es transmisible y
comprensible.

Las hipótesis de trabajo son
principios y como tales no son
verdaderas ni falsas. Funcionan o no
funcionan. La mencionada hipótesis se
asume, por ejemplo, en los modernos
museos de ciencia. Hay que admitir que
en ciencia funciona mejor que en otras
formas de conocimiento, como en el
caso del conocimiento político,
económico, artístico o místico. Pero
entre asumir la hipótesis o rechazarla,
mejor asumirla. El conocimiento,
cualquiera que sea su forma, no es una



riqueza aplazable a ninguna otra. El
conocimiento es, literalmente, materia
de subsistencia, no menos, por ejemplo,
que la mismísima salud.

El pensamiento es libre, libérrimo, y
ello afortunadamente para el concepto
idea. Y la prueba está en que, de
momento y en condiciones normales, no
se puede «pinchar» un cerebro como se
pincha un teléfono. En el mundo de las
ideas todo es posible y, por lo tanto,
todo está permitido. Pero cuando uno
pasa del mundo de las ideas al mundo de
los objetos, cuando uno altera la
realidad, cuando uno experimenta,
entonces uno se encuentra con que en esa
realidad preexisten otras libertades que



en muchos casos pagan, gozan y sufren
tales experiencias. En ese mundo no
todo es posible. Ese mundo tiene sus
ligaduras. Son las limitaciones del
progreso, es decir, las limitaciones que
hacen que el progreso sea posible. Y
ésta es la conclusión:

La comprensión pública de la
ciencia no es ni un gramo menos
trascendente que la comprensión que
de la ciencia tienen los científicos.

Éste es, sin duda, el pilar central de
la llamada ética científica.
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Réquiem por Billy

Barcelona, martes, 21 de abril de
1992, 19 horas. Sala del auditorio
principal. Dentro del ciclo «Las
Noches del Museo» hoy vienen tres
importantes científicos del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas
para debatir con la audiencia sobre el
tema: «El Mediterráneo aún no ha
muerto». Comparece un químico
ambiental, director de un centro de



investigación, un oceanógrafo, también
director de un centro de estudios
avanzados, y un biólogo investigador
del Instituto de Ciencias del Mar. Se
trata, en una palabra, de la ciencia
oficial. La sala, con aforo para 200
personas, está llena a rebosar, igual
que otra auxiliar de 150 desde donde
se puede seguir la sesión por un
circuito cerrado de televisión. La
expectación por la velada es
espléndida. A mí me toca hacer las
presentaciones y moderar el debate.
Uno tras otro los científicos exhiben
datos y exponen sus argumentos
ayudándose con lujo de datos frescos,
límpidos gráficos y atractivas



fotografías. Un cierto optimismo se
propaga por la sala. Se define por
ejemplo una medida de la tasa de
renovación de las aguas del
Mediterráneo. Al parecer, desde que
una molécula de agua entra por el
estrecho de Gibraltar procedente del
océano Atlántico hasta que vuelve a
salir media un tiempo de cien años.
Éste es el dato. Y la interpretación de
los científicos: el mar Mediterráneo es
muy grande, en muchos sentidos es
como si fuera un océano. Otro ejemplo:
se dan las toneladas de crudo perdidas
en el mar por diferentes causas. Éste es
el dato. Y la interpretación oficial: eso
es muy poca cosa. Hay bacterias



apropiadas que darán, sin problemas,
buena cuenta de ello. Y otro más: las
construcciones para la prospección de
petróleo no suponen ninguna tensión
suplementaria para la flora y la fauna
de las profundidades. Más bien al
contrario: suponen protecciones
artificiales que favorecerán el
florecimiento de nuevos paraísos
subacuáticos. El Mediterráneo no sólo
no ha muerto todavía, sino que no
parece nada fácil acabar con él. Todos
parecen estar de acuerdo entre sí, los
científicos y la audiencia. El acto
difícilmente acabará en debate. Los
asistentes, en efecto, se miran los unos
a los otros agradablemente



sorprendidos. Pero el moderador, a
pesar de su natural carácter entre
ingenuo y semieufórico, escruta la
audiencia un poco mosqueado. Algo
huele a gato encerrado. Está claro que
la sala está entregada de antemano;
son de la esfera social y cultural de los
ponentes: colaboradores, alumnos,
familiares… ¡Salvo la última fila! Algo
se agita en la última fila. El moderador
reconoce a uno de ellos: nada menos
que el presidente de Green Peace en
España. Esto está mucho mejor. De
repente el moderador parece recordar,
echa una ojeada al programa que tiene
delante y… ¡recuerda! Para el día
siguiente, día 22 de abril, y por puro



capricho del azar, la celebérrima ONG
había alquilado el mismo auditorio
para un acto muy similar. El título se
parecía mucho al del acto de aquel día,
aunque tenía, sin llegar a ser
contradictorio, otros matices: «El
Mediterráneo se muere». La casualidad
era notable porque, aunque la sesión
era privada, también me habían pedido
actuar de moderador. La cosa está
clara: los «onegetistas» se han
enterado de la sesión que precede a la
suya y se han presentado para tomar
medidas y para presentar batalla. Para
eso están. El moderador se frota las
manos. En ese momento se escucha una
gran ovación y el moderador empieza a



dar las primeras palabras a la sala.
Son intervenciones de la misma onda
que las ponencias, una precisión aquí,
un piropo por allá, un pronóstico, una
confirmación… El moderador mira
hacia la última fila con impaciencia
creciente. ¿Es que no van a decir nada?
Al final se dirige hacia ellos con las
cejas levantadas y las manos abiertas
como diciendo: «¡Adelante, está claro
que no compartís lo que se ha dicho, os
doy la oportunidad ahora…!». Pero los
activistas de la ecología ponen los ojos
en blanco y se encogen de hombros
rechazando la invitación, como
diciendo: «¡Éstos no tienen remedio, es
el discurso de siempre, inútil intentar



nada…!». Antes de despedirme de la
audiencia, anuncio el debate del día
siguiente e invito a la audiencia a
presenciar lo que puede ser la otra
cara de la moneda. Identifico a los
espectadores de la última fila y la
gente se vuelve con curiosidad para
mirarlos. A los científicos, después de
agradecerles su colaboración, les
explico lo sucedido (los científicos se
sorprenden de mi sorpresa: ¿qué
esperabas?) y les emplazo para el día
siguiente. Incluso les invito (al
restaurante que ellos elijan) si acceden
a volver, como público, e iniciar ¡ellos!
el debate tras las ponencias de los
ecologistas. Prometen hacerlo entre



risas y pronósticos para el día
siguiente.

Barcelona, martes, 22 de abril de
1992, 19 horas. Sala del auditorio
principal. Dentro del ciclo «Las
Noches del Museo», el mismo
moderador se sienta para debatir el
mismo tema que la víspera. Sólo han
cambiado los ponentes… ¡y la
audiencia! Ni un solo espectador de la
víspera ha vuelto. Las dos salas están
también repletas. Pero se trata de
simpatizantes, curiosos e
incondicionales de Green Peace.
Después de proyectar unas acrobacias
temerarias de miembros de esta ONG,
que la audiencia aplaude a rabiar,



empiezan las ponencias sobre el
Mediterráneo. Y empiezan igual que las
del día anterior. Los mismos datos. El
tiempo de residencia de una molécula
en el Mediterráneo es de cien años. De
acuerdo en eso. Pero eso significa hoy
que el Mediterráneo no sólo no es un
océano: ¡es un charco! El mismo dato,
pero diferente interpretación. También
están de acuerdo respecto al volumen
de las pérdidas de petróleo en el mar,
pero en desacuerdo respecto de lo que
esa cifra significa. ¿Bacterias que
digieren el petróleo? Quizás en el golfo
Pérsico, pero no en la Costa Brava o en
la Costa Azul. ¿Paraísos bajo las
plataformas? ¡Un sarcasmo!…



Billy, un macaco devorador de
cangrejos, fue sacrificado el 14 de enero
de 1990 en un laboratorio de Silver
Spring (Maryland), tras cuatro horas de
experimentación neurológica. El animal,
cuando se le amputaron ambas
extremidades inferiores, ya había sido
utilizado por la ciencia durante cierto
tiempo. Militantes pro derechos de los
animales, indignados por estas prácticas
inhumanas, habían obtenido del juez del
distrito una suspensión de la ejecución.
Esto ocurría el 12 de enero, pero el
domingo por la mañana responsables del
NIH (National Institutes of Health)
manifestaron que la suspensión no tenía
sentido, puesto que de todos modos



Billy estaba a punto de morir: «Sus
numerosas deformidades y heridas le
habían hecho perder definitivamente el
apetito» (sic, Nature, 25 de enero de
1990).

Según ciertas teorías, existen zonas
cerebrales que, después de perder la
función que les es propia a causa de un
traumatismo, se adaptan a otras
funciones. Billy había sido elegido para
proporcionar nuevos datos sobre esta
reorganización cerebral, con la
esperanza de que, algún día, seres
humanos afectados por lesiones
similares puedan agradecérselo. Sin
embargo, para numerosos
investigadores, la experiencia,



desarrollada de forma excesivamente
rápida, había sido una crueldad absurda,
inútil y de nulo valor científico. La
polémica estaba servida.

Uno de los pilares fundamentales del
método científico consiste en la
dialéctica de principio entre teoría
(representarse el mundo o una parte del
mismo) y experiencia (perturbar el
mundo y tomar buena nota de las
consecuencias que esto conlleva). La
teoría, que pertenece al universo de las
ideas, es un ejercicio mental. La
experiencia, que no puede sustraerse al
universo de los objetos, es, por su parte,
una práctica material.

Otro pilar del método científico es



el principio de objetivación: hay que
esforzarse para que la observación
modifique lo mínimo posible aquello
que se pretende observar. El espíritu se
enriquece por su interacción con la
materia, pero existe un problema. El
espíritu posee —cuando menos en este
mundo— un soporte hecho de materia, y
no de cualquier clase de materia. Es
materia inteligente.

Las fronteras que separan lo vivo de
lo no vivo, o lo inteligente de lo no
inteligente, son indefinidas e
indefinibles, pero el caso del macaco
mártir nos conmueve
epistemológicamente, porque la materia
del macaco —de ahí su desgracia— está



muy próxima a la de los cerebros que lo
estudian. Una bacteria es un ancestro
biológico muy lejano, mientras que Billy
es un pariente biológico próximo. El
espíritu científico siente que roza la
divinidad cuando cree comprender algo
del mundo, pero sabe, gracias a la
ciencia misma, que su propia materia —
ésa que le permite existir— proviene de
otras formas anteriores… (El viejo
dilema del huevo y la gallina tiene
respuesta: primero fue el huevo, aunque
no era, claro, un huevo de gallina.)
¿Dónde está la dificultad? Los dos
principios mencionados del método
científico garantizan una propiedad muy
particular: la universalidad. No se exige



universalidad, por ejemplo, al
conocimiento artístico ni al
conocimiento revelado. La ciencia
quiere ser universal por oficio. La
ciencia pretende ser independiente del
espacio y del tiempo, independiente de
las mentes que la han forjado y que la
aplican, independiente de sus
costumbres, tradiciones y creencias. La
ciencia aspira a ser una cultura muy
amplia, tanto que puede hasta cambiar
de nombre y denominarse civilización.

La ciencia consigue, en efecto, unos
resultados razonablemente universales.
Sin embargo, no ocurre lo mismo con las
emociones asociadas a tales resultados.
Ésta es la cuestión. La ciencia será



civilización, pero la ética es cultura
(tradición y creencia). Para extraer
algunas migajas de ciencia, hay que
pagar un precio, el de la separación
entre el espíritu y la materia de la que
aquél intenta diferenciarse. En cierto
modo, se trata de un mecanismo de
conservación. La tensión necesaria para
hacer funcionar el método científico se
libera más tarde en forma de cuestiones
éticas específicas. Los científicos
trabajan para una misma civilización,
pero no siempre pertenecen a una misma
cultura.

Los japoneses creen, debido a una
compleja mezcla de creencias y
tradiciones, que el criterio más



aceptable de la muerte es más el cese de
la actividad cardiaca que el cese de la
actividad cerebral. Esto plantea
problemas, por ejemplo, a la hora del
trasplante de corazón. En este caso la
civilización tira de la cultura. El aborto,
en cambio, no suscita ningún particular
debate moral en el país. En ciertos
países como Francia, Estados Unidos y
el Reino Unido florece, desde hace
años, un intenso movimiento a favor de
los derechos de los animales. Se ha
llegado a asaltar laboratorios científicos
para liberar animales cautivos. Aquí la
cultura tira de la civilización. La
ingeniería genética es un sueño lleno de
esperanza y, a la vez, una pesadilla.



¿Cómo generar opinión en torno a
asuntos de la cultura y la civilización?

Cambiar de opinión es tanto más
fácil cuanto menos cargada esté tal
opinión de ideología. Cambiar de
opinión científica no es deshonroso. Al
contrario, la historia de la ciencia no es
otra cosa que la historia de los cambios
de opinión científica. La ciencia cambia
la ciencia. Para eso está, justamente, el
método científico. Pero cambiar de
opinión moral es otra cosa. Cambiar de
opinión moral es, en sí misma, una
cuestión moral. No hay ninguna moral
que estimule su propia evolución. La
civilización tiende a ir demasiado
deprisa. La cultura tiende a ir demasiado



despacio. La primera se ha torcido un
pie, a la segunda se le ha dormido el
otro. Ambas cojean. ¡Que se apoyen la
una en la otra!
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Suspiro de primate

Algún lugar del Ampurdán cerca de
Figueres, hacia el año 1974. Sólo he
ido de caza una vez. Fue un día lleno
de emociones. Primera emoción: un
conejo sale de unos arbustos obligado
por los perros. La emoción es grande:
acabamos de sorprender un episodio de
la vida salvaje. El terror urgente del
animal ilustra, una vez más, la ley
primera de la materia viva: comer y no



ser comido. Se oyen voces viriles y
seguras que dominan el paisaje desde
hace milenios. Jaleado por esas voces,
que lo esperan todo de mí, apunto un
poco por delante del pequeño fugitivo y
disparo. Segunda emoción: la carrera
ágil y experta del conejo se detiene en
seco en medio de una nubecita de
polvo. La emoción es grande porque da
la impresión de que puede derribarlo
todo. Derribar es la palabra. Se diría
que puedo derribar cualquier
iniciativa. La emoción consiste en
decidir y derribar. Derribar es el
placer. Las voces celebran mi
inminente futuro como cazador y
bromean sobre el futuro de los conejos.



Tercera emoción: el conejo herido, con
el cuerpo roto hasta una forma
imposible, se mueve con estertores
cada vez más débiles. Lo tomo en mis
manos a pesar de la airada protesta de
los perros. La emoción es grande
porque el conejo me mira a los ojos
desde la palma de mi mano y me
pregunta: ¿estás loco o qué? Mientras
balbuceo la disculpa más sincera de mi
vida, el conejo, sin dejar de mirarme,
se muere. Cuarta emoción: ya han
pasado más de veinte años y nunca
antes, ni después, he sentido tanta
vergüenza. Me preocupa mucho porque,
de vez en cuando, todavía me gusta ir a
pescar.



Zoo de Barcelona, diez y media de
la mañana de un domingo de finales de
los setenta. Estoy solo en un corredor
que separa dos espacios. Frente a mí,
Copito de nieve, el célebre gorila
blanco, inmóvil en una postura yo diría
que idéntica a la del Pensador de
Rodin. Lo miro intensamente intentando
un encuentro de nuestras miradas, pero
él no separa la suya del suelo. Tras de
mí, un recinto con una familia de
chimpancés. En ese instante se acerca un
empleado del parque empujando un
carrito lleno de manzanas, zanahorias,
plátanos… Silba El tercer hombre.
Copito no se mueve ni un milímetro,
pero los chimpancés estallan en un



jolgorio de palmas y gritos en clara y
urgente demanda de frutas y hortalizas.
Yo sigo mirando al gorila. Entonces
ocurrió. Sin deshacer la composición
rodiniana, el gorila levanta lentamente
su mirada azul hasta encontrarse con la
mía y, acto seguido, hace como que pone
los ojos en blanco, mueve
compasivamente la cabeza de izquierda
a derecha y termina con un suspiro de
leve fastidio. Sólo le faltó decir algo así
como… «si es que no tienen remedio,
como si no supieran que la comida
llegará más tarde y desde el interior…
¡pero qué pesados!». El empleado sigue
silbando. No ha visto nada. Y no hay
más testigos.



Palais de la Découverte en París,
una de la tarde de un lunes del mes de
marzo, veintidós años después. La
reunión de cuatro horas ha terminado y
los miembros del comité científico ya
bromean distendidos. La última cuestión
debatida tenía que ver con la distancia
genética entre los humanos y otros
primates, así que, animado por la buena
atmósfera reinante, decido contar aquel
lance fugaz del gorila albino. Cuando
termino, y como era de prever, me gano
un cariñoso abucheo de mis sabios
colegas. Sólo uno se ha quedado muy
serio: se trata de Jean-Didier Vincent, un
conocido neurobiólogo del CNRS
(Centre National de la Recherche



Scientifique). Su silencio reclama
nuestra atención, que el profesor
aprovecha para narrar su propia
historia. Ocurrió hace un año en el Zoo
de San Diego, uno de los pocos que
puede presumir de una familia de
bonobos a la vista del público. Los
bonobos son muy parecidos a los
chimpancés, pero con dos
particularidades fuertemente
humanoides: exhiben un notable
bipedismo y sus hembras están casi
siempre receptivas sexualmente. Por lo
demás, hacen tantas «monadas» que la
mujer de nuestro colega, en un arrebato
de excelente humor, se puso a
parodiarlas in situ con toda la frescura



de una mímica captada y exagerada en
directo y en el acto. Tan absorta estaba
en su representación y tal era el regocijo
general de los asistentes, que nadie,
excepto su marido, reparó en el detalle.
Un viejo macho bonobo miraba con
curiosidad a la improvisada actriz,
luego a los miembros de su propia
familia y después al grupo visitante…
Entonces ocurrió. El jefe clavó su
mirada en el único humano que no
participaba en la fiesta, hizo como que
ponía los ojos en blanco, movió
compasivamente la cabeza de izquierda
a derecha y terminó con un suspiro de
leve fastidio. Sólo le faltó decir algo así
como… «ya estamos otra vez con el



viejo truco de imitar nuestros gestos…
¡pero qué divertido!».

No sé si la convergencia entre
ambas historias es a favor de la estrecha
proximidad entre un gorila y un bonobo,
entre un físico y un neurobiólogo o entre
un simio y un humano. Los caminos del
azar son inescrutables. O quizá no tanto.
Las experiencias convergentes son dos y
a dos de nosotros se nos antoja, mientras
el comité científico camina hacia el
restaurante, que dos es mucho más que
la suma de uno más uno.
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Dios mío, ¿qué hemos
hecho?

Washington, lunes 8 de julio de
1996. Por una gentileza de Richard
Piani, formo parte de una delegación
de la Cité des Sciences et l’Industrie de
la Villette de París en breve gira por
los museos de Washington. Estamos en
el Air Space Museum ante un objeto
cargado de historia: el mismísimo y
reluciente avión que soltó la bomba



sobre Hiroshima. La polémica en el
país está siendo muy dura y el director
del museo ha sido la primera víctima.
Me retraso del grupo contemplando
unas imágenes de época en una
pantalla. El Enola Gay acaba de
despegar hacia su destino. En primer
término y de espaldas a la cámara, una
figura oscura contempla la historia. Es
un capellán militar que, con dos gestos
breves y perpendiculares, bendice la
misión.

«Entró en el auditorio entre aullidos,
vítores y aplausos, saludando, como una
estrella del boxeo, con las manos unidas



por encima de la cabeza, y subió al
estrado con un ágil saltito», recuerda un
científico del grupo de Los Álamos.
Cuando se logró cierto silencio,
Oppenheimer leyó la traducción del
mensaje cifrado a la excitada audiencia:
«Definitivamente claro: éxito en todos
los aspectos. Efectos visuales mayores
que los de Trinidad. Hiroshima.
Condiciones normales en el aeroplano.
Volvemos a la base».

La escena inmediatamente anterior
tiene lugar en la cabina del bombardero
Enola Gay, poco después de las ocho y
cuarto de la mañana, hora de Hiroshima.
El capitán William S. Parsons emite:
«82 V 670, Line 1, Line 2, Line 6, Line



9». Sólo unos segundos antes el
comandante y piloto de la nave, Paul W.
Tibbets, daba unos golpecitos al tabaco,
encendía de nuevo su pipa y, tirando de
ella, decía: «Bob, creo que esto es el fin
de la guerra». Era la respuesta a su
copiloto, el oficial Robert A. Lewis,
que, con la vista clavada en el infierno,
había susurrado: «Dios mío, ¿qué hemos
hecho?».

Ocho horas, quince minutos y
diecisiete segundos del seis de agosto
de 1945. Las compuertas se han abierto
con un estrépito neumático y «Little
Boy», el conjunto explosivo más
devastador que cualquier bomba o nube
de bombas jamás lanzada hasta



entonces, se desploma hacia una ciudad
que acaba de despertarse. Su fuerza
explosiva de 20 000 toneladas de TNT
(es decir, el equivalente de 200 000
bombas convencionales como las que
Tibbets solía cargar en África y Europa)
se liberaría cuarenta y tres segundos más
tarde. ¿Se necesitaban más de cien mil
muertos para empezar a terminar la
guerra? ¿No se hubiera conseguido lo
mismo con una demostración anunciada
frente a las costas de Japón?

En julio de aquel mismo año habían
llegado al Pentágono insistentes voces
de científicos involucrados en el
proyecto del desarrollo de la bomba.
Sus escrúpulos sobre el uso del arma ya



dificultaban el sueño de muchos de
ellos. La decisión de lanzarla fue
tomada conjuntamente por Truman y
Churchill después de escuchar varias
propuestas alternativas. Una de ellas
era, justamente, la de preparar un
colosal espectáculo de explosión
atómica para posibles interesados en
capitular. Robert Oppenheimer, entre
otros, fue consultado sobre la eficacia
de tal posibilidad. El director del
proyecto que había logrado construir la
bomba dudó de que la demostración
llegara a ser convincente. Después de
todo, la cosa no pasaría de una bola de
fuego en el horizonte del mar y una nube
en forma de hongo enroscándose



solemnemente sobre sí misma hacia el
cielo.

La idea de construir la bomba
arranca sin duda de la carta que Einstein
escribiera al presidente Roosevelt en
1939. En ella, el científico advertía al
político sobre la posibilidad de
desarrollar una bomba «extremadamente
potente». Pero la decisión de poner
manos a la obra fue tomada el día 6 de
diciembre de 1941, curiosamente la
víspera del ataque japonés contra Pearl
Harbor. Fueron casi cuatro años
trabajando en secreto por una sola cosa.
Todo lo que se hacía, esencial o
accesorio, todos los comentarios, todos
los esfuerzos, incluso todo lo que



ocurría fuera del programa, convergía
obsesivamente en un solo fin. Aquellas
personas, probablemente la mayor
concentración de cerebros jamás reunida
en un solo lugar para un solo objetivo,
habían estado cargándose con un anhelo
que acababa de lograrse
«explosivamente». Pero a medida que
las noticias llegaban, algunas sonrisas se
fueron transformando en muecas de
desconcierto. La misma frase del
copiloto del Enola Gay se murmuraba
espontáneamente por los rincones del
campo de Los Álamos. Los primeros
momentos de lucidez introdujeron los
primeros momentos de confusión y
contradicción. Oppenheimer admitió



ante una nube de periodistas que
asediaban el laboratorio: «Estamos
asustados de lo que hemos hecho», para
añadir inmediatamente después que «un
científico no puede esquivar el progreso
sólo porque tema lo que el mundo pueda
llegar a hacer con sus descubrimientos».
Una cosa estaba clara, el mundo ya no
volvería nunca a ser el mismo.

A favor del horror también se
pueden acumular argumentos (aritmética
de muertos: la invasión de Japón hubiera
costado muchísimas más víctimas, aun
contando las cien mil de Nagasaki cuyo
sentido era convencer sobre la
capacidad de continuar; económica: la
guerra estaba costando siete mil



millones de dólares cada mes, la bomba
sólo dos mil millones; horripilante y
rara vacuna: las grandes guerras se han
hecho inviables, etc.). Leer la historia
sirve para constatar algunas de sus
constantes. Y el horror es sin duda una
de ellas. Incluso es posible que la
energía nuclear no vuelva a utilizarse
contra el ciudadano. Pero hoy, cincuenta
años después de aquella pesadilla, hay
otra reflexión que hacerse. Oppenheimer
fue un físico nuclear brillantísimo,
refinado, culto y sensible. Para muchos,
el balance de su labor y la del equipo de
sabios que dirigió es positivo. Sin
embargo, incluso para los que así
piensan, está claro que Oppenheimer y



su equipo representan otra de las cosas
que ya no puede volver a ocurrir. Hay
dos aspectos que un científico de hoy no
puede pretender al mismo tiempo:
trabajar en secreto por un lado y, por
otro, no considerarse responsable de las
aplicaciones de sus logros. Nos
reencontramos aquí con la fábula del
herrero y el biólogo. El aspecto más
inquietante de nuestra sociedad actual es
que es a la vez científica y
científicamente analfabeta. Deshacer
esta paradoja es la conclusión.

Oppenheimer y su familia fueron
literalmente torturados durante la
tristemente célebre «caza de brujas». A
principios de los años ochenta llegué a



conocer a Frank Oppenheimer, hermano
de Robert y también físico, en San
Francisco. También él había sido
alejado de los centros docentes
«formales» y sufrido el acoso de los
purificadores de América. En el fondo
de su mirada brillante creí ver,
precisamente allí, la solución: estimular
al prójimo para que no renuncie a sus
deberes científicos. Frank acababa de
inventarse, reavivando olvidadas
fórmulas europeas, el Exploratorium de
San Francisco, un nuevo modelo de
museo de ciencia basado en la idea de
poner al ciudadano literalmente en la
piel del investigador científico. Quizá
sea una sugestión, pero resulta hermoso



pensar que la intensa biografía de
Robert no termina hasta la muerte de su
hermano Frank.
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El método científico
como idea para la
convivencia

Dos de las Ideas sobre la
complejidad del mundo (Tusquets
Editores, Barcelona, 1985), justamente
las dos ideas centrales, no aparecían
explícitamente en la primera edición
del libro (1985). De hecho, me di
cuenta de ello al releer el texto un año



más tarde. En la segunda (1989) y
tercera (1994) ediciones, así como en
la edición francesa, L’âme de la meduse
(1996), añadí un postscriptum para
sacar tales conclusiones a la
superficie. En los últimos diez años he
comprobado que me han servido para
mucho, que las he usado a modo de
esquema conceptual para todo lo que
tiene que ver con el conocimiento
científico: para la investigación, para
la museografía, para la docencia, para
cualquier aproximación a otras formas
de conocimiento como el arte, la
filosofía, la religión o la política… En
siete de las ocho reflexiones que
siguen, y en alguna más de este libro,



se parte de este esquema conceptual.
He respetado la repetición de este
punto de partida porque es una manera
de darle peso, para no romper el ritmo
propio de tales reflexiones y porque es
también una manera de lucir su
eficacia. Hay, pues, un trozo de este
libro que es continuación del otro.

El conocimiento es una
representación mental de la realidad.
Resulta, además, que esa realidad está
poblada por otras mentes, asimismo
dedicadas a conocer. Resulta encima
que la actividad de una mente no se
limita sólo a conocer, también se



comporta. Y no sólo eso. Una mente se
comporta, justamente, según las
sugerencias que le hace el conocimiento
que haya podido adquirir. La
convivencia humana es el resultado de
esta intrincada red de conocimientos y
comportamientos. Pero basta un vistazo
a la historia de la convivencia humana
para descubrir que algo va mal, que algo
ha ido siempre mal. Algo ha ido siempre
mal, por lo tanto, en el proceso de la
construcción y la transmisión del
conocimiento; por lo menos de aquella
clase de conocimiento que sirve para
compartir el mundo con nuestros
vecinos.

Existe toda una métrica de la



vecindad. El vecino más próximo está
representado por ese importante
concepto del uno mismo (distancia
cero); continúa con la familia inmediata,
la idea del ser querido (distancia corta);
está luego eso que llamamos mi gente
(distancia moderada) y aumenta
rápidamente hasta alcanzar valores que
ni siquiera sabemos estimar. El
problema de la convivencia se plantea
en todas las distancias y seguramente
con no muy diferente frecuencia e
intensidad relativa. Existe la
esquizofrenia y la dificultad de
soportarse a sí mismo, existe el crimen
pasional y existe la guerra civil. Son
tragedias indiscutibles, pero la historia



de la infamia de la humanidad se ha
escrito a mayores distancias, cuando las
diferencias afectan a las raíces de la
cultura, las tradiciones, las creencias y
las ideologías. Sin embargo, la razón no
está en aplicar lejos un conocimiento
cultivado cerca. Adelantaré mi sospecha
ahora mismo. El tipo de verdad que nos
sopla el modo de relacionarnos con los
demás pertenece a esa clase de
conocimiento que bien podríamos
denominar, genéricamente, conocimiento
revelado. ¿Revelado por quién?
Revelado, simplemente revelado. Lo
relevante no es si el origen de la
revelación está en la propia intuición, si
está en nuestros mayores, en alguna



clase de identificación colectiva o en
alguna poderosa divinidad. Lo relevante
es que el conocimiento revelado sólo
suele ser alterado por el
correspondiente ente revelador, y resulta
que éste no parece ser sensible a los
cambios que experimenta la realidad.
Hay una afirmación que se suele utilizar
para justificar ciertos lances de la
historia y que cada vez me parece más
escalofriante: «No olvidemos que hay
que entender la época en que tal cosa
ocurrió». Se dice tranquilamente de la
Inquisición, se está empezando a decir
ya del nazismo. En los buenos tiempos
el conocimiento revelado puede ser,
como máximo, interpretado. En los



malos, tal margen se reduce a cero. Es el
fundamentalismo. El conocimiento
revelado es a la vez íntimo y
atemorizante. Quizá por lo mismo:
porque, siendo una representación de la
realidad, resulta que es invulnerable a
cualquiera de sus episodios. El
conocimiento revelado es inevitable y,
con frecuencia, también glorioso. No
podríamos subsistir sin él. Además, al
menos en principio, se trata del punto de
partida de cualquier otro tipo de
conocimiento. Pero tiene un grave
inconveniente, su tendencia a inhabilitar
las mentes en las que se ha instalado
para que éstas apliquen a la convivencia
humana —que no a otros menesteres—



otros métodos de conocimiento. ¿Como
cuál?

Por ejemplo, la ciencia. La ciencia
tiene su prestigio, pero sólo por sus
resultados, no por el método que se
emplea para obtenerlos. La ciencia,
hasta ahora, solo se ha empleado para
hacer ciencia, casi nunca para tratar de
comprender al vecino. Probemos la
idea, aunque sea sólo como un ejercicio
mental.

En un intento de que la realidad sea
lo más común posible para todas las
mentes que navegan en ella, la ciencia
tiene como primer principio el de
objetividad. En virtud de tal principio,
el observador se excluye a sí mismo de



la realidad que quiere observar: En
otras palabras, lo observado debe ser lo
más independiente posible del proceso
mismo de observación. Un físico no
altera la velocidad de una bola de billar
por el hecho de medir esa velocidad. Un
psicólogo tiene muchas maneras de
observar a su paciente, pero la manera
más científica de hacerlo es cuidando al
máximo de que las preguntas no sugieran
ni afecten a las respuestas. La política es
el conocimiento de la convivencia.
Estoy diciendo, sí, que el ciudadano,
como político, debe excluirse a sí
mismo (a sus seres queridos, a su
gente…) durante el ejercicio de
observar la realidad. Ya llegará, sin



duda, el momento adecuado para
reintroducir los intereses propios.

En un intento de que la realidad sea
predecible, la ciencia tiene, como
segundo principio, el de la
inteligibilidad. Se trata de la reducción
bien entendida. El conocimiento tiene
que ser, en algún sentido, más compacto
que la realidad que queremos conocer,
cuanta más compresión más
comprensión, más universal es el
conocimiento, más profunda es su
inteligibilidad. Las mismas leyes que
explican el movimiento de los planetas
explican también el de las bolas de
billar. La inteligibilidad científica
equivale, de algún modo, a buscar lo



común oculto en lo aparentemente
diverso. Con el psicoanálisis los
resultados no son tan espectaculares,
pero tal es nuestro intento y nuestra
ilusión. Quiero decir también que si una
norma de convivencia vale para trece,
pues mejor que otra que vale para doce.
Ya llegará el momento de defender los
intereses propios, de nuestra familia o
de nuestra gente. Pero ésa es una lucha
que debe emprenderse con el
conocimiento en la mano.

En un intento de que la realidad no
se aleje de la idealidad, la ciencia exige
como tercer principio el dialéctico.
Según este principio, todas las verdades
científicas deben renovar continuamente



su vigencia frente a su último juez, la
experiencia. Un cambio de verdad
realizado por este procedimiento no es
nunca una traición a nada, excepto
quizás a los propios intereses. Pero tales
intereses se negocian usando la nueva
verdad, no para fabricarla. El deber
diario de un científico no es adorar a su
maestro, sino, con todos los respetos,
derribarle. Un físico cambia su sarta de
verdades con alegría, a un psicólogo le
cuesta algo más, y un político incluso
suele presumir de la antigüedad de sus
afirmaciones.

Hay que admitir que la democracia
es el sistema más científico de todos los
sistemas políticos. De hecho, no es una



casualidad que todos los dictadores
acaben considerándose a sí mismos en
misión divina para organizarnos la
convivencia. Pero el método de la
revelación puede con nosotros. Las
enormes fotografías de los candidatos,
sus símbolos y frases hechas trufando
nuestra realidad durante cualquier
campaña electoral, nada tienen que ver
con la objetividad, la inteligibilidad y la
dialéctica, sino con un intento descarado
de revelarnos a quién debemos votar. He
aquí una práctica común de sistemas
políticos tan diversos como la China de
Mao, el Irak de Sadam Hussein, la
URSS en cualquier momento de su
historia o los Estados Unidos durante



cualquiera de sus carreras
presidenciales. Un científico no es, en
nada, más noble que un político. Pero
hay algo que quizá no se nos haya
ocurrido todavía: probar el método del
científico para enriquecer la tarea del
político. No se trata de acabar con las
creencias, se trata de no privarlas de los
principios del método científico. De
hecho, la investigación científica
también empieza siempre con creencias.
De lo inverso, ya nos hemos percatado.
Hacer ciencia es hacer política. Los
logros científicos, sus riesgos y
beneficios nunca estarán están exentos
de responder a la ética, a las ideologías
y a las tradiciones.



Son muchos los que se sonreirán
pensando que el motor de la infamia
humana nada tiene que ver con el
conocimiento revelado, sino con otros
asuntos que, al final, siempre se reducen
a intereses de índole económica, y que
la revelación no es más que un
instrumento o una excusa. Bien, quizá
sea así. Pero en ese caso, y seguramente
solo en él, la sugerencia de aplicar el
método científico a la convivencia ni
siquiera es discutible.
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Primero conocer,
luego todo lo demás

Mi amigo Jean-Marc Lévy-Leblond
me llama por teléfono para pedirme un
texto para su heroica revista Alliage.
Es físico, fue el gran animador de un
museo científico en Niza, es profesor
universitario, fundó y dirige una
colección de pensamiento científico en
Le Seuil, fundó y dirige la revista
Alliage, es un atento consumidor de



arte, es un gran humanista, es un
provocador intelectual, me lo
encuentro con mucha frecuencia en los
foros europeos… Todo en él me es
enormemente próximo.

Nací, como tantos españoles, en
1948: todavía quedaban veintisiete años
de aburrimiento. En aquella época
éramos muchos los que creíamos que el
cosmos se dividía en dos partes: España
y el resto del universo. Curiosa
partición del espacio-tiempo por cierto,
pues el tiempo sólo parecía correr fuera
del país. Aquí la historia se había
detenido. La vida cotidiana era



espantosamente previsible en todos los
aspectos. Un reloj o un calendario nos
parecían artilugios llenos de sarcasmo
que se reían de nosotros mientras
medían con exactitud y fidelidad un
tiempo sin cambio.

Vale la pena detenerse en el porqué
y en las consecuencias de aquella
atmósfera de tedio colectivo, no vaya a
ser que todavía la estemos respirando,
que vuelva, que nunca se haya ido…, no
vaya a ser que aún cubra la mayor parte
del planeta.

Ya lo hemos dicho: en la ignorancia
ciudadana del conocimiento científico
y, sobre todo, en la ignorancia del
llamado método científico se hunde una



de las raíces más trágicas y patéticas
de la condición humana.

Intentaré convencer de ello en tres
brevísimos capítulos.

Capítulo primero

El conocimiento es sin duda la
aportación más clara del hombre a la
evolución biológica, y al desarrollo de
tal función debe el hombre su «éxito» en
el planeta. ¿Qué es conocimiento?
Partamos de dos fuertes hipótesis de
trabajo iniciales:



(1) Existe la realidad
(2) Existe(n) la(s) mente(s)

entonces Conocimiento es todo aquello
que

(1) Es una representación mental
(más o menos fiel) de la realidad.

(2) Es posible su transmisión (más o
menos fiel) a otras mentes por vía no
genética.

El método empleado para construir
conocimiento define las distintas clases
de conocimiento. Hay, pues, en
principio, un número indefinido de tipos



de conocimiento. En Ideas sobre la
complejidad del mundo (Tusquets
Editores, Barcelona, 1985) intenté
demostrar que, de hecho, sólo se dan
tres formas relevantes. O
equivalentemente: cualquier
conocimiento es el resultado de la
combinación ponderada de la utilización
de tres métodos, digamos, puros:

1. El conocimiento científico,
basado en la exigencia del máximo
grado posible de tres incómodos
principios: (a) objetividad, (b)
inteligibilidad y (c) dialéctica
experimental. El conocimiento científico
sirve para prever el paso de un cometa,
para construir una herradura…



2. El conocimiento artístico, basado
en el asombroso único principio de que
ciertas complejidades infinitas, no
necesariamente inteligibles, son
transmisibles a través de una
representación finita (una partitura, un
cuadro, una mueca).

3. El conocimiento revelado, basado
en dos eficaces principios: (a) existe un
ente propietario del conocimiento de
toda la realidad y (b) tal ente tiene a
bien (a veces) revelarnos (parte de) su
conocimiento. Es la religión, esa rara
inspiración, la superstición…

A modo de ilustración informal
digamos que el llamado conocimiento
político se mueve cerca del plano 1-3,



es decir, en la región científico-divina
(con las autarquías fascinadas por el eje
3 y las democracias buscando el 1 como
pueden; no es casual que muchos
dictadores acaben creyéndose enviados
por la divinidad y que divina es su
misión entre los mortales: «por la gracia
de Dios» gustaba de escribir Franco en
sellos y monedas). Digamos también que
Picasso y Darwin solían merodear por
el plano 2-1, es decir, por las
inmediaciones de la región artístico-
científica, y que Van Gogh o Kafka
sufrieron no muy lejos del plano
artístico-divino 2-3. Digamos que los
tres métodos han sido consagrados por
la historia y que los tres son, así en



abstracto, lícitos y útiles, pero digamos
también que, una vez definido el
objetivo de un cierto conocimiento
particular, algunas «recetas» resultan
altamente sospechosas (administradores
públicos demasiado divinos),
inquietantes (constructores de puentes
demasiado artistas) o turbadoras
(amantes demasiado científicos).

Capítulo segundo

Tras miles de millones de años de
evolución biológica, la selección natural
ha consagrado unas pocas e
importantísimas funciones básicas como



la alimentación, la respiración o la
reproducción. ¿Cómo se las ha
arreglado la evolución para que las
criaturas de este mundo no se olviden de
beber y de comer, de respirar o de dejar
copias a tiempo para la continuidad de
la especie? La cuestión no es en
absoluto trivial. En efecto, como todo el
mundo sabe, la materia, y la materia
viva no es una excepción, es
esencialmente perezosa y tiende siempre
a las situaciones de mínima energía. Lo
que ha ocurrido es que ciertos fuertes
estímulos han sido seleccionados para
garantizar esas importantes funciones:
hambre y sed para la alimentación,
potente requerimiento para la



defecación, la micción o la respiración,
y un no menos eficaz estímulo sexual
para la reproducción. Dicho de otro
modo, aquellas criaturas nacidas
«inapetentes» en alguno de estos
sentidos… hace ya tiempo que han
desaparecido. Esos estímulos, a la vez
urgentes y no exentos de ciertas
promesas de goce, parecen condición
necesaria para la continuidad de la vida.
Pues bien, a nosotros, la especie
humana, nos ha tocado vivir una
auténtica efeméride transhistórica.
Hemos, si no inventado, sí consagrado
el conocimiento como una función útil
para la supervivencia. Gracias al
conocimiento hemos conquistado el



planeta a una velocidad de vértigo: no
hace ni cien mil años que hemos
accedido a él. Atención: cien mil años
de conocimiento frente a cientos de
millones de años de respiración aérea y
frente a miles de millones de años de
sexo y alimentación. ¿Qué ha ocurrido?
Pues que la selección natural aún no ha
tenido tiempo de trabajar a favor del
conocimiento para consagrarlo con
algún estímulo a la vez urgente y
placentero. Hemos llegado al centro de
la cuestión: todavía no se ha
consolidado, a nivel de toda la especie
humana, nada que merezca llamarse
sed de conocimiento

Y así nos va. El momento es crítico



a escala biológica. Nos hemos hecho
adictos al conocimiento y la selección
no nos ha regalado todavía un estímulo
que lo consagre. Mientras eso ocurre, si
es que ocurre algún día, sólo hay una
solución: regalarnos a nosotros mismos
estos estímulos.

Capítulo tercero

Es verdad, he exagerado. Basta
revisar brevemente la historia de la
humanidad para constatar que,
curiosamente, las civilizaciones más
remotas e independientes entre sí tienen
creencias sobre el más allá, dioses, ritos



y toda clase de objetos y
representaciones artísticas, junto con
armas, útiles y prácticas
protocientíficas. Según ciertos autores,
en los últimos sesenta mil años han
emergido unas cien mil religiones.
Maticemos entonces a la luz del capítulo
primero. Existe, sí, cierto fuerte
estímulo innato para con el
conocimiento de tipo revelado. ¿Cómo
si no resulta tan difícil encontrar rastros
de un grupo humano que no exhiba un
culto a cierta divinidad? Existe,
también, un cierto, no tan fuerte,
estímulo para con el arte. Esto permite
situar la cuestión en su justa medida: lo
que no existe es, sobre todo, un estímulo



que favorezca la práctica espontánea del
método científico.

Esta situación nada tiene de extraña.
Si las funciones metabólicas tienen
miles de millones de años de
antigüedad, si el conocimiento en sus
versiones artística y divina apenas data
de unos cientos de miles de años,
resulta, por otro lado, que el
conocimiento científico, tal como hoy lo
entendemos (¡el que más nos afecta a
nivel individual y colectivo en nuestra
vida cotidiana!), cuenta tan sólo con
unos pocos siglos (!).

Y así nos va. Unos pocos individuos
producen, a gran velocidad, cantidades
ingentes de conocimiento científico que



paga, sufre y disfruta la humanidad
entera. Tal contradicción se agiganta a
cada minuto por dos razones. La primera
es obvia: ¿cómo puede influir en su
futuro un ciudadano de una sociedad
democrática marcada por la ciencia si
su formación científica no equivale ni a
la que regía durante la Edad Media?
Necesita estímulos. La segunda no es tan
obvia. El ciudadano moderno suele
echar mano, ante cualquier complejidad,
de los métodos tipo artístico y tipo
divino, para los que sí tiene ciertos
estímulos naturales. Su recetario está
claramente incompleto. Pensemos, por
ejemplo, en algo tan frecuente, y a la vez
tan complejo, como comprender al



prójimo (al familiar, al de familia ajena,
al de otro barrio, otra ciudad, otra
región, otro país, otro continente, otra
cultura, otra religión, otra raza…). La
historia de la humanidad es la historia
de la intolerancia. Y lo que se necesita
no es sólo tolerancia, sino la aceptación
del prójimo. El método científico, que
no los científicos, quizá pueda ayudar a
ello. Éste método, que —insistamos—
ni siquiera los científicos aplican fuera
de su oficio, es el único que cambia la
verdad cuando ésta ya no es compatible
con la observación del mundo, el único
para el que todo es revisable. Los
estímulos científicos son, pues,
doblemente necesarios, para la ciencia



misma y para todo aquello que, aun sin
ser ciencia, pueda beneficiarse del
método científico.

Conclusión

Hemos empezado estas líneas con
una cita de la larga dictadura en España.
Por aquel entonces el aburrimiento y la
miseria del conocimiento eran
ciertamente agudos. Una dictadura, por
ligera que parezca, castra gravemente la
consecución de los dos pilares del
conocimiento: hacerse una
representación de la realidad del mundo
con la propia mente y, caso de que eso



se consiga, la posibilidad de transmitir
esa representación a otras mentes.
Liberado de aquel sistema, el país
despertó y, para ilusión de tantos,
recupera el tiempo perdido. Superada la
patología aguda, acaso hayamos
alcanzado ya el buen nivel «occidental»
de patología crónica. Porque ahora
compartimos la libertad para hacer y
conocer ciencia con la misma falta de
estímulos de todas las sociedades más
desarrolladas y avanzadas. Los medios
de comunicación no estimulan la
creación de «opinión científica» quizá
porque tal cosa no se produce ni
siquiera en la comunidad científica.

He aquí la gran conclusión: el



conocimiento de la ciencia y de su
método es una necesidad que debe
centrarse sobre todo en crear los
estímulos que hasta ahora nos ha negado
espontáneamente la naturaleza. Se trata
de un buen criterio para probar por parte
de los responsables de esos medios que,
aunque por fortuna probablemente
equivocados, existen.

Se trata de un buen criterio para los
suplementos de ciencia de la prensa
diaria, la ciencia en la información
general, los programas de televisión o
radio, los audiovisuales, el cine, las
revistas de divulgación de todo nivel y
alcance, las colecciones de textos de
toda índole, los planes de estudio en



escuelas y facultades (en particular las
no científicas), las bibliotecas
especializadas en ciencia general y,
sobre todo, los centros no académicos
dedicados a diversos temas científicos.
Todas esas estructuras ya existen en
España como en otros muchos países de
Europa; muchas de ellas son incluso
pioneras a nivel internacional; pero
también de carácter internacional es el
hecho de que muchas hayan empezado a
degenerar sin haber intentado siquiera la
transmisión de esos estímulos de
conocimientos científicos. Los museos o
centros de ciencia, que en su versión
moderna tienen vocación de estimular
científicamente al hombre de a pie,



todavía son pocos y resisten con
dificultad las tentaciones hacia el show
bussiness. Y una idea para ese tipo de
centros: además de exhibir los
resultados (sobre todo los
deslumbrantes) de la ciencia, no estaría
de más hacer lo mismo con los detalles
del método de la ciencia.

Mi reflexión final es de orden
ideológico. Las desigualdades entre los
hombres son descomunales y siempre se
ha considerado que la solidaridad pasa
primero por dar de comer y luego
quizás, un día, por dar conocimiento,
que puede llegar a ser, quizás otro día,
incluso conocimiento científico. En
fin…, se piensa con frecuencia que no



todo el mundo está preparado para la
libertad y para el conocimiento. A lo
mejor se trata de un enorme error. A lo
mejor el conocimiento y la libertad no
son en absoluto aplazables ni a
condición de nada previo. A lo mejor no
es mala idea ensayar una (¿nueva?)
hipótesis de trabajo. La izquierda en
política está hoy un tanto confundida y
desorientada, pero todavía responde,
creo, a una definición genérica: el
conjunto de aquellos que piensan que es
prioritario conseguir el máximo de bien
posible para el mayor número de gente
posible. Tampoco parece disparatado
entonces que la (¿nueva?) izquierda haga
suya la idea de difundir el conocimiento



científico y, sobre todo, la de prestigiar
el hábito de la práctica del método
científico a la hora, justamente, de
inspirar la convivencia humana.



15
Dios, ciencia y
democracia

Supongamos que dudo tanto que sólo
estoy seguro de mi propia existencia.
Bien, pues eso es estar seguro de
muchas otras cosas. La existencia de la
propia mente implica la existencia de al
menos un mundo ideal: el conjunto de
todas aquellas cosas que puedo llegar a
imaginar. En particular, ciertas cosas no
sólo son imaginables sino que, además,



han sido finalmente imaginadas. Es un
mundo mental. Y también hay que decir
que parte de ese mundo es, además,
predecible por los sentidos, es el mundo
experimental. La experiencia es el
mundo más fácil de compartir. Pero el
mundo mental, el conjunto de todas las
cosas imaginables que han sido
imaginadas por lo menos una vez, es
infinitamente complejo. Y la infinitud
atemoriza al alma. La realidad sume al
alma en una descomunal soledad. Las
mentes tienden por ello a compartir su
realidad, pero nada infinito es
compartible eficazmente en el espacio y
el tiempo. Hay que simplificar.
Conocimiento es la representación



(finita) de cualquier realidad (infinita).
El conocimiento es siempre una
aproximación. Cuando la simplificación
es obvia se utiliza el método científico,
cuando es imposible se acude al método
divino (en cualquier otro caso
intermedio siempre se puede probar con
el método artístico).

El método divino se basa en la
existencia de la divinidad. Hasta aquí no
hay nada que objetar. La divinidad
existe. En cierto sentido incluso existe
tautológicamente. Los hombres se
dividen en dos clases: los que creen más
bien que el hombre está hecho (por
Dios) a imagen y semejanza de Dios y
los que creen más bien lo inverso, es



decir, que es Dios el que está hecho (por
el hombre) a imagen y semejanza del
hombre. En otras palabras, admitir la
existencia del hombre implica admitir la
existencia de la divinidad entendida o
bien como el Creador del hombre o bien
como un creado del hombre. La
divinidad es en cualquier caso el Sujeto
del conocimiento divino. Pero el
conocimiento divino influye, a su vez, en
la vida y en la convivencia de los
hombres. Y está claro: no se puede
negar la existencia de nada que influya
sobre lo existente. El principio
fundamental del método divino para
producir conocimiento es único y
transparente: el conocimiento es de la



divinidad y ésta tiene a bien revelarlo a
los hombres; la divinidad simplifica la
realidad para nosotros. Hasta aquí el
principio, todo lo demás son
consecuencias deducibles de los
atributos de la divinidad. De la
infalibilidad de la divinidad se deduce,
por ejemplo, que el conocimiento
siempre es compatible con la
experiencia, su unicidad es garantía de
coherencia y su vastedad garantía de
completitud. El conocimiento obtenido
por vía divina, por definición, no
cambia. Si la divinidad es el Creador,
entonces sigue sin haber objeciones.
Pero resulta que los creyentes más
acérrimos reconocen aspectos creados



del Creador y, sobre todo, consideran
creado a todo Creador no verdadero, es
decir, a todo aquel que no sea isomorfo
con el propio. Y claro, si la divinidad es
creada, el principio de la revelación se
convierte en un verdadero sarcasmo. El
conocimiento divino siempre es
verdadero por definición, pero, ¡ay!,
existe una inflación de conocimientos
falsamente divinos que devalúan el
mercado del conocimiento. Es aquí
donde asoman las primeras objeciones.
La interpretación es un concepto
inventado para salvar el conocimiento
divino de sus desajustes experimentales.
La interpretación corrige leves
contradicciones de la realidad divina



con la experiencia humana: matiza el
conocimiento. La interpretación,
liberada del método divino, puede
apelar a otros métodos para producir
conocimiento. La interpretación puede
ser, por ejemplo, científica. La
interpretación es el margen que habitan
los venerables sabios que estudian los
textos sagrados. Pero ahora viene la
objeción seria de verdad. Es cuando se
aplica el método divino sin ni siquiera
disimular que un mortal ha usurpado el
papel del ente revelador. Es cuando la
propia interpretación se fabrica usando,
de nuevo, el método divino. Llegamos
así al método de la divinidez: es el gran
timo. Es el gran timo epistemológico de



cualquier fundamentalismo religioso o
político. La historia de la humanidad
está preñada de esta clase de
divinideces divinas.

¿Qué es el método científico?
Alguien, quizás en la prehistoria,
decidió, un día, renunciar a la ayuda de
los dioses a la hora de conocer la
realidad. Nacía así un modo de producir
conocimiento que consiste en sustituir la
revelación por la investigación: eso es
el método científico. No hay grandes
objeciones que hacerle. Después de
todo, la ciencia no niega explícitamente
la divinidad. Su descaro consiste, a lo
sumo, en la afirmación tácita de que los
dioses son prescindibles para acceder a



la inteligibilidad de unas pocas partes
del mundo. El creyente hasta puede
incluir la ciencia entre sus creencias. La
ciencia podría ser también un regalo de
la divinidad, muy útil para entender la
cara simple del universo, pero incapaz
de plantearse la comprensión de su cara
oculta y compleja. Si conocimiento es la
simplificación de la realidad, la ciencia
sólo simplifica lo que ya es, de por sí,
muy simple. El científico rinde
rápidamente sus armas ante ciertos
temas de la materia viva, ante buena
parte de la materia inteligente y ante la
totalidad de los asuntos del alma
humana. ¡Qué le vamos a hacer! El
método científico para fabricar



conocimiento se basa en varios
principios, pero el que más interesa aquí
es el principio dialéctico con la
experiencia. En ciencia también hay
cosas sagradas y ésta es una: toda
simplificación del mundo real (todo
conocimiento) debe ser compatible con
el mundo experimental. Compatible
significa aquí el máximo de
compatibilidad posible. En ciencia,
pues, todas las verdades se escriben con
minúsculas: no hay verdad que no pueda
ser pulverizada por el resultado de un
experimento. Sólo son definitivas las
falsedades. Se está seguro, en todo caso,
de lo que no es; nunca de lo que es. El
conocimiento obtenido por vía



científica, por definición, cambia. La
historia de la ciencia es una historia de
cambios de opinión. Pero la ciencia
cambia también nuestra propia
existencia y nuestra relación con el
mundo. El acto científico tiene lugar
entre dos elecciones: la elección del
objeto del conocimiento científico (el
más grande compromiso del científico) y
la de la aplicación de tal conocimiento
(no hay científicos inocentes en este
aspecto). Estas decisiones no siempre
pueden tomarse sin salir del propio
método científico. En muchas ocasiones,
cada día más, hay que acudir a la
consulta de otro tipo de convicciones,
convicciones a las que se llega, ¿por qué



no?, a través de un método de tipo
divino. Tampoco hay objeciones serias a
esto. Es la ideología, el margen y la
limitación moral de la ciencia. El
método científico es, gracias a su
servidumbre experimental, menos
falsificable que el divino. Pero aquí
empiezan las objeciones serias. También
aquí se produce una suplantación: la del
método científico por parte de una
supuesta autoridad científica, autoridad
ganada, ésa sí, por el buen uso del
método científico en otros menesteres.
Es cuando científicos de bien ganado
prestigio nos revelan verdades morales.
Se trata de hecho de la divinización del
sujeto científico: sin duda otra



«divinidez». Es el gran timo de la
divinidez científica. La historia de la
ciencia está salpicada de bochornosas
divinideces científicas. En resumen, ahí
están dos nobles métodos para producir
conocimiento con sendos residuos
patológicos: el divino con su divinidez
divina y el científico con su divinidez
científica. Ambos métodos se ocupan en
principio de objetos bien distintos; la
ciencia para los simples (el movimiento
de una bola de billar) y lo divino para
los complejos (las venturas y
desventuras del alma).

Hablemos ahora de política. ¿Cuál
es el método que debemos usar para
producir el conocimiento que debe



servir para regular la convivencia
humana? El asunto público, como
objeto, parece más cercano al alma
humana que a una bola de billar (o
incluso que a las redes neuronales, tan
de moda en la física moderna). Es
cierto. Pero también es cierto lo
siguiente: el hombre y su red de
interacciones con el entorno (en el que
por cierto habitan los demás hombres),
fundamentalmente, cambia. Los seres
humanos quizá vivan en el mundo
mental, pero lo que es seguro es que
conviven en el mundo experimental. Los
seres humanos, al interpretar a la
divinidad, se equivocan en direcciones
nada arbitrarias. La justicia y la libertad



dependen con frecuencia de aspectos
asombrosamente simples de la cultura
humana… Por todo ello no debería
descartarse, como hemos dicho en
capítulos anteriores, el método
científico en política. Sólo conozco un
sistema que pretenda asegurar que el
conocimiento político sea, en lo posible,
objetivo, inteligible y compatible con la
experiencia: la democracia. Sólo la
democracia ofrece ciertas garantías de
sensibilidad del conocimiento respecto
de la evidencia experimental. Las
evidencias que siempre hemos leído en
los libros de historia y que cada día
leemos en los periódicos sugieren que el
método científico debe seguir



abriéndose paso en el asunto público.
Siempre habrá pensadores y analistas de
tales evidencias que opinen lo contrario,
que descubran que ahora le toca de
nuevo al conocimiento divino. Que no
vale la pena repensar ciertos valores
eternos. Que otras y muchas personas
más inteligentes que uno ya hace tiempo
que dieron con la verdad. Ellos también
hacen insensatos guiños a la negación de
la evidencia, como aquel marido genial
de la comedia de Walter Matthau que
negaba a su mujer la evidencia de haber
sido sorprendido en pleno adulterio,
mientras él y su amante se vestían
tranquilamente, la amante se marchaba
en silencio y la mujer optaba por dudar



de sus sentidos y por ir a preparar la
cena con un suspiro de resignación.



III

Sobre conocer y dar a
conocer



16
Ciencia, arte y
revelación

En un congreso de física en Tbilisi,
Georgia, conocí en 1981 a un, por
aquel entonces tan joven como yo,
colega austríaco. Era Erich Gnaiger y
teníamos mutua referencia sólo a
través de nuestras respectivas
publicaciones científicas. En la
primera excursión, nos tocó sentarnos
juntos en el autocar. A los pocos



minutos nos señalábamos el uno al otro
con el dedo índice muertos de risa:
¿Wagensberg?… ¡Gnaiger! La
conversación giró en torno de las
conferencias que Erwin Schrödinger
diera en Dublín después de la guerra y
que acabaron siendo auténticas
profecías del devenir de la ciencia.
Gnaiger fue, trece años después, el
encargado de organizar el cincuenta
aniversario de las celebérrimas
conferencias en su país natal. No había
olvidado aquella magnífica excursión
por las peladas montañas verdes
georgianas y me invitó a Viena a hacer
una aportación. Se publicó en el
volumen 3 del Modern Trends in



BioThermodynamics, Innsbruck
University Press, 1994.

Erwin Schrödinger era un pensador
de grandes intuiciones. Muchas de ellas,
como es sabido, acabarían
consolidándose como importantes
descubrimientos, teorías e incluso
nuevas disciplinas científicas. Lo que
sigue procede también de las intuiciones
de Schrödinger: propone una definición
del propio método científico, de sus
limitaciones y de la sospecha que
clasifica las distintas formas relevantes
del concepto general del conocimiento.



El estímulo del conocimiento

Supongamos una mente que percibe
alguna parte del mundo, es decir, alguna
complejidad. La simple percepción de
una complejidad podría producir alguna
perturbación de la mente. Esto es el
estímulo inicial. Diremos que la mente
produce conocimiento cuando crea una
imagen de la complejidad. Ya tenemos
una definición, y he aquí el primer
corolario: el conocimiento es
necesariamente finito mientras la
complejidad, según cabe presumir, es
infinita.

Ahora concentremos nuestro interés
en el propio proceso de la construcción



del conocimiento, en el hecho de
proceder a crear imágenes, en el
método. El camino a seguir depende en
gran parte del grado de complejidad
involucrado en cada caso determinado.
No es preciso establecer una medición
precisa de la complejidad para poder
aceptar que existen distintos grados de
complejidad. Una línea recta, una
molécula, un cristal, una célula, un
cerebro, una pasión y el espíritu son
símbolos del lenguaje relacionados con
acontecimientos de complejidad
creciente. Por lo tanto, la ciencia se
ocupa de los niveles más bajos de
complejidad. Cuanto más sencillos son
los objetos de conocimiento, más lejos



van las distintas disciplinas científicas,
más duras, más rigurosas, precisas y
prestigiosas son. Por esta razón, la
ciencia empezó considerando la
complejidad como una excepción que
ocultaba la verdadera regla: la sencillez.
Desde este punto de vista, podríamos
decir tal vez que cualquier otra forma de
conocimiento es la alternativa a la
impotencia del conocimiento científico,
su continuación por otros medios.
Mencionemos dos casos.

El arte es una forma de conocimiento
porque pretende crear imágenes de
acontecimientos del mundo; además, es
una forma que acepta tratar una
complejidad como, por ejemplo, la



pasión amorosa. ¿Quién es capaz de
determinar la biofísica-química-
matemática del amor? El conocimiento
de origen divino se dedica, por ejemplo,
a las vicisitudes del espíritu. ¿Y quién
se atreve a determinar la biofísica-
química-matemática del espíritu? El
objeto de este trabajo es expresar una
fuerte sospecha referente a estas tres
formas de conocimiento. Pero no nos
precipitemos. De acuerdo con lo que
entendemos por conocimiento, ahora
definimos la esencia de las formas
científica, artística y divina. En efecto,
se trata de identificar los principios
fundamentales que dichos métodos
presuponen tácitamente.



La ciencia

Hoy en día, con toda la perspectiva
histórica delante nuestro, a mí me parece
que el método científico está basado en
tres principios fundamentales, (1) el
principio de la objetivación del mundo;
(2) el principio de la inteligibilidad del
mundo; y (3) el principio de la
dialéctica entre las mentes y el mundo.

Schrödinger escribió páginas
brillantes en Mente y materia con
referencia a los dos primeros principios.
El principio de la objetivación es el
principio de la separabilidad entre la
mente y la materia, entre la entidad
creadora de conocimiento y la entidad



objeto de conocimiento, entre el sujeto y
el objeto, entre el observador y lo
observado, entre el pensador y el
pensamiento. Según Schrödinger, se trata
de un principio equivalente a la
hipótesis del mundo real, y esto, a su
vez, implica la siguiente simplificación:
el pensador se aparta con su propio yo
hasta lograr convertirse en una entidad
exterior al mundo y, por tanto, no
involucrada en él. La mente crea
conocimiento objetivo y se relega a sí
misma a la categoría de pura anécdota.
A cambio de esta exclusión altruista del
mundo que representa, la mente crea
conocimientos universales, es decir, una
imagen del problema de la complejidad



que sea accesible a cualquier otra
mente. En otras palabras, la mente es el
creador del mundo material y del
conocimiento científico, aunque dentro
de este conocimiento, en el trabajo
acabado, no es más que un accesorio
marginado e insignificante que se puede
eliminar sin que el efecto total pierda ni
la más mínima parte del mérito. El
principio de la objetivación legitima la
suposición de que no queda nada del
pensador en lo pensado, de que el hecho
de pensar no afecta el estado de lo
pensado: en definitiva, de que la ciencia
es independiente de las vicisitudes de
los científicos. Este principio no se
deduce de planteamientos previos; el



que sea verdad no es demostrable.
Incluso puede que sea falso, y algunos
proclaman su falsedad, haciendo alarde
de otros principios. Por eso
precisamente se trata de un principio
que podemos o no asumir. La ciencia lo
asume. Y no se puede decir que le haya
ido mal. Este principio ha dado lugar a
la ciencia acumulada hasta ahora, y
nadie duda de su reputación, si bien de
él se derivan algunas paradojas.
Citemos un ejemplo de un pasaje
espléndido de Galeno, en el que
Demócrito enfrenta el intelecto y los
sentidos en un debate sobre lo que es
real. El intelecto dice: «Al parecer, el
color, lo dulce, lo amargo, existen; en



realidad, existen únicamente átomos y
vacíos». Responden los sentidos:
«Pobre intelecto, eres un desgraciado.
Te hemos proporcionado pruebas de ti
mismo, ¿y ahora quieres derrotarnos? Tu
victoria es tu ruina».

Es muy posible que los tan astutos
sentidos tengan razón. El error cometido
por el intelecto consistió en llevar
demasiado lejos el principio de la
objetivación, esto es, a unos niveles de
complejidad excesivamente elevados
donde el sujeto y el objeto se
entremezclan, donde la mente quiere
saber cosas de sí misma.

El segundo principio del método
científico es el principio de la



inteligibilidad. Se trata del apoyo
inicial del científico. Su fe principal
necesita basarse en el hecho de que la
naturaleza puede ser entendida, que el
mundo es inteligible. Una discusión
rigurosa sobre la idea de la
inteligibilidad nos obligaría a diverger.
Una complejidad es inteligible si es
posible comprimirla dentro de una cierta
eventualidad, en otras palabras, si la
propia idea no es una representación del
azar. En este sentido, como hemos dicho,
la comprensión es la capacidad de
compresión. Por ejemplo, un proyectil
dentro de un campo de gravedad traza
una parábola. Cien mil posiciones de
dicho proyectil, cien mil observadores,



podrán reducirse sencillamente a las
leyes de Newton y algunas condiciones
iniciales o, si se quiere, a la breve
ecuación matemática de una parábola.
Además, esta compresión, esta
comprensión, nos permite predecir
cualquiera de las posiciones del
proyectil. El proceso es inteligible.
(Curiosamente, cabe destacar que lo que
sí es ininteligible son las propias leyes
de Newton, esto es, el casualismo de la
causalidad última). Por otra parte, los
resultados de la liga de fútbol de
cualquier domingo son ininteligibles. No
hay reducción posible. El modo más
compacto de dar los resultados son los
propios resultados. Tampoco hay



inducción capaz de realizar
predicciones. Hay el azar, y no la
ciencia. En la ciencia, si una empresa
fracasa, si no logramos entender alguna
complejidad, el principio de la
inteligibilidad nos dice que la culpa es
nuestra. No existe excusa alguna para no
volver a intentarlo, para elegir otro
camino, para inventar otra cosa. El
principio —como cualquier principio—
tampoco es demostrable; por este
motivo tuvo que ser inventado primero y
asumido a continuación. La ciencia es la
única forma de conocimiento que
declara que acepta este principio, no
como otras formas que —tómese buena
nota— incluso nos invitan a adoptar el



principio opuesto: que existen
ininteligibilidades, existe el misterio. El
científico, en el fondo de su espíritu, en
sus momentos de reflexión
metacientífica, secretamente se permite
dudar (bastante más en el caso del
científico veterano que en el del
investigador joven y agresivo), si bien
una vez más adopta tal actitud para
lograr ganar la dosis mínima de
positivismo necesaria para poder abrir
la puerta del laboratorio, biblioteca o
aula. Sin embargo, es una actitud que
tortura al científico sensible. ¿Por qué
demonios todo tiene que ser inteligible?
Nuestro corazón se encoge cuando
acabamos de mirar a través de un



telescopio astronómico. Al fin y al cabo,
la mente humana no es más que un
acontecimiento diminuto del mundo:
¿puede uno estar seguro de tener la
facultad de conocer cualquier otro?
Tenemos una sensación parecida cuando
miramos a través del microscopio
electrónico.

Los dos principios mencionados son
precisos para poder construir
conocimientos científicos, pero me temo
que no sean suficientes. Hace falta un
criterio de demarcación para delimitar
la competencia de las cosas científicas,
criterio que permite establecer un tercer
principio, principio que se convierte a
su vez en el motor del avance científico.



Se trata del principio de la falsabilidad
de Popper y del que podríamos llamar
principio dialéctico.

El indeterminismo es una actitud
científica compatible con el progreso en
el conocimiento del mundo. Y el
determinismo es una actitud científica
compatible con la descripción del
mundo.

El indeterminismo es la actitud del
científico creador, es decir, el científico
que se fija el objetivo de hacer
inteligible un número finito de
acontecimientos a partir de cualquier
teoría (esto es, considerando el conjunto
en principio abierto e infinito de todos
los conocimientos posibles). El creador



trabaja mientras algo sea ininteligible y
entra en crisis cuando todo es
inteligible. Esta última afirmación es la
única definitivamente enunciable, dado
un conjunto finito de acontecimientos y
el conjunto infinito de conocimientos.

El determinismo es la actitud del
científico aplicador, es decir, el
científico que se fija el objetivo de
hacer inteligible cualquier
acontecimiento, equipado con un
patrimonio finito de conocimientos
(aquellos facilitados por el creador, por
ejemplo). El aplicador trabaja mientras
todo sea inteligible y entra en crisis
cuando algo resulta ininteligible. Aquí,
esta última afirmación es la única



definitivamente enunciable en un mundo
de conocimientos finitos y
acontecimientos infinitos.

Se trata, por lo tanto, de dos
proyectos de investigación
semiuniversales que se resuelven
mutuamente en los momentos de crisis.
La dialéctica creación-aplicación nos
permite hablar de un proyecto de
investigación universal como
consecuencia del cual los conocimientos
pueden avanzar.

Arte

Me llama la atención una



preocupación referente a una
complejidad tan enorme que cualquier
proyecto de representación científica es
impensable. Por ejemplo, una pasión
amorosa. Quisiera considerar esta
preocupación, darle forma, proyectarla,
hacer una imagen de ella. He aquí
algunas alternativas: empiezo a correr,
aumento mi velocidad, hago una
asombrosa voltereta doble y aterrizo con
los brazos extendidos y una gran sonrisa,
o canto, bailo, recito, escribo, pinto o
fabrico algún objeto… por tanto, no
existe una solución única. Y la vía que
elijo para representar mi particular
complejidad depende sencillamente de
mis habilidades mayores o menores.



¿Qué pretendo conseguir con esta
manera tan extraña de tratar la
complejidad? ¿Qué finalidad tiene este
extraño conocimiento? Tal vez sea más
fácil empezar por lo que no pretendo
conseguir. No pretendo diseñar una
teoría capaz de predecir una nueva
situación de enamoramiento ni
explicarla a partir de algunos datos.
Quiero, es bien cierto, crear una imagen
del acontecimiento, pero no sostengo
que esta imagen sea independiente de
mis mecanismos mentales ni quiero
enunciar proposiciones. Su
inteligibilidad no me preocupa.
Tampoco es mi intención estudiar las
observaciones de forma pormenorizada



ni acumular experiencias. Casi al
contrario, me gusta que mi mente sea la
protagonista del conocimiento que voy a
hacer. La ininteligibilidad y la
complejidad del acontecimiento objeto
de mi interés constituye la garantía de
que mi proyecto no sea frustrado por
otro (científico-filosófico) como el
comentado anteriormente. Además,
aprecio el frescor de la información
bruta que me invade de manera
espontánea, y en principio la considero
suficiente. Si no, me niego a
comprometerme con otros programas de
observación. Mi proyecto no empieza
con método alguno. No impongo
limitaciones iniciales en la manera en



que capto la complejidad; al contrario,
me lanzo directamente sobre ella para
componer una imagen finita de su
infinidad, para obtener una proyección
sencilla desde la que esta complejidad
sea reducible, cuando conviene. De esta
manera llegamos a lo que realmente
pretendo conseguir con este segundo
procedimiento. Ahora no se trata de que
la complejidad sea inteligible, sino sólo
aproximadamente recuperable.
¿Recuperable para quién?
Evidentemente los términos reducible y
recuperable se refieren a mí mismo. La
misión de este conocimiento finito es
activar, tal como una señal, mis
mecanismos internos que gritan una vez



más la complejidad original. Se trata,
por tanto, en principio y
fundamentalmente, de la
autocomunicación: he creado una imagen
mediante la cual mi mente comunica
consigo misma. Ahora la cuestión es:
¿sirve esta representación para
comunicar a otras mentes mi particular
complejidad? Dada una imagen
construida por una mente, ¿no existe por
lo menos otra que —ante su
contemplación— sea capaz de deducir
la complejidad original? Y es aquí
precisamente, en esta creencia, donde
reside la única hipótesis de trabajo de
este segundo procedimiento. ¿Por qué no
lo llamamos arte? El arte es una forma



de conocimiento cuyo método se basa en
un único principio: el principio de la
comunicabilidad de complejidades
ininteligibles.

Esta creencia, pues, sería la
hipótesis fundamental del arte. El arte es
una forma de conocimiento (tal vez la
más afanosa y animosa en función de la
complejidad del mundo) que se refiere a
dos mentes. El acto artístico es
esencialmente un acto binario, y su
consumación, para un científico, es un
extraño milagro, porque una punta
claramente insuficiente es capaz de
arrastrar una infinitud. No es menos así
por el simple desplazamiento de una
inteligibilidad, si bien facilita aligerar



la inquietud. Una mente aprende,
mediante el arte, que no está sola en
relación con una determinada
complejidad. Entonces, la emoción y la
complicidad son grandes.

Revelación

La ciencia me permite conocer
complejidades sencillas y, a cambio de
esta limitación, el conocimiento
científico me sirve para guiar mi
interacción con el mundo. El arte me
permite conocer complejidades
superiores y, a cambio de esta
gratificación, acepto que este



conocimiento no me sirve de mucho para
guiar mi interacción con el mundo, mi
comportamiento. ¿Hay una forma de
conocimiento que se atreva a abordar
grandes complejidades y que sea, a la
vez, aplicable a nuestra vida diaria?
Imaginemos una complejidad como la
mente, la naturaleza humana o el
espíritu. El conocimiento universalmente
aplicable debe ser objetivo e inteligible,
pero ¿dónde se sitúa la mente para verse
objetivamente? ¿Cómo puede una
complejidad ser inteligible para otra que
es por lo menos igualmente compleja?
¿Existe una salida rápida y drástica que
permite evitar ambas dificultades? Esto
da paso a una tercera forma de



conocimiento: el conocimiento divino,
digamos, una nueva forma basada en tres
principios: (1) la existencia de un ser
externo al ser humano y para quien todo
es objetivo, y (2) para quien todo es
inteligible; (3) la suposición de que este
ente quiere darnos (revelarnos) su
conocimiento.

Existen la objetividad y la
inteligibilidad, pero son de Dios: no son
requisitos para el ser humano, hay un
misterio. El ser humano acepta o no el
principio, es o no es creyente, tiene fe o
no la tiene. El criterio de demarcación
de las cosas divinas plantea el universo
en su totalidad y su historia, y así pierde
su razón de ser. No existe dialéctica



alguna que sea de interés para el
progreso (¿?) del conocimiento divino.
Ningún acontecimiento del mundo puede
contradecir el conocimiento divino. Las
religiones o las intuiciones son ejemplos
del conocimiento divino.

La sospecha

Aunemos nuestras fuerzas. Tres
formas de conocimiento han sido
definidas por sus principios
fundamentales respectivos. Y cada
forma, debido a sus propios principios
fundamentales, es una forma pura. En
otras palabras, las tres formas son



diferentes, disyuntivas e independientes.
Sin embargo, evidentemente las regiones
naturales mencionadas son habitadas por
una continua profusión de otras
complejidades que no pueden ser
abordadas por alguna de las tres formas.
La mente (y sus manifestaciones)
representa una complejidad de
localización poco clara. Por tanto, a mí
me parece que ha llegado el momento de
revelar mi sospecha: que no existe la
cuarta forma de conocimiento puro. En
otras palabras, cualquier forma de
conocimiento es una combinación de
estas tres formas puras.

Confirmar lo que sospecho sí
implicaría que toda complejidad debe



ser tratada por una combinación lineal
de las tres únicas formas de
conocimiento puro. El espacio (el
método) de conocimiento tiene, de
acuerdo con esta idea, tan sólo tres
dimensiones, por lo que cada forma de
conocimiento es representable en este
espacio por un punto, cuyas coordenadas
no son más que el peso aportado por
cada una de las formas puras. Por
ejemplo, cuando la filosofía anuncia que
se ocupará de todo, se da permiso para
pasear por todos los rincones de este
espacio. Según el espacio que frecuenta,
un pensador puede llegar a ser más
científico, más artista y —quién lo diría
— más iluminado. Y esto puede que esté



muy bien, por ejemplo, si reflexiona
sobre la materia, sobre la belleza, sobre
el cielo. ¡Respectivamente! Algunos
conceptos circulan de manera justa,
indistinta y enriquecedora por todo el
espacio de los conocimientos. Por
último, la confirmación de la sospecha
anunciada equivale, creo, a la conquista
de un buen esquema crítico. Porque
establecer un área determinada para las
complejidades significa establecer una
región determinada similar del espacio
del conocimiento. La arquitectura o el
diseño se debaten para no caer fuera de
un determinado sector del plano
científico-artístico; algunos escritos
sagrados (como la Biblia) justamente



ocupan un volumen independiente cerca
del plano artístico-divino, rozando el
eje divino. Y algunos sabios dedicados
a la interpretación de sus antecesores
(teólogos, talmudistas y cabalistas)
intentan desplazar este volumen hacia la
abscisa científica. A lo largo de su
historia, la humanidad ha luchado por su
salud corporal en el plano científico-
divino, acercándose poco a poco al eje
científico, sin confiar, por ejemplo, en
una economía con componentes
artísticos o en teorías científicas de la
reencarnación. Cada complejidad
organiza en territorios el espacio del
método del conocimiento. Algunos serán
ideales, otros supersticiosos,



esperanzadores, fraudulentos, ingeniosos
o audaces… Así, una vez percibida una
inquietud y situada dentro de una
complejidad, ¿qué parte del espacio del
método debería abordarse? Ésa es la
cuestión.
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Sobre el progreso del
conocimiento

Una cosa es una sinfonía imaginada
en la mente del compositor; otra cosa es
la sinfonía escrita en la partitura, y otra
la sinfonía sonando en la sala de
conciertos. Una cosa es imaginar un
edificio, otra dibujarlo y otra
construirlo. Imaginar, representar e
interpretar. Son las tres fases de la
creación… donde crear es crear



conocimiento (¿qué si no?).
La imaginación produce objetos

mentales. Pero para que éstos sean
comunicables a otras mentes hay que
transformarlos en objetos reales. Es la
representación. Y, en algunos casos, aún
se recomienda una fase más, la tercera,
la interpretación, que sirve para
consumar la inserción del nuevo objeto,
real y finito, en la realidad preexistente.
El creador, el compositor o el
arquitecto, aunque también interpreta,
sobre todo imagina y representa. Y el
intérprete, el violinista o el maestro de
obras, aunque también crea y representa,
sobre todo ejecuta.

Cada día hay menos excusas para



que un genio de la imaginación se
malogre por sus limitaciones técnicas en
la representación. Hoy las partituras
suenan. El compositor imagina un
acorde, lo escribe en el pentagrama y,
tras pulsar una tecla, lo escucha
interpretado por la orquesta que él
decida inventar. ¡No más compositores
sorprendidos (feliz o infelizmente) la
noche misma del estreno! Cada nuevo
matiz puede ser experimentado y vuelto
a matizar. Los planos se liberan de la
planitud que les dio nombre. Uno puede
pasearse por el dibujo de un edificio,
entornar una ventana y probar cómo se
refleja, en los muebles de madera de
pino, la luz de una tarde de otoño. Todo



progreso tiene sus riesgos, y es bien
cierto que las nuevas tecnologías, mal
usadas, adormecen la imaginación. Pero
ése es, al mismo tiempo, el síntoma
inconfundible de un falso progreso
creativo: es cuando uno se percata de
que, en lugar de pensar más, está
pensando menos.

La ciencia es una forma de
conocimiento en la que imaginación,
representación e interpretación se
estimulan, se provocan, se insinúan, se
acarician, se golpean, se corrigen, se
refutan y se confirman mutua y
continuamente. La ciencia,
necesariamente, progresa. Para eso
está.



La imaginación depende de la
condición humana, por lo que es dudoso
que el progreso del arte, si tal cosa
existe, se deba al progreso de la
imaginación. La representación, en
cambio, depende del dominio de la
materia, y eso sí que galopa al son de
los tiempos. El progreso del arte
depende, en todo caso, del progreso de
la representación. Y de la interpretación,
en la que, por cierto, también participa
el consumidor del conocimiento
artístico. De ahí el concepto genio
incomprendido, una idea que sólo se
disuelve con el progreso de la
audiencia. Por lo tanto: el arte, aunque
no necesariamente, progresa. Nada en



contra.
La religión es una forma de

conocimiento en la que la imaginación
se nutre de la revelación, por lo que la
representación es, por sagrada, también
intocable. El progreso de la religión
tiene, en todo caso, el mismo estrecho
margen que el de la interpretación (…
donde, cuando este margen se anula,
surge el fundamentalismo). Sin riesgo a
exagerar: la religión, necesariamente,
no progresa. Siempre podemos probar,
eso sí, a cambiar de religión. Y aquí
tampoco pasa nada.

Cada una de las tres formas de
conocimiento necesita algo del aliento
de las otras dos. El fastidio empieza



cuando alguien quiere gobernar un país
en nombre de una divinidad, cuando una
vanguardia del arte se explica en
nombre de la ciencia, cuando la ciencia
holgazanea con la investigación…
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Aprender a
comprender en un
museo de la ciencia

En enero del año 1992, bajo el
impulso de John Durant y el apoyo del
Science Museum de Londres, el
Institute of Physics publicaba el
número uno de una nueva revista de
ámbito internacional. El nombre de la
revista es hoy un concepto que ha
hecho fortuna en la comunidad



científica y en el ámbito de la cultura y
la enseñanza de la ciencia. Se trata de
Public Understanding of Science. John
me invitó a contribuir en el número de
lanzamiento. Acababa de descubrir los
museos de la ciencia y no desaproveché
la ocasión.

1. Punto de partida

Admitamos el siguiente punto de
partida: la fórmula de un museo de la
ciencia se basa en una creencia y en un
método. La creencia: el mismo impulso
que empuja a un científico a hacer
ciencia es también el que empuja a un



ciudadano cualquiera a interesarse por
la ciencia. El método: se trata de poner
al ciudadano en la piel del científico.
Los tres elementos centrales de la
creencia y del método son pues: el
ciudadano (1), el científico (2) y el
museo (3).

LA CREENCIA: ¿Qué es lo que mueve
a un científico a investigar? No creo que
haya que buscar razones éticas a esta
pregunta. El científico no persigue ni el
bien ni el mal de la humanidad. Es
bastante más sencillo. El científico,
como cualquier ciudadano, necesita
producir conocimiento sobre el mundo
para poder compartir al máximo su



soledad cósmica. La ciencia se distingue
de otras formas de conocimiento
solamente por el método empleado para
producir tal conocimiento: el método
científico. ¿Hay algo en ese método que
estimule la labor del investigador? El
método científico tiene un protagonista:
el experimento. Experimentar es un
intento de diálogo con la naturaleza. No
todas las preguntas son buenas, ni
siquiera suele estar claro que deba
hacerse una pregunta en concreto. Por
ello no siempre hay respuesta o, al
menos, no siempre hay una respuesta que
sirva para producir conocimiento. Pero
cuando la hay, cuando la naturaleza, de
repente, responde con algo inteligible,



entonces es la hora de la verdad del
científico. Es el momento en el que se
consuma la comunicación hombre-
naturaleza, es la emoción del científico,
comparable, por otro lado, con el
momento de la emoción en arte, es decir,
cuando el creador de una obra se
comunica con cierto contemplador a
través de tal obra. Estas emociones son,
creo, los verdaderos motores del
conocimiento (científico o artístico). En
un museo de la ciencia se intenta
conducir al ciudadano hasta ese punto. Y
la esperanza de este modelo de
comunicación científica consiste en
creer que la misma emoción que impulsa
al científico a continuar investigando



impulsará al ciudadano a seguir al
científico.

EL MÉTODO: ¿Cómo poner al
ciudadano en la piel del científico? Un
museo de la ciencia no es más que un
espacio en el que se concentran
emociones científicas, más o menos
garantizadas, de la clase que acabamos
de describir. Lo esencial es vivir esa
emoción, es decir, recibir, directamente
de la naturaleza, y por requerimiento
propio, una respuesta. Pero ¿qué
experimentos se seleccionan para un
museo? ¿Cómo se plantean? ¿Cómo
favorecer la consumación de la
emoción? ¿Qué tipo de intervención



debe tener el ciudadano? ¿Qué tipo de
comprensión científica deben sugerir?
Mejor aún, ¿qué significa comprender?
¿Cómo sugerir una comprensión? ¿Hay
formas de comprender comunes a la
mecánica, la química, la biología o la
etología? En resumen: ¿cómo se hace un
museo de la ciencia?

Para ser coherentes con nuestro
punto de partida, podríamos replantear
la pregunta en la forma: ¿qué debe tomar
el museo (3) del científico (2) para
ofrecérselo al ciudadano (1)? O bien:
¿qué parte del método científico puede
convertirse, más o menos directamente,
en método museístico? Nuestra
propuesta es que, en lo esencial, todo.



En este capítulo exploraremos lo que
esta idea puede dar de sí.

2. El método científico y el método
museológico

La idea es: el ciudadano en un
museo experimenta como un científico y
comprende como un científico. Es la
idea de un método museístico que bien
podría llamarse «el método de la
emoción inteligible». La idea es: el
método que hay que usar para hacer
ciencia es el mismo que hay que emplear
para comprenderla. La idea es: es lo
mismo comprender la ciencia que



comprender en ciencia. ¿Qué es ciencia
y qué es comprender en ciencia?
Ensayemos unas primeras definiciones:

CIENCIA: Es una forma de
conocimiento, aquella que se obtiene
mediante el método científico, donde el
método científico tiene tres principios
fundamentales: El principio de
objetividad, según el cual el sujeto del
conocimiento elige la relación más
independiente posible respecto del
objeto del conocimiento. El principio de
inteligibilidad, según el cual el sujeto
del conocimiento asume, como hipótesis
de trabajo, que el mundo es, en algún
sentido, inteligible. Deben acordarse,



por lo tanto, ciertos sentidos de
inteligibilidad. El principio dialéctico,
según el cual el sujeto somete el
conocimiento al careo continuo con la
experiencia.

COMPRENDER (LA CIENCIA): Es la
acción por la cual algo se nos antoja
inteligible.

MUSEO (DE LA CIENCIA): Es un
espacio en el que se concentran
experiencias destinadas a provocar
comprensiones científicas.

Fin de estas primeras definiciones.
Los tres principios del método científico



son coherentes con las hipótesis
adelantadas en la introducción y
sugieren ya sendas recomendaciones
genéricas para un eventual método
museístico.

El tercero, el principio dialéctico,
recomienda la interactividad, el
protagonismo del experimento, el tipo
de relación que debe favorecerse entre
el visitante al museo y la oferta de éste.
Significa esto, en cada caso, la máxima
interactividad posible. Y máxima
interactividad significa que el ciudadano
controla el mayor número posible de
grados de libertad del fenómeno en
cuestión, sin afectar, por otro lado, a la
comprensión que se pretende transmitir.



Por ejemplo, demasiada libertad de
interacción puede permitir la ocurrencia
de demasiados fenómenos
simultáneamente. La mínima
interactividad significa, simplemente,
poner en marcha una experiencia de
solución única (apretar un botón). El
principio dialéctico confirma, por otra
parte, el protagonismo (indiscutible e
indelegable) del experimento: nada
puede sustituir a la propia naturaleza a
la hora de dar una respuesta. Para ello
ya están los textos, los audiovisuales,
las simulaciones por ordenador, los
profesores y tantos otros métodos. El
método museístico dosificará tan nobles
métodos sólo como complementos a una



esencia directamente interactiva. Si
entendemos por simulación una
representación artificial de lo natural,
pero que funciona apelando a las
mismas leyes de la naturaleza, entonces
el método museístico aceptará tal
simulación sin reservas. En estos casos
la naturaleza sigue respondiendo sin
intermediarios. Los demás, los
simulacros, están fuera del método. Por
ejemplo: un tanque de olas es una
simulación, una máquina de terremotos
es un simulacro.

El primer principio, el principio de
objetividad, regula y matiza la
interactividad, porque también la
objetividad debe alcanzar el máximo



grado posible. Significa esto que el
mismo acto de observar debe afectar
mínimamente lo observado, que la
manipulación debe respetar el acontecer
del fenómeno en cuestión. Por ejemplo,
no toda interacción con la materia viva
garantiza que ésta siga, precisamente,
viva.

En el segundo principio, el de
inteligibilidad, converge el grueso de la
discusión del método museístico. ¿Qué
es comprender? Está claro que son
muchas y muy distintas las
comprensiones posibles de un mismo
fenómeno. Por ejemplo: «¿por qué se ha
roto el vaso?». Aquí pueden valer las
explicaciones siguientes: por la



atracción de la Tierra, porque era de
vidrio, porque alguien lo ha lanzado,
porque alguien se ha puesto nervioso,
porque alguien quería ofender… ¿Qué
hacer ante el requerimiento de una
explicación? Según la hipótesis de
trabajo de nuestro proyecto, comprender
será para el ciudadano lo que
comprender sea para el científico.
Existen, creo, tres tipos de comprensión
científica: la comprensión por
compresión (a), por causalidad (b) y por
estructura (c). Describámoslos
brevemente:

(a) La comprensión por compresión.
Se considera que un suceso es



científicamente comprensible si, en
algún sentido, es también compresible.
Por ejemplo, la serie de dígitos
010101010101 es comprimible a la
expresión: «print 01 6 veces» y, por lo
tanto, también es razonablemente
comprensible. Además, este tipo de
comprensión permite predicciones:
podemos aventurar que el próximo
dígito será un 0. En el mismo sentido
decimos que es comprensible la
elasticidad de ciertos materiales:
cientos de experimentos asociarán
cientos de esfuerzos a cientos de
correspondientes elongaciones. Pero tal
tabla descomunal es comprimible a la
afirmación de que ambas cantidades son



proporcionales entre sí por una
constante característica (del material y
de las condiciones en las que éste se
encuentra). La ecuación es la ley de
Hook, y permite calcular cualquier
elongación en función del
correspondiente esfuerzo, o viceversa.
La elasticidad es científicamente
comprensible porque existe un modelo
(la ley de Hook) que la comprime. Por
el contrario, la serie:

0110110100011010110011110100101100110110011

no admite una versión más compacta: es
incompresible y, por lo tanto, también es



incomprensible. Imposible aventurar la
cifra siguiente. Análogamente, la lista de
los resultados de la liga de fútbol es
científicamente incomprensible, porque
los propios resultados son ya la forma
más compacta, son ya incompresibles.
Está claro que los resultados de este año
poco sirven a la hora de predecir los de
la temporada que viene. Los modelos
científicos, desde las más grandes
teorías hasta el más humilde de los
modelillos, nos satisfacen por
proporcionar este tipo de inteligibilidad
por compresión: la compresión de
modelo, es decir, la compresión hasta un
modelo: el mínimo con capacidad para
reproducir lo experimentado. Pero hay



otro tipo de comprensión por
compresión. Es cuando comprimir
significa reconocer la misma esencia en
dos objetos o fenómenos, por lo demás,
distintos. Dos objetos o sucesos se
comprimen, según cierto criterio, en uno
solo: la clase. Este segundo tipo de
compresión introduce un importante
concepto científico: la partición de un
todo en clases: la clasificación. Un
médico comprende cuando consigue
diagnosticar a un enfermo, es decir,
cuando lo clasifica. Esta forma
científica de comprensión por
compresión, la compresión de clase,
también permite ciertas predicciones. En
ello confía el médico (¡y el enfermo!)



cuando la medicina aplica aquel
principio de que «todos los enfermos de
la misma clase se curan con el mismo
tratamiento». Existen, curiosamente,
avanzadas teorías de la matemática
moderna basadas en este tipo de
compresión de clase (la de las
catástrofes, de fractales, caos…). En un
sentido muy amplio, se podría afirmar
que toda comprensión lo es por
compresión (incluso las que siguen).

(b) La comprensión por causalidad.
Se considera que un suceso es
científicamente comprensible si es
posible identificar una o varias causas
que hagan necesario el suceso en



cuestión, o bien cuando el propio suceso
es identificado como causa necesaria de
otro suceso. El primer caso es el de la
causa antecedente y el segundo es el de
la causa final. La primera es la más
frecuente en los casos simples del
binomio causa-efecto. La segunda no
significa necesariamente una relación
teleológica entre sucesos, como
ocurriría con la intervención de una
inteligencia a modo de objeto científico.
La compatibilidad con el entorno, el
concepto de selección natural o ciertos
rasgos del comportamiento animal se
comprenden con ayuda de la idea de la
causa final en este sentido. Así se
comprende, por ejemplo, el triunfo de



los mamíferos por la extinción de los
dinosaurios (causa antecedente), o la
preocupación actual del hombre por el
medio ambiente (causa final). Un
conjunto completo de causas necesarias
y suficientes hará que, en ambos casos,
el suceso en cuestión sea máximamente
comprensible. El poder predictivo de la
comprensión por causalidad es obvio.

(c) La comprensión por estructura.
Este caso requiere dos conceptos: el
todo y las partes. Depende, pues, de una
partición previa del objeto o suceso en
ciertas partes según algún criterio. Se
dice entonces que un objeto es
comprensible por estructura cuando se



identifica una relación entre las partes
que hace que éstas sean compatibles con
su todo. Si se parte del todo, entonces la
comprensión es por análisis; si se parte
de las partes, entonces la comprensión
es por síntesis. Mucho de lo que hoy se
entiende en ciencia como simulación
por ordenador está basado en esta idea
de inteligibilidad.

3. El método de la emoción inteligible

Ya tenemos un método museístico
razonablemente completo para aplicar a
un museo de la ciencia. Cada emoción
científica debe sugerir alguna



combinación de las anteriores clases de
inteligibilidad científica. Cualquier
detalle de un experimento en un museo
de la ciencia puede acudir a este método
en busca de ayuda o inspiración: el
sistema de manipulación, el título del
experimento, el texto de apoyo, la
visualización de resultados, las escalas
de tiempo y espacio, las ilustraciones, la
estética… Sólo la experiencia (seamos
coherentes, una vez más, con el método
científico) podrá legitimar esta idea.
Casi todos los modernos museos de la
ciencia basan el grueso de su oferta en
la física. Y la física es (de ahí su
prestigio de rigor y precisión) la ciencia
de los objetos simples. A medida que



los objetos se complican (competencia
entonces de la química, la geología, la
biología, la medicina, la psiquiatría…)
disminuye la intensidad con la que
puede aplicarse el método científico. Lo
esencial del científico consiste siempre
en aplicar el método con la máxima
fuerza posible en cada caso. Por ello,
las reflexiones expuestas aquí se hacen
especialmente pertinentes, si lo que se
pretende es que un museo de la ciencia
incluya todas las disciplinas científicas
en su oferta. También aquí se trata, en
cada caso, de aplicar la proyección
museística del método científico con la
máxima intensidad posible. La sala del
Planeta Vivo del Museu de la Ciència de



la Fundació «la Caixa» en Barcelona
intenta demostrar, por ejemplo, que es
posible la oferta de una biología
interactiva.

Hay, creo, tres clases de emociones
a usar en la comunicación científica
museística:

(1) La interactividad manual (en la
jerga del oficio: hands on). La primera
clase de emoción científica se basa en el
experimento. El visitante manipula con
sus manos la realidad para presenciar el
resultado de su provocación. De aquí
algunos lemas que se han hecho
rápidamente populares. De nuestro
museo surgió, por ejemplo, la
recomendación prohibido no tocar. Un



taller destinado a tocar animales vivos
se inauguró en 1991 con el nombre
«Toca-Toca»… y triunfó. Pocos años
después adoptaban este nombre
discotecas, tiendas de lencería, bares…

La razón está en la necesidad que
tiene un cerebro de participar en el
devenir de su entorno. La interactividad
manual tiene su mínimo en el engaño del
simplemente poner en marcha (un
pulsador que inicia un espectáculo por
lo demás totalmente pasivo). Y culmina
cuando el ciudadano puede usar la
respuesta de su acción como punto de
partida de una nueva acción. El aspecto
vicioso de la interactividad manual es
cuando lo único que se busca es que el



visitante, simplemente, haga algo, sea lo
que sea. Por ejemplo, accionar un
pulsador para iluminar un objeto que,
por defecto, estaría a oscuras. Y es que
la interactividad manual puede no ser
gran cosa sin cierta dosis de
interactividad mental.

(2) Interactividad mental (digamos
aquí minds on). La mente del visitante
experimenta un claro cambio entre el
antes y el después. Tiene algún reto que
la hace trabajar: una nueva cuestión (o
varias) a plantear (tener más preguntas o
dudas al salir de una exposición que al
entrar es, justamente, una buena medida
del valor de tal exposición); algo que
resolver; una nueva analogía, paradoja,



contradicción, idea… No hay buena
interactividad manual sin un mínimo de
interactividad mental. Y no hay buena
interactividad mental sin una cierta
dosis de interactividad emocional.

(3) Interactividad emocional
(digamos ahora heart on). El ánimo o el
humor del visitante recibe algún tipo de
descarga. Puede ser simplemente
estética, puede ser de índole cultural,
nacional… Es el uso, legítimo, del arte
para comunicar ciencia. Es cuando se
usa el principio fundamental del
conocimiento artístico. No hay buena
interactividad mental sin una mínima
dosis de interactividad emocional. En
una exposición, los intervalos de tiempo



disponibles para centrar la atención de
un visitante son pequeños. Para que el
ánimo o el humor del visitante reciba
algún tipo de descarga emocional se
necesita abordar su aspecto más
genuinamente cultural. El objeto o
suceso expositivo puede mostrar matices
estéticos, éticos, morales, históricos o
simplemente cotidianos, que conecten
con algún aspecto sensible del
visitante… Es cuando el uso del arte se
hace legítimo para comunicar ciencia.
Es lo que hace que, en el fondo, todos
los museos puedan ser distintos.

Todo buen estímulo museográfico se
basa en una buena receta que combine
estos tres ingredientes. En rigor, los tres



tipos de interactividad son emocionales,
por lo que yo llamaría interactividad
emocional (en sentido amplio) a la
descrita interactividad total. Veamos un
par de ejemplos extraídos de una sala
del Museu de la Ciència de la Fundació
«la Caixa» en Barcelona. Se trata de
«La quietud invisible o el arte de
desaparecer» y de «Brevísima historia
de tres rocas nacidas diferentes».

LA QUIETUD INVISIBLE O EL ARTE DE
DESAPARECER. El visitante se acerca a
un gran terrario atraído quizá por el
título. Y lo primero que ve es nada.
Porque en el interior, decorado con
materiales naturales (hojarasca, tierra,
raíces, corriente de agua, etc.), viven



nada menos que dos o tres docenas de
insectos palo. La primera emoción del
visitante es, en todo caso, que no parece
haber emoción. Su mirada recorre
irónica y apresuradamente el pequeño
espacio. ¡Otro módulo del museo en
reparación! El visitante mira pero no
ve… hasta que algunos se tropiezan con
el aviso AQUÍ HAY 30 GRANDES
INSECTOS ¿Cómo pueden no verse
treinta insectos en un espacio tan
pequeño? La incredulidad del visitante
aumenta, pero su concentración
también… y de repente, ¡zas! Ve uno
claramente, dos, tres… ¡Pero si está
lleno! Sus ojos los miraban, pero su
cerebro no los veía. Es la interacción



emocional. La mayoría de los visitantes
queda literalmente cazada para la
percepción de todo lo que sigue.
Adjunto al terrario hay una ventana por
la que se percibe una nube de puntos
aleatoriamente distribuidos en un plano.
Imposible reconocer el menor sentido en
su disposición. Sin embargo, si el
visitante acciona un mando, algunos
puntos se mueven, con lo que el dibujo
de un animal aparece nítidamente. La
interactividad manual es genuina: con
la acción el animal se hace visible
«aunque ya estaba allí», pero, al cesar
ésta, el animal «aun estando allí»
desaparece bajo las mismas narices del
visitante. El fenómeno estimula la



imaginación. Es el concepto genérico
del tancredo. Muchas presuntas presas
adoptan la estrategia de la inmovilidad
rigurosa aunque el aliento del
depredador sea ya de una proximidad
terrorífica. Además, se conecta con la
vida cotidiana ¿Por qué agitamos la
mano cuando queremos llamar la
atención de un camarero especializado
en hacer la vista gorda a todo aquello
que se aparta de su línea frontal de
visión? ¡Analogía! Se reinterpretan, se
releen muchas otras experiencias
anteriores. Es la interactividad mental.

BREVÍSIMA HISTORIA DE TRES ROCAS
NACIDAS DIFERENTES. El visitante se
encuentra, antes de entrar en el museo,



tres magníficas columnas basálticas
hexagonales a modo de monumento
escultórico-totémico. Si, como es
normal, hay cola ante las taquillas, son
muchos los ciudadanos que se acercan a
curiosear. Una enigmática placa dice:
ROCAS LÍQUIDAS: COLUMNAS
BASÁLTICAS DE CASTELLFULLIT DE LA
ROCA. Véase experimento en la sala El
Planeta Vivo. Hay una alta probabilidad
de que la interacción emocional se
dispare en la sensibilidad artística de
muchos vecinos. Y no sólo artística. Hay
aquí también cierta probabilidad de
tocar el orgullo nacional, una
probabilidad seguramente proporcional
a la distancia que media entre la zona



que frecuenta el visitante y el bellísimo
pueblo, próximo a Barcelona, de donde
proceden las rocas. Arrancamos pues
con un toque de interactividad
emocional. Una vez en la sala
anunciada, el visitante se encuentra con
un triple experimento, presidido por tres
rocas auténticas y distintas: (1) un
pedazo de columna basáltica hexagonal,
(2) una roca sedimentaria cortada
limpiamente para mostrar el gradiente,
de menor a mayor, del tamaño del grano,
y una roca volcánica, igualmente
cortada, (3) para mostrar en este caso el
ordenamiento, de menor a mayor, de los
poros. Cada una de las tres rocas
preside un experimento que el visitante



puede provocar; es la interactividad
manual:

(1) una carrera de partículas de
distintos tamaños en un medio viscoso
para ver que se ordenan ¡como los
granos de la roca sedimentaria!, (2) una
carrera de burbujas de aire en un líquido
para ver que ¡se disponen como los
poros de una bomba volcánica! y (3) una
espectacular convección de Raileigh-
Bénard para ver que las partículas se
disponen según una estructura de panal
de abejas ¡como las columnas de basalto
en una de las cuales, sin darse cuenta en
un principio, ha apoyado los codos para
observar mejor! Y la interactividad
mental es imparable. Los tres ejemplos



son tres explicaciones de tres objetos,
pero explicados por la propia naturaleza
y a requerimiento del visitante. Un
objeto es un resultado objetivo,
inteligible y dialéctico de un proceso.
Los mecanismos analógicos también se
ponen en marcha. ¿Cuántas disciplinas
científicas se dedican a reconstruir la
historia? La geología es una de ellas.
Pero son muchas más las ciencias que se
centran en el estudio de restos y rastros:
la paleontología, la paleoantropología,
la arqueología, la cosmología, la propia
historia, la investigación policíaca…

La necesidad de crear estímulos en
favor del conocimiento científico, como
objetivo, y la interactividad emocional,



como método, permiten ya pensar en
proyectar y construir un buen museo de
ciencia. Ya tenemos exposiciones
permanentes y temporales y, por lo tanto,
según haya resultado nuestro trabajo,
también tendremos cierto prestigio,
cierta atmósfera y cierta credibilidad. Si
todo eso alcanza cierto nivel, entonces
es hora de pensar en el museo de ciencia
como institución ciudadana. Por
ejemplo, ¿puede el museo cumplir con
alguna otra función? ¿Cuál es su papel
en una sociedad democrática moderna?
El museo sirve, por lo pronto, para
ayudar al ciudadano a crear opinión
científica. Un suceso ocurrido en el
Museu de la Ciència hace unos años, nos



convenció de esta idoneidad.
Es el 21 de abril de 1992 y son las

siete de la tarde. Sala del auditorio
principal. Dentro del ciclo «Las Noches
del Museo»… (sigue en la página 24)



19
Aprender de los que
aprenden

Se puede llegar a adulto sin dejar de
ser un niño. Es algo más que una frase:
se puede alcanzar la madurez sexual, y
con ella la capacidad de reproducción, y
sin embargo conservar muchos de los
rasgos peculiares de la fase juvenil. En
biología esta situación se llama
neotenia, y tiene el prestigio de estar
asociada con algún salto notable en la



evolución. Se ha dicho incluso que la
especie humana alcanzó neoténicamente
su nivel justamente humano; en otras
palabras, el primer ser humano no sólo
sería el descendiente de un mono, sino
que lo sería de un mono inmaduro. En
efecto, compárese, por ejemplo, lo
mucho que se parece un bebé de gorila a
uno de persona, en contraste con lo poco
que se parecen cuando se hacen adultos.
El gorila, cuando crece, se transforma
profundamente tanto en su aspecto como
en su comportamiento. El humano, en
cambio, crece sin abandonar sus
patrones infantiles. Un detalle
importante de la infancia es el
aprendizaje, y uno de sus métodos más



universales es el juego. Un cachorro de
mamífero, por ejemplo, sobre todo
juega, y casi todo lo que juega es para
aprender. Aprender a correr, a saltar, a
medir distancias, a cazar, a huir, a
adquirir un nivel jerárquico en su grupo,
a defenderse… Por ello, en general,
cuando ya ha crecido y ya nada más
esencial tiene que aprender, entonces
pierde interés por el juego, hasta que, de
repente, deja de jugar del todo. ¿Quién
no ha visto un niño gorila jugar como un
poseso ante la mirada cansina de los
adultos del grupo? La especie humana
difiere en este aspecto. Detrás del
topicazo de un abuelo jugando a gatas
con el tren eléctrico «que acaba de



regalar» a su semimarginado nieto hay
algo más que un estereotipo. Quizá sea
incluso una de las señas de identidad
más significativas de la especie. Porque
el humano no deja nunca de jugar; se
trata, probablemente, de un lance
neoténico. Y no sólo eso. Como el
adulto ya ha aprendido todo lo esencial,
el juego se libera de tener que cumplir
una misión concreta y surge otra clase
de juego, un juego más creativo y
trascendente a largo plazo: el juego
inútil, el juego absurdo, el juego para (y
sólo para) disfrutar, el tipo de juego que
conduce, no a sobrevivir, sino a la
creación científica y artística.

En resumen, es más que probable



que el éxito de la especie humana se
base en la extensión de ciertos rasgos
infantiles a su edad adulta. Por esa
razón, no es mala idea escuchar y
atender a los niños, no sea que todavía
quede algo que aprender de los que
están aprendiendo. Hay que reconocer
que, en el límite, sólo los niños
escuchan a los niños. El genuino diálogo
niño-adulto es raro, incluso cuando el
adulto es el educador o un progenitor.
No ha sido por tanto una sorpresa
constatar en el espacio el «Clik dels
Nens» del Museu de la Ciència
(dedicado a ciudadanos de tres a siete
años) que el mejor profesor de un niño
es siempre… ¡otro niño! El Museu de la



Ciència se dirige, en principio, a todo el
mundo, sin distinción de edad o
formación. Pero la cuestión es: en el
oficio de transmitir conocimiento
científico, ¿no habrá ideas claves
procedentes de los más jóvenes que
resulten ser luego universalmente
válidas? Hace tiempo que tengo la
costumbre de espiar con disimulo todo
lo que dicen los niños en el Museu, ya
sea en las salas, en la cafetería, en la
cola antes de entrar… en cualquier
lugar. Algunos detalles no tienen
desperdicio.

Sigo a un joven padre que lleva de
la mano a un niño de unos siete años. Se
detienen ante una planta singular que



reacciona retirando las hojas cuando
alguien la toca; es la Mimosa pudica.

PADRE: ¿Has visto lo que sucede?
NIÑO: ¿Qué? ¿Qué pasa? …¡Oh!

Pero esto… ¿es de verdad o es de
mentira?

PADRE: Es de verdad, hombre…, ¿no
lo ves?

Continúo tras ellos hasta una
maqueta de la selva amazónica en la que
se simulan 24 horas de la selva en 10
minutos, incluida una gran tormenta con
aparato eléctrico, lluvia cerrada,
arcoiris, etc. En medio del espectáculo



multisensorial (incluso huele a lluvia y a
fermentado fresco) el niño levanta la
vista boquiabierto y pregunta:

NIÑO: Oye… pero ¿es de verdad o
de mentira?

PADRE: Es de mentira, niño…, ¿no
lo ves?

Pocos minutos después, en una
exposición sobre arqueología submarina
y ante un gigantesco acuario en el que se
ve el camarote del capitán de un barco
hundido, con enormes morenas nadando
entre los muebles…



NIÑO: Son de verdad… ¿verdad?
PADRE: ¡Claro! ¡Ya sabes que sí!
NIÑO: ¿Y los muebles?
PADRE: Mmm… pues los muebles no

lo sé…, yo diría que unos sí y otros
no…

La fijación metafísica del joven
(diferencia entre realidad y modelo,
entre experiencia y teoría, entre proceso
natural y simulación, entre la
representación de la cosa y «la cosa en
sí») es mucho más trascendente y
profunda de lo que parece sospechar su
padre. Y puedo declarar que ha tenido,
además, la virtud de replantear en el
Museu un debate crucial: ¿cuándo un



objeto real?, ¿cuándo una simulación?
¿Pueden mezclarse ambas cosas? ¿Se
avisa de lo uno o de lo otro?

En otra ocasión sorprendo a una niña
de no más de seis años lanzando
enormes pedruscos contra un quiosco en
forma de casita de madera que se utiliza
en verano para vender helados en un
espacio al aire libre. Es invierno y el
quiosco está cerrado. Me acerco a la
niña justo cuando se dispone a lanzar un
nuevo proyectil. En cuanto descubre mi
sombra suelta la piedra y se mira los
pies, un poco avergonzada. Ante mi
presencia pertinaz y silenciosa, la niña
levanta lentamente la vista, mira la
casita, luego me mira a mí y pregunta:



NIÑA: ¿Es tuya?

Este episodio tiene que ver con el
mantenimiento de un museo de la
ciencia. ¿Cómo conseguir que nuestros
jóvenes visitantes traten con cariño los
objetos que el museo les ofrece? Pues
está claro. Hay que conseguir que los
consideren suyos. No es fácil, pero se
puede intentar.

Otro episodio interesante. Dos
chicas muy jóvenes apuran su refresco
en la cafetería:

NIÑA A: ¿Qué será el Toca-Toca?
NIÑA B: No lo sé…, pero corre,



corre, porque tiene que ser la…

Conclusión: la importancia de
acertar con el título. En la comunicación
científica ocurre como en la creación
científica, artística o de cualquier otra
índole. Tan importante es crear o
descubrir como conseguir que los demás
se den cuenta de ello. Y, para esto
último, nada mejor que un buen título.

Y para terminar, a la salida de la
gran sala de exposiciones temporales,
me cruzo con una madre acompañada de
dos niños, uno de unos diez años y otro
de unos cinco que tiene que correr para
mantenerse al paso de los demás. El
niño de diez años parece muy excitado e



impaciente:

NIÑO DE DIEZ AÑOS: Mamá,
mamá…, ¿qué hay en la Amazonia?

MADRE: Ahora lo vereeeeeeemos…,
tranquilo, a lo mejor te llevas una
decepción ¿sabes?…

Y ya de lejos tras de mí, apenas
perceptible:

NIÑO DE CINCO AÑOS: Mamá…
MADRE: Sí, vida…
NIÑO DE CINCO AÑOS: … ¿Qué es

una decepción?
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Sobre el acto creador

Sea el universo el conjunto de todo
lo que existe. Estoy seguro de que el
universo existe porque creo en la
existencia de al menos una cosa: la
mente (la mía, claro): «Cogito, ergo
sum». Pero como la frase no es mía, es
casi seguro que mi mente no es un caso
insólito del universo. Parece, pues, más
que razonable concluir que las mentes
no sólo existen, sino que además tienen
la facultad de influirse mutuamente.



Dividamos ahora el universo en dos
partes. Sea una de las partes una mente
cualquiera de las que habitan el universo
y sea la otra parte el resto del universo.
Tal desproporcionada partición puede
hacerse, claro, para todas y cada una de
las mentes. Si las mentes se influyen
mutuamente es porque algo fluye entre
unas y otras. Es decir, parece claro que
la mente es capaz de producir algo y que
al menos parte de ese producto mental
es exportable, y no menos claro parece
que al menos parte de ese producto
mental exportable es, a su vez,
importable por otra mente que, tampoco
está descartado, acusaría tal
importación. ¿Qué puede ser ese algo



producido por la mente capaz de
alcanzar otras mentes? Llamemos
imágenes a los productos de la mente,
esto es, a las representaciones que la
mente se hace del universo o de parte
del universo. Algunas de estas imágenes
tienen la facultad de alterar el estado de
otras mentes, son transmisibles.
Llamemos a tales imágenes de otra
manera. Llamémoslas conocimiento.
Conocimiento es, pues, el producto
mental capaz de perturbar el estado
mental ajeno. Admitiremos incluso,
como caso particular, que la mente
productora y la mente receptora puedan
ser la misma mente; pero, dado que para
recibir primero hay que emitir, el



conocimiento en el que sólo se involucra
una única mente debe, necesariamente,
rebotar en algún punto del mundo
exterior.

¿Qué es crear? Crear es crear
conocimiento. Según esto, el mismo
universo sería el conocimiento de Dios,
y el arte y la ciencia el conocimiento de
los hombres.

La ciencia es en el fondo la creación
más dolorosa para el hombre, pues el
primer principio del método científico
obliga a la mente a excluirse del objeto
del conocimiento. El beneficio es
conocimiento objetivo y universal, el
precio es la soledad cósmica del
científico. El científico no está presente



en el modelo del mundo. Es, como
máximo, una anécdota curiosa. Su
objetivo es formular buenas preguntas a
la naturaleza. La respuesta es lo de
menos, porque cada pregunta llega en
realidad con la respuesta a cuestas. La
respuesta es pura rutina. El momento de
íntima trascendencia para el creador
científico es cuando una pregunta rebota
en alguna parte y se refleja en forma de
una nueva pregunta. Es justamente en ese
momento cuando el científico es
consciente de su acto creador. Pero no
hay ciencia si los demás no dicen que la
hay. El científico nunca está seguro de
haber hecho ciencia.

El arte no sirve a tan cruel principio.



Más bien al contrario. La mente
creadora se empeña en estar presente en
el objeto de conocimiento. El verdadero
y acaso único principio del arte es el
que asegura la probabilidad de una
especie de milagro: la comunicabilidad
de complejidades ininteligibles. El acto
artístico es un acto entre pares de
mentes, la productora de conocimiento y
la receptora. La emoción del arte está
siempre en la mente receptora que cree
recibir. Y el momento de trascendencia
para el creador artístico es, claro,
cuando experimenta su propio milagro.
Una sola mente es suficiente para la
existencia de arte. El artista siempre
sabe muy bien si ha hecho arte.
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Sobre la transmisión
del conocimiento
científico y otras
pedagogías

En el año 1993 nació la revista
Sustratum con la vocación, como
indicaba el subtítulo, de tratar temas
fundamentales en psicología y
educación. Una de sus entusiastas
editoras, Ana Teberosky, de la



Universidad de Barcelona, me provocó
para provocar. Hacía algún tiempo que
iba dejando caer por ahí, en
conferencias y debates, una afirmación
que, desde luego, podría servir para
iniciar un fuego cruzado de ideas, tal
como pretendía la nueva publicación.
La idea, basada también en el esquema
de las tres formas de conocimiento, era
más o menos ésta: a lo mejor resulta
que la pedagogía no existe. El artículo
se publicó en el número dos con cuatro
encendidas réplicas a cargo de Carles
Bidón Chanal de la Universidad de
Barcelona, Daniel Gil, de la
Universidad de Valencia, Juan Pozo, de
la Universidad Autónoma de Madrid y



José Rodríguez Illera de la
Universidad de Barcelona. El conjunto
acaba de aparecer también en la
revista de la Universidad Nacional de
Quilmes en Buenos Aires.

Partiendo de la idea de
conocimiento científico se puede llegar
a la conclusión de que la pedagogía no
existe como conocimiento general, es
decir, la pedagogía no existe como
conjunto de teorías y técnicas que sirve
para transmitir cualquier tipo de
conocimiento. Existen, a lo sumo, dos
principios pedagógicos fundamentales
para orientar, en cada caso, al propio



científico (o al propio artista) encargado
de conseguir el transvase de
conocimiento. El pedagogo así, sin más,
sencillamente no existe.

El conocimiento

El conocimiento es una
representación mental de la realidad. La
idea de conocimiento requiere, pues,
dos conceptos previos, el de realidad y
el de mente. Nada que objetar, de
momento, a la existencia de ambas
cosas. Parece lógico pensar, además,
que la realidad es mucho más antigua
que la mente. Las mentes, al menos todas



las que nosotros conocemos, tienen un
soporte material. (O bien, digamos que
nos referimos sólo a aquellas mentes
ligadas a la materia). La materia soporte
de una mente no puede ser de cualquier
tipo, sino de una clase, muy rara en el
cosmos, llamada materia viva. También
parece sensato asegurar que no toda
materia viva sirve para alojar una
mente: se necesita una calidad, una
complejidad mínima. Y atención,
tampoco esta calidad ha existido
siempre. Todas las fronteras son difusas,
y por lo tanto de difícil demarcación.
Pero no parece demasiado aventurado
decir que una mente no cabe en un alga
cianofícea y sí cabe, en cambio, en



cualquier homínido empeñado en hacer
honores a sus muertos. Más de tres mil
millones de años separan ambos
extremos y constituyen un margen
disparatadamente amplio, pero pensar
en tal distancia es suficiente para creer
que el conocimiento es un logro de la
evolución biológica. La afirmación es
importante porque permite hablar del
conocimiento en términos de la
evolución de la materia. Volveremos a
ello.

Hagamos ahora una nueva hipótesis
más que aceptable y que supone, de
hecho, ir muy poco más allá del «cogito,
ergo sum» de Descartes. Aceptar la
máxima del incrédulo pensador equivale



a admitir la pluralidad de las mentes (al
menos han existido dos: la mía y la de
Descartes). Luego, y ésta es la hipótesis,
no se descarta que la comunicación
entre dos mentes distintas también sea
posible.

Sigamos. Si admitimos que el
conocimiento se crea y se transmite,
entonces la presencia de cierto
conocimiento en una mente puede
explicarse de dos maneras: o bien se ha
creado por voluntad expresa de la mente
propietaria, o no.

Lo último, a su vez, puede llevarse
también a cabo de dos formas: por vía
genética, o no.

Cuando el conocimiento creado por



una mente se transmite por vía no
genética, podemos denominarlo
tranquilamente cultura. La cuestión de si
tal clase de conocimiento puede
transmitirse también por vía genética no
es fácilmente observable a escala
humana y se inscribe, claro, junto a la
compleja cuestión discutida en temas
similares de la evolución biológica. En
todo caso, de lo que no hay duda es de
la transmisibilidad del conocimiento
creado dentro y por la mente. La
transmisibilidad de conocimiento se ha
convertido, hoy en día, en materia
propia de conocimiento, y solemos
denominar pedagogía al conjunto de los
modelos y técnicas que facilitan el



trasvase de conocimiento de unas mentes
a otras. Se han escrito ríos de tinta sobre
esta disciplina en sus múltiples
variantes según sea el tipo de
conocimiento a transmitir y el tipo de las
mentes destinatarias de tales
conocimientos. De ello quiero ocuparme
precisamente aquí, pero antes
necesitaremos ponernos de acuerdo
sobre algunos conceptos fundamentales
que tienen que ver con una cuestión
previa, la de la creación de
conocimiento.

Cuando la mente crea conocimiento
lo hace según un método. Y sólo existen,
creo, tres métodos claramente
diferenciados que producen otras tantas



clases, digamos, puras de conocimiento:
(a) el conocimiento científico, (b) el
artístico y (c) el divino.

En realidad no hay mente que
produzca conocimiento puro de una de
estas tres clases. Digamos más bien que
cualquier conocimiento es una mezcla
ponderada de las citadas versiones
puras. De profundizar en la primera
surgen, con poca dificultad, unas buenas
definiciones para las otras dos.
Centrémonos, de todos modos, en el
conocimiento científico.

El conocimiento científico



Aunque parezca frívolo, ciencia es
lo que los científicos dicen que es
ciencia. Pero un científico no es un
creador de conocimiento cualquiera, ya
que admite ciertas limitaciones en el
proceso de la construcción de su
conocimiento. No existen reglas
escritas, pero basta una ojeada a toda la
historia de la ciencia tal como hoy la
entendemos para constatar que, al menos
tácitamente, el científico acepta un
conjunto de principios que bien
podríamos llamar método científico.
Existe, sin embargo, una cuestión previa.

¿Por qué hace ciencia el científico?
¿Cuál es su necesidad, si la hay? ¿Cuál
es su estímulo? Este punto será, como



veremos, esencial a la hora de volver
sobre el tema de la transmisibilidad de
conocimiento.

El estímulo

¿Qué es lo que mueve a un científico
a investigar? No creo que haya que
buscar razones éticas a esta pregunta. El
científico no persigue ni el bien ni el
mal de la humanidad. Es bastante más
sencillo. El científico, como cualquier
ciudadano, necesita producir
conocimiento sobre el mundo para poder
compartir al máximo su soledad
cósmica. La ciencia se distingue de otras



formas de conocimiento solamente por
el método empleado para producir tal
conocimiento: el método científico.
¿Hay algo en ese método que estimule la
labor del investigador? El método
científico tiene un protagonista: el
experimento. Experimentar es un intento
de diálogo con la naturaleza. No todas
las preguntas son buenas, ni siquiera
suele estar claro que deba hacerse
pregunta alguna. Por ello no siempre hay
respuesta o, al menos, no siempre hay
una respuesta que sirva para producir
conocimiento. Pero cuando la hay,
cuando la naturaleza, de repente,
responde con algo inteligible, entonces
es la hora de la verdad del científico. Es



el momento en el que se consuma la
comunicación hombre-naturaleza, es la
emoción del científico, comparable, por
otro lado, con el momento de la emoción
en arte, es decir, cuando el creador se
comunica con cierto contemplador a
través de una obra. Estas emociones son,
creo, los verdaderos motores del
conocimiento (científico o artístico). En
un museo de la ciencia se intenta
conducir al ciudadano hasta ese punto. Y
la esperanza de este modelo de
comunicación científica consiste en
creer que la misma emoción que impulsa
al científico a continuar investigando
impulsará al ciudadano a seguir al
científico.



La ciencia y la comprensión en ciencia

Ensayemos unas primeras
definiciones:

CIENCIA: Es una forma de
conocimiento: aquella que se obtiene
mediante el método científico, donde el
método científico tiene tres principios
fundamentales que ahora formularemos
así:

El principio de objetividad, según
el cual el sujeto del conocimiento
escoge la relación más independiente
posible con respecto al objeto del
conocimiento.

El principio de inteligibilidad,



según el cual el sujeto del conocimiento
asume, como hipótesis de trabajo, que el
mundo es, en algún sentido, inteligible.
Deben acordarse, por lo tanto, ciertos
sentidos de inteligibilidad.

El principio dialéctico, según el
cual el sujeto somete el conocimiento al
careo continuo con la experiencia.

COMPRENDER LA CIENCIA: Es la
acción por la cual algo se nos antoja
inteligible. En el segundo principio, el
de inteligibilidad, converge el grueso de
la discusión. Está claro que son muchas
y muy distintas las comprensiones
posible de un mismo fenómeno. Por
ejemplo, «el vaso se ha roto» y pueden



valer las explicaciones siguientes: por
la atracción de la Tierra, porque era de
vidrio, porque alguien lo ha lanzado,
porque alguien se ha puesto nervioso,
porque alguien quería ofender… ¿Qué
hacer ante el requerimiento de una
explicación? Según la hipótesis de
trabajo de nuestro proyecto, comprender
será para el ciudadano lo que
comprender sea para el científico.
Existen, acabamos de verlo, tres tipos
de comprensión científica: la
comprensión por compresión (a), por
causalidad (b) y por estructura (c).

De una combinación de las tres, pero
con especial peso de la tercera ha
surgido recientemente la simulación,



una tercera vía de aproximación a la
Realidad.

La simulación

Cualquier objeto de este mundo
puede considerarse en principio como
un todo compuesto por ciertas partes en
interacción. Un pedazo de materia es un
todo compuesto por moléculas con una
particular cohesión mutua. Una ciudad
es un todo cuyas partes pueden ser los
individuos, las familias, ciertos grupos o
colectivos, etc. Cada partición define un
conjunto distinto de interrelaciones y un
modo distinto de comprender el todo.



En otras palabras: la capacidad para
relacionar estos tres elementos (el todo,
las partes y sus mutuas interacciones)
equivale también a cierta inteligibilidad
científica, precisamente lo que hemos
llamado inteligibilidad de estructura.
Las prestaciones de los grandes
ordenadores permiten relacionar el
comportamiento de un todo (un
complejo pedazo de bosque, por
ejemplo) con el de sus partes (sus
habitantes animales y vegetales)
mediante la manipulación de las reglas
de interacción individual (alimentación,
movimiento, reproducción…) en muchos
y muy complejos casos reales. Eso es la
simulación: una nueva (tanto como los



ordenadores) aproximación a la realidad
que consiste en relacionar un todo con
alguna de sus particiones. Algunos de
tales casos son especialmente
relevantes, pues difícilmente admiten
una observación completa y detallada
(¿cómo registrar todo lo que ocurre, en
un instante dado, en un trozo de selva
tropical o en una lejana galaxia?) o una
descripción teórica (suponiendo que
tales datos se puedan obtener, ¿cómo
encontrar una ecuación más compacta
que los propios datos?). La simulación
sirve para explorar qué tipo de
interacciones individuales son
compatibles con un comportamiento
conocido de un todo o, por el contrario,



para, conocidas ciertas reglas de
actuación de los elementos, aventurar
ciertas predicciones sobre el
comportamiento del todo.

El panorama de la investigación
científica de vanguardia se ha visto
conmocionado por los simuladores. Y,
hay que admitirlo, han conseguido
introducir ciertos elementos de
confusión. En los congresos y las
revistas científicas, los resultados
provenientes de simulaciones son cada
vez más frecuentes, pero unas veces se
presentan como sustituto de experiencias
irrealizables o peligrosas y otras veces
pretenden ser el sucedáneo de teorías
ultracomplejas. ¿Cuál es entonces su



verdadero valor o mérito? Hay dos
extremos que interesa comentar. El
primero se refiere a aquellas teorías que
tienen pocas posibilidades de llegar a
ser contrastadas con la realidad. Es el
caso, por ejemplo, de ciertas teorías
cosmológicas. Para muchos físicos, una
teoría sin posibilidad de comprobación
experimental no pasa de ser una ficción
de mayor o menor mérito, es decir,
«pura literatura». Nada impide, sin
embargo, hacer simulaciones para
«apoyar» tales teorías. Apoyar significa
aquí que la simulación es compatible
con una teoría, pudiendo, claro, no
serlo; es decir, si apareciese una
contradicción entre ambas, habría que



revisar una de las dos: o la teoría o la
simulación. Hay un riesgo y un
compromiso (en el sentido popperiano
de tales términos). La simulación en este
caso no es experiencia, pero se utiliza
en su lugar. La simulación no es tan
legitimadora de una teoría como un
experimento, pero es mejor que nada. El
otro extremo se refiere a observaciones
o experimentos que se nos antojan
incompresibles, es decir,
incomprensibles, esto es, tales que no
puede encontrarse nada más compacto
que la observación misma. Eso es lo que
ocurre, por ejemplo, con sistemas de
gran complejidad o de gran ingrediente
azarosa. Para muchos científicos tales



experimentos nada aportan en favor de
la inteligibilidad de la realidad, no van
más allá de la propia realidad, es decir,
son sólo una «buena cocina». ¿Para qué
sirve una observación cuando la teoría
más corta que puede dar cuenta de ella
es, de hecho, mucho más larga que los
propios datos? La simulación también ha
acudido en socorro de estos desolados
experimentadores. Un experimento que
converja con cierta simulación tiene más
valor científico que un experimento que
no converja con nada en absoluto. Aquí
la simulación no es teoría, pero la
sustituye en el sentido de que confiere
cierta inteligibilidad a cierta realidad.
En qué quedamos: ¿es la simulación una



especie de teoría o una especie de
experiencia? ¿Es la simulación sólo una
herramienta de cálculo o es algo más?
En mi opinión la simulación no es
teoría, ni experiencia ni un mero útil de
cálculo, sino una genuina tercera forma
de aproximación a la realidad que está
revolucionando el mismísimo método
científico y que, sorprendentemente,
todavía no ha conseguido despertar el
interés de los pensadores de la ciencia.

La simulación quizás esté a punto de
afectar seriamente a uno de los
principios fundamentales del método
científico, el de la dialéctica entre la
teoría y la experiencia, que ahora habrá
que ampliar a un diálogo a tres bandas



entre teoría, experiencia y simulación.
La teoría es el resultado de una
construcción mental, es una imagen del
mundo, un modelo. Es, si se quiere, una
ficción. Es conocimiento. La experiencia
es, por otro lado, el resultado de la
observación. Es el comportamiento de la
realidad tal como la percibimos (y
siempre, en último término, a través de
los sentidos). Hacer ciencia consiste en
proponer ficciones a la naturaleza por si
ésta tiene a bien encajar en aquéllas. El
conocimiento científico se distingue de
otros conocimientos, entre otras cosas,
porque exige una dialéctica continua
entre la mente y los sentidos, para
enfrentar sin descanso la teoría y la



experiencia. Otros conocimientos, como
el artístico o el revelado, pueden asumir
ocasionalmente tal enfrentamiento, pero
nunca como una exigencia necesaria.
Tras unos pocos siglos de hacer ciencia,
puede decirse que ya hemos acordado
con suficiente claridad el cómo debe ser
la interacción entre teoría y experiencia.
Los científicos la han ido consolidando
con el uso, bajo la mirada severa de los
filósofos y epistemólogos. ¿En qué
consiste?

La interacción entre la teoría y la
experiencia tiene dos sentidos: el que va
de la experiencia a la teoría y el
inverso. La experiencia afecta a la teoría
encendiendo la alarma bien de (a) una



incompatibilidad (paradoja de
contradicción: ocurre cuando una
observación desmiente un modelo
determinado) bien de (b) una
incompletitud (vacío que permite que no
haya modelo para cierta observación: es
la ausencia de teoría). Esto es lo que la
experiencia ofrece a la teoría: corregirla
a golpe de incompatibilidad o ampliarla
a golpe de incompletitud. El sentido
inverso es el que va de la teoría a la
experiencia. La teoría, por su parte,
ofrece inteligibilidad a la experiencia.
Un modelo hace que la realidad sea, en
algún sentido, comprensible (según, por
ejemplo, los sentidos de inteligibilidad
comentados antes). En resumen, éste ha



sido el motor del quehacer científico
desde el principio de la ciencia tal y
como hoy la entendemos:
incompatibilidad e incompletitud
«versus» inteligibilidad en constante
colisión. Por ello se puede decir que
tres siglos nos contemplan ya tanto en el
arte de valorar teorías
experimentalmente como en el de
modelar experimentos teóricamente. La
simulación es mucho más reciente, pero
ya ha afectado al método científico. La
simulación no es teoría ni experiencia,
sino una tercera cosa que juega el papel
de teoría para la experiencia y el de
experiencia para la teoría. Esto hace que
el principio dialéctico se haya



enriquecido de un salto, puesto que si
otorgamos a la recién llegada
simulación el mismo rango
epistemológico que la vieja teoría y el
antiquísimo experimento, entonces la
dialéctica es a tres bandas con sus
dobles sentidos. Los filósofos de la
ciencia han estado siglos debatiendo la
doble relación teoría-experiencia. Pues
bien, ahora hay una triple relación
teoría-experiencia-simulación en la que
profundizar. Hay trabajo para unos
siglos más.

Pero reagrupemos fuerzas. Sobre el
conocimiento científico hemos analizado
tres aspectos claramente generalizables
a cualquier tipo de conocimiento:



El conocimiento es un logro de la
evolución biológica, pero es
transmisible por vía no genética.

El conocimiento se crea a partir de
unos estímulos. El conocimiento se
elabora mediante un método.

Lo que caracteriza a cada tipo de
conocimiento es el tipo de estímulos y la
clase de método. De aquí pueden
extraerse, creo, ciertas conclusiones
muy generales sobre eso que llamamos
pedagogía.

La pedagogía, me temo, no existe

El hombre ha aportado una forma



muy potente y elaborada de
conocimiento a la evolución biológica, y
es evidente que en el conocimiento se
basa su organización social e incluso su
evolución a largo plazo, tanto que acaso
pueda afirmarse que la propia evolución
biológica ha terminado ya para el Homo
sapiens. En efecto, los cambios futuros
significativos se pueden deber ya sólo a
la evolución cultural. Aquí surge la
primera dificultad. El hombre ha
descubierto el conocimiento científico y
confía en él para todo, para alimentarse,
para regular el ambiente inmediato, para
predecir y evitar las grandes catástrofes,
para regular la convivencia con los
vecinos, etc. La cuestión es que el



conocimiento se crea en una mente o
grupo de mentes muy especiales: las
estimuladas, las de los científicos.
Luego, más tarde, todo ese
conocimiento, o una parte sustancial de
él, debe transmitirse al resto de las
mentes. Eso en el supuesto de que tal
cosa convenga. ¿Conviene? Aunque eso
es tema de otra discusión, creo que en
las llamadas sociedades democráticas
modernas sería fácil ponerse de acuerdo
sobre tal conveniencia. Llamamos
pedagogía al conjunto de
conocimientos destinados a favorecer
la transmisión del conocimiento.

¿Dónde está la dificultad? Hay una
primera dificultad fundamental y



ancestral que invalida, creo, la mayor
parte de las teorías y técnicas
pedagógicas al uso. Es una dificultad de
carácter casi biológico. La tendencia de
cualquier pedazo de materia es hacia el
estado de mínima energía. Y ni la
materia viva ni la materia inteligente
constituyen una excepción. En el
transcurso de la evolución biológica la
selección natural se ha mostrado muy
efectiva consolidando ciertos estímulos:
el hambre, que asegura la lucha por la
alimentación (¿quién se molestaría en
luchar por comer si no?), la sed, la
pulsión sexual que garantiza la
reproducción (¿por qué molestarse en
buscar pareja si no?), la urgencia por



respirar, etc. Bien, pues resulta que el
hombre ha aportado el conocimiento a la
evolución, pero recientísimamente, y
acaso aún no haya habido tiempo de que
la selección «invente» algo parecido a
lo que podríamos llamar la sed de
conocimiento. Tales estímulos existen,
es verdad, pero en una versión débil y
mal repartida. Y existen más en relación
al conocimiento de tipo artístico y
divino que en relación al conocimiento
científico. Pienso que buena parte de las
tragedias de la humanidad debidas a la
condición humana, sobre todo las
derivadas de la intolerancia de los
hombre con sus vecinos, tienen su origen
en un escaso hábito del método



científico en contraste con el artístico y,
sobre todo, con el divino. El
contrasentido es descomunal. La vida
del hombre se basa cada día más en el
conocimiento científico, precisamente el
conocimiento por el que el hombre tiene
también menos estímulos. ¿Cuáles son
tales estímulos? ¿La diversión? ¿El
juego? ¿El beneficio del resultado?
¿Alguna clase de premio? ¿El miedo a
un castigo o a alguna consecuencia
negativa? Hemos mencionado antes
cuáles son los estímulos del científico,
aquel que, por oficio, ha elaborado el
conocimiento en cuestión. Los estímulos
del científico ya han servido para algo:
para hacer ciencia. A lo mejor también



sirven para transmitirla:

I. Los estímulos que favorecen la
creación de un conocimiento son los
mismos que favorecen su transmisión

Ésta es la primera hipótesis
fundamental que ofrezco para la
transmisión del conocimiento científico.
Así lo he probado, con aceptables
resultados en toda clase de intentos:
textos, conferencias, en el museo de la
ciencia, etc. Tengo la fuerte sensación,
además, de que tal principio se puede
generalizar a cualquier otra forma de
conocimiento. Sólo puede transmitir el
estímulo científico el que lo ha sentido,
y lo mismo puede decirse respecto del



arte o de cualquier tipo de mística.
Segunda cuestión. Ya hemos

conseguido transmitir los estímulos y el
destinatario ya tiene sed de ciencia.
¿Con qué método transmitimos el
conocimiento? ¿Cómo lo hacemos
inteligible? He aquí la segunda y última
hipótesis fundamental:

II. El método que favorece la
transmisión de un conocimiento es el
mismo que ha favorecido su creación.

Donde me he permitido, de nuevo,
elevar una convicción sobre el
conocimiento científico a una categoría
del todo general. Pero volvamos a la
ciencia. Existen ciertas clases de



inteligibilidad que ya han servido para
hacer ciencia (hemos comentado seis
clases y sus respectivos méritos) y
existen actualmente al menos dos
procedimientos (la experiencia y la
simulación) para construir conocimiento
científico. A lo mejor todo eso también
sirve para la transmisión. Y, en efecto,
esta idea permite distinguir, por
ejemplo, un texto, una imagen o una
propuesta museística, como de carácter
científicamente pedagógico o
simplemente espectacular o divertido.
Se puede usar la analogía, la metáfora,
el juego…, pero, y esto no es tautología,
no hay más inteligibilidad científica que
la inteligibilidad científica. No hay



ninguna necesidad de hacer trampas, de
disfrazar, de añadir… Todo
conocimiento científico, por riguroso y
complejo que sea, es transmisible
usando el propio método científico, con
las mismas dudas, los mismos errores y
las mismas inquietudes. Y ello es
además independiente de la edad y
formación de los destinatarios del
conocimiento. Los museos, los
audiovisuales y los textos de
divulgación científica (incluso los de
enseñanza elemental y media) están
preñados de trucos superfluos y de
insinuaciones que desvirtúan la cantidad
y calidad de conocimiento transmitido.
Son, digamos, medios de ciencia



«fricción». La ciencia ya es de por sí lo
bastante libre y rica en métodos para
recibir y agitar ideas.

La conclusión que me atrevería a
ofrecer es que no existe un método de la
pedagogía. Existe el de la ciencia o, si
se quiere, el de la biología, de la física,
de la economía, de la psicología, de la
pintura, de la música… Y no existe
porque no existe el método pedagógico.
Y no existe el método pedagógico
porque la pedagogía no es un
conocimiento, es un aspecto de
cualquier tipo de conocimiento, un
aspecto que se deriva de la
transmisibilidad no genética del
concepto conocimiento, una



transmisibilidad íntima e
indisolublemente ligada a su
creabilidad. Las dos hipótesis
fundamentales propuestas para una
presunta pedagogía podrían resumirse en
una sola máxima:

La idea fundamental para la
transmisión de conocimiento consiste
en la tendencia a poner al destinatario
de la transmisión literalmente en la
piel de quien lo ha elaborado.

Esta hipótesis no es más que una
hipótesis de trabajo. Los principios
fundamentales no se demuestran, sino
que son validados por la viabilidad,
completitud y coherencia de los
resultados que de ellos surgen. Por eso



la ofrezco como orientación teórica y
como criterio práctico. Cualquier
inconsistencia o ambigüedad puede
recomendar su revisión. A mí todavía
me sirve.



IV

Sobre lo simple y lo
complejo
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Sobre la extrema
pequeñez de la
realidad

Un vuelo de alguna parte del norte
de Europa a Barcelona, un día de 1986.
Llevo tres días leyendo el libro Les
objets fractals de Benoît Mandelbrot.
Acabo de decidir hacerlo traducir para
la colección Metatemas. Y me hago la
pregunta: ¿por qué hay tantos fractales



en la naturaleza? ¿Es la autosimilitud
una estrategia en algún sentido
rentable? Me extraña que en el libro no
haya ningún intento de respuesta.
Bueno, no tan extraño. Tampoco hay
asomo alguno de la pregunta. Es como
si la dimensión fractal fuese algo
estable, un número límite de alguna
tendencia, el fruto de un principio
variacional… Vuelvo a abrir el libro. Si
encontrara la manera de definir una
entropía de la forma. ¿Y la encuentro?
La celebérrima curva de Koch,
socorrido modo intuitivo y visual de
introducir la dimensión fractal, me da
la idea. Cuando el avión aterriza ya he
escrito una primera forma sencilla de



la recién inventada entropía de forma.
Durante los días siguientes intento
generalizar sin éxito la expresión. Me
faltan matemáticas especializadas que
me da pereza aprender. Durante los
años siguientes intento seducir a un
doctorando tras otro. A la tercera va la
vencida. Romualdo Pastor se interesa.
Le explico la idea y le proporciono
algunos artículos. Al día siguiente los
ha leído todos menos uno. Cuando le
pregunto por qué, me dice que no sabe
francés. Cuatro días después le consigo
una traducción inglesa, pero me dice
que ya no le hace falta. Cuando le
preguntó por qué, me dice, sin sonreír,
que ya sabe francés. Después de



comprobar que lo que dice es cierto,
me doy cuenta de que el problema de la
generalización de la entropía de forma,
tarde o temprano, se resolverá. Instalo
una pizarra en mi despacho del museo
en la que sólo se ha discutido sobre
este tema. Decenas de horas,
centenares de horas. El propio
Mandelbrot pasa por delante de ella,
pero el problema no le llega a interesar
del todo. El problema se resuelve y es
parte de la tesis doctoral en física que
Romualdo defiende el lunes 11 de
diciembre de 1995. La maximización de
la entropía de forma, usada como
principio variacional, define qué grupo
de configuraciones inventadas tiene



más verosimilitud de acceder a la
realidad. La verosimilitud de la
autosimilitud. El resultado se publica
en tres artículos especializados. El
último acaba de aparecer ahora, doce
años después de aquel vuelo cerca de
las musas, en la revista Physica A. Se
puede resumir en una frase que nos
atrevemos a escribir en las
conclusiones: «la dimensión fractal es
la temperatura de la autosimilitud».
¡Qué bonito! Hoy, miércoles 14 de
enero de 1998, me doy cuenta de que
Mandelbrot aún no tiene por qué saber
nada y le envío los tres trabajos. Me
contesta a vuelta de correo
electrónico: «… he recibido tus



artículos. Todavía los he de leer con
cuidado. Dimensión fractal, entropía y
temperatura… ¡qué maravilla de lío de
relaciones! Saludos a Romualdo y a su
novia»… Pero hay reflexiones que
nunca dejaría pasar un referee de una
revista de física. Ésta que sigue es una
de ellas.

El primer principio del
conocimiento científico es: «todo lo real
es imaginable». Quizá parezca un juicio
eufórico sobre las prestaciones de la
mente humana, pero las hipótesis
metodológicas no son verdaderas ni
falsas. Sencillamente, se asumen o no.



Ésta, en particular, no se puede
confirmar ni se puede negar. No es
falsable. Pero el científico vive así su
quehacer diario, como si todo lo real
fuese imaginable. Lo necesita para
empezar, con buen ánimo, cualquier
proyecto de investigación. Y no le va
mal…

La afirmación inversa es otra cosa:
«todo lo imaginado es realizable». Ésta
sí es falsable. Y no sólo eso. Además es
falsa. Pero también da mucho de sí. La
mente puede, en efecto, representar
objetos imposibles. Hay imposibles de
dos familias: los imposibles lógicos y
los físicos. Los imposibles lógicos son
los que tienen contradicciones internas,



es decir, son incoherentes. Imaginar
imposibles lógicos es pasión de
matemáticos y de psicólogos. El célebre
triángulo de Penrose y Escher, dos
tangentes a una curva plana en un mismo
punto o una máquina del tiempo que
permita corregir la historia son objetos
que ni siquiera pueden aspirar a acceder
a la realidad. En cambio, los imposibles
físicos son coherentes, pero tienen
contradicciones externas, es decir, son
incompatibles con las cosas o las leyes
que gobiernan el mundo de lo que ya
existe. Imaginar imposibles físicos es
gracia (o riesgo) de escritores de ficción
y riesgo (o gracia) de científicos: un
insecto de quince metros de



envergadura, un objeto más frío que cero
grados Kelvin o una señal lanzada a una
velocidad superior a la de la luz quizá
puedan acceder a una realidad…, pero
al parecer no a la nuestra. Luego está el
mundo de lo posible. Es el de los
objetos coherentes y compatibles que,
aunque no existan, podrían hacerlo o
haberlo hecho con mayor o menor
verosimilitud. Imaginar objetos de este
mundo se llama (atención) hacer
predicciones científicas. Muchos
habitantes de este mundo nunca
escaparán de él, o sea, jamás accederán
al mundo siguiente: el de la realidad.
Sólo cuando los caprichos del azar y las
ligaduras de lo preexistente se alían por



rarísimo pacto, entonces ocurre que un
verosímil nace a la existencia. Por
ejemplo, cualquiera de nosotros procede
de un espermatozoide victorioso en una
loca carrera contra centenares de miles
de competidores. Por ello, cada uno de
nosotros, improbabilísimo habitante de
la realidad, tiene, en el mundo de lo
verosímil, una colosal multitud, no se
sabe si envidiosa o compasiva, de
fraternales probabilidades frustradas.

Reunamos fuerzas. La idealidad (1)
es el mundo de todo lo que la mente
puede representar. En ella están todas
las partidas de ajedrez, incluso las
ilegales, las que ni son de ajedrez, como
las infinitamente largas. La idealidad es,



se diría, infinita. La posibilidad (2) es el
mundo de todos los objetos y sucesos
que pueden ocurrir en una realidad
determinada. En ella están todas las
partidas de ajedrez jugables, es decir,
las que son respetuosas con el
reglamento. La posibilidad es, digamos,
indefinidamente grande. Y la realidad
(3) es lo que queda, el mundo de los
objetos y sucesos que ocurren en el
espacio y en el tiempo. En ella están
todas las partidas de ajedrez que se han
jugado alguna vez. La realidad es,
digámoslo ya, pequeña.

Ocurren menos cosas de las que
pueden ocurrir y pueden ocurrir menos
cosas de las que se pueden imaginar. La



imaginación acaso sea una parte de la
realidad, pero es mayor que la realidad
entera.
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Breve historia
universal de la
materia

Barcelona, jueves 20 de marzo de
1997. Ha llegado Murray Gell-Mann
para dar una charla en el museo.
Hablamos de supercuerdas, de Steven
Weinberg, de Sheldom Glashow y, sobre
todo, de la complejidad del mundo, de
etimología y de lenguas. Su editor John
Brockman me comentó una vez que



Gell-Mann habla veinte idiomas, entre
ellos el chino, como le gusta demostrar
en los restaurantes ídem. Le pregunto
cuántos domina realmente. Sonríe y
comenta: «… realmente, sólo el
inglés». Los dos textos que siguen
tienen que ver con aquellas charlas.

Una partícula fundamental, como un
electrón, no tiene partes constituyentes
que puedan deambular libres por el
espacio. Raramente sobrepasan el
yoctogramo, es decir, la
cuatrimillonésima parte de un gramo.
Sea el suyo entonces el nivel uno de la
materia. Él, el electrón, sí puede ser



libre. O no. Porque es bien posible que
se asocie con otras partículas para
formar otra individualidad, un átomo,
como el de hidrógeno, que no supera los
mil yoctogramos y representa el nivel
dos de la materia, el cual puede, a su
vez, divagar libre por el cosmos. O no.
Porque un átomo bien puede combinarse
con otros para crear otra entidad, la
molécula, el nivel tres de la materia.
Una molécula puede ser muy ligera,
como la del agua, o alcanzar el
picogramo, la billonésima de gramo,
como un DNA. Ambas pueden circular
más o menos libres y mansas por el
océano. O no. Porque pueden verse
involucradas en un complejo con otras



moléculas y dar lugar a otra
individualidad, la célula. Suele llegar al
microgramo e ilustra el celebrado nivel
cuatro de la materia. Puede nadar a su
aire en busca de luz o alimento. O no.
Porque puede negociar con otras como
ella y constituir una entidad del nivel
cinco, el organismo, que puede vagar
por ahí, tirando de una masa entre el
microgramo y decenas de toneladas,
como un gusano o un cetáceo. O no.
Porque también puede reunirse con otros
organismos de su mismo nivel para dar
lugar a otra individualidad, la sociedad
familiar de una sola madre, el nivel
seis de la materia. Así es como las
hormigas dan sentido a la colonia. Puede



que todo quede ahí. O no. Porque
algunas familias pueden agruparse en
una sociedad multifamiliar, como una
manada de ñus. Estas entidades son ya
propias del nivel siete de la materia y
raramente se organizan para crear algo
que merezca ser registrado como del
nivel ocho. Es muy raro, pero ocurre. Es
la sociedad de sociedades
multifamiliares con soberanía sobre sí
misma, como la polis griega, como un
estado, una individualidad que puede
llegar al millón de toneladas… Y ya no
hay más. Ni más de ocho ni menos de
uno.

Desde hace más de 10 000 millones
de años hasta hace 3800 millones sólo



existieron los tres primeros niveles. Es
la materia inerte. Una ínfima parte de
ésta se inició entonces en el empeño de
intercambiar materia, energía e
información con un resultado notable:
mantener un grado mínimo de
independencia respecto del entorno. Es
la materia viva, limitada, durante los
3000 millones de años siguientes, al
nivel cuatro. Hace quizá mil millones de
años que aparecieron las primeras
individualidades del nivel cinco, pero el
incremento del grado de independencia
necesario para el próximo gran salto no
se consigue hasta hace unos 100
millones de años, cuando ciertos
individuos-cinco logran algo



sobresaliente: tomar decisiones, buscar
un plan B cuando el previsto plan A
fracasa. Es la materia inteligente. Y no
es hasta bien avanzado el nivel siete y el
amanecer del ocho cuando, hace menos
de cien mil años, una minúscula parte de
la materia inteligente accede al
conocimiento. Es la materia civilizada,
una materia capaz de volverse hacia su
historia para preguntar por la materia
inerte, por la materia viva, por la
materia inteligente, por sí misma y por
su sentido en el devenir del universo.

Y ahora un Gedanken Experiment.
Rebobinemos mentalmente la edad del
tiempo y dejemos que la historia
universal de la materia se desenrosque



de nuevo. Puede que, como machaca
Stephen Jay Gould, el progreso sea un
concepto irrelevante. O no.
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Del quark a Murray
Gell-Mann

Entendemos por Civilización un
enorme pedazo de cultura que tiende a
ser universal, es decir, que tiende a ser
independiente de los grupos humanos
que la han elaborado, es decir,
independiente de sus particulares
contextos y coyunturas. Casi toda la
buena ciencia, buena parte del arte
bueno y, casi me atrevería a decir, cierta



buena religión, es civilización porque
tiende a ser válida y valiosa para
cualquier humano. Digamos que la
unidad de la materia civilizada es la
propia humanidad. En ocasiones se
fuerza el lenguaje para hablar, por
ejemplo, de civilización oriental y
occidental, pero es, me temo, un abuso.
En términos de civilización sólo existe
un concepto de individuo (insistamos):
la humanidad.

Entendemos por Cultura una porción
de conocimiento, transmisible por vía no
genética, que tiende a pertenecer y a
servir preferentemente al grupo que la
ha elaborado. Se trata de un grupo que
se reconoce a sí mismo por una historia



o proyecto colectivo. La unidad de
materia culta podría denominarse quizá
nación (que, en su concepción amplia,
debería extenderse incluso a ciertos
grupos de chimpancés). Y hay que
reconocer que todo arte (bueno o malo)
parte de una cultura, que toda cultura
está repleta de conocimiento revelado
(intuiciones que cohesionan e identifican
el grupo) e incluso que existe cierta
excelente ciencia de ámbito cultural,
como por ejemplo ciertas gastronomías
de mérito (no muchas, tres o cuatro a lo
sumo). En el planeta hay miles de
individuos culturales, todos diversos,
todos interesantísimos. La identificación
colectiva de sus miembros es un



verdadero cemento de cohesión aunque,
en general, se trata de material
inflamable… o explosivo.

Entendemos por Inteligente cualquier
pedazo de materia capaz de construir
conocimiento (cualquier representación
de la realidad) a base de intercambiar
información con el entorno. La unidad es
un «individuo biológico». Muchos son
humanos, pero no todos. Al parecer,
ningún individuo vegetal es inteligente.
Como se sabe, existen miles de millones
de individuos inteligentes en el planeta.

Entendemos por Vida un pedazo de
la materia empeñada en conservarse
parecida a sí misma independientemente
de la suerte del resto del universo.



Exhibe ciertas curiosísimas funciones,
funciones fáciles de reconocer, pero
difíciles de definir como un conjunto
compacto de condiciones necesarias y
suficientes. Todas ellas, sin embargo,
están relacionadas con el prefijo «auto»:
autorreplicación, autoorganización,
automoción… La unidad de la materia
viva no coincide, necesariamente, con el
concepto de individuo vivo. En efecto,
la unidad es la célula y el individuo
vivo podría definirse como aquel
conjunto de células dotadas de un mismo
«texto» genético inscrito en su DNA. No
sé cuántos individuos vivos hay en el
planeta. Pero no hay duda de que el
número de individuos vivos es



sideralmente mayor que el de individuos
inteligentes ¿Billones? ¿Trillones?
Digamos que se trata de trillones de
individuos vivos. ¡Individuos! Es decir:
¡todos diferentes!

Entendemos por Materia toda
combinación de ciertos entes
«indivisibles» (durante mucho tiempo
así considerados) llamados átomos. El
átomo, la unidad de la materia, ya no
define individuos simplemente
materiales. Ni los átomos ni sus
combinaciones, llamadas moléculas, son
razonablemente distinguibles entre sí
cuando pertenecen a la misma clase. Un
átomo de hidrógeno o de calcio siempre
será, esté donde esté y como esté, eso,



un átomo de hidrógeno o de calcio.
Hasta donde hoy sabemos la materia
está formada por sólo sesenta y una
partículas elementales diferentes. La
materia, sólo la del planeta, está
formada por un número impronunciable
(sin hacer el ridículo) de partículas
elementales. Pero ni ellas ni sus
ultimísimos constituyentes (éstos, al
parecer, ya sí irreductibles) los quarks
tampoco son ni definen individuos
diferentes. Los dedos de las manos
sobran para contar el número de clases
de quarks.

En otras palabras, el soporte
material de la vertiginosa complejidad
de la civilización, de la cultura, de la



inteligencia, de la vida, así como de
toda su profusa población de individuos
diversos e irrepetibles, está construida
por combinaciones de unos pocos
ladrillos regidos por leyes físicas
simples, elegantes y compactas. No digo
que un poema sea reducible a un puñado
de quarks, pero sí lo digo del soporte
material de quien lo ha escrito o de
quien lo ha leído.

Digamos que unos muchos quarks se
han combinado para confinarse en el
seno de unas partículas elementales que,
a su vez, se han organizado en unos,
también muchos, átomos que han dado
lugar a muchísimas moléculas, algunas
de las cuales han formado células vivas



complejísimas que se han asociado para
dar lugar a cierto irrepetible individuo
vivo, inteligente, culto y civilizado
capaz de inventar el concepto quark. En
efecto, se puede decir que en 1963 un
complejísimo montón de quarks propuso
y bautizó la existencia del quark. Se
trata de Murray Gell-Mann, y acabo de
compartir con él una botella de vino de
la ribera del Duero mientras hablamos
de palabras.
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Salvados por la
enormidad

Manaos, Amazonia, jueves 20 de
agosto de 1992. Llegamos al Instituto
Nacional de Pesquisas da Amazonia, el
INPA, con la intención de ver los
insectos de la colección. Imposible.
Son más de un millón de pequeños
cadáveres pulcramente etiquetados
desde principios de siglo. Y hay trabajo
para varios siglos más. Alguien ha



calculado que sólo las especies se
cuentan por decenas de millones…
¿Cuántas especies han existido?
¿Cuántas podrían llegar a existir?

El mayor número que se puede
escribir con tres dígitos es 999, es decir,
9387 420 489; esto es, un uno seguido de
unos trescientos setenta millones de
ceros. A su lado, el total de las
partículas (¡subatómicas!) de toda la
materia del universo, que se estima en
unas 1080, es una minucia. Más o menos
como el número de partidas de ajedrez
distintas que se pueden jugar: un uno



seguido de tan sólo ciento veinte ceros
(10120). En él se incluyen las partidas
más tontas y absurdas, y se excluyen
sólo aquellas en las que los jugadores se
ponen de acuerdo para prolongar el
encuentro hasta el máximo de los 5899
movimientos, que son los que puede
alcanzar una misma partida sin violar el
reglamento. Esta cantidad,
modestamente descomunal, se divide en
tres clases: ganan las blancas, ganan las
negras, o tablas. Jugar es ir eligiendo
entre lo posible. Ganar, una buena
elección.

Algo similar ocurre con cualquier
actividad humana creadora, ciencia,
música, pintura, literatura… Crear es, en



rigor, elegir una buena combinación de
símbolos, de notas, de puntos, de letras.
Pero el número de tales combinaciones,
aunque enorme, es finito, por lo que,
antes de que alguien los «cree», ya están
en «alguna parte». Entre las
enormidades también hay clases. Los
poetas parecen tenerlo un poco mejor
que los ajedrecistas. Un uno seguido de
415 ceros (10415) mide el número de
sonetos libres distintos que se pueden
llegar a componer, es decir, el número
de maneras distintas que existen, en
castellano, de ordenar seis palabras del
total de las 85 000 de esta lengua en
cada uno de los 14 versos. La inmensa
mayoría de esos «sonetos» no tienen,



claro, el menor sentido. Y de la inmensa
minoría que sí tienen sentido, una
inmensa mayoría serán malísimos. De
modo que sólo una inmensa minoría, aún
inmensa, de aquella minoría merece
editor. Ahora bien, ni todos los seres
humanos que quedan por nacer, metidos
todos a genios del soneto con furia
creadora de 24 horas al día, son
suficientes para escribir una mínima
parte del número de poemas geniales
posibles, todavía no escritos. Salvados
por la enormidad. Quevedo quizá no
llegara a saberlo, ni falta que le hacía,
pero sus sonetos ya estaban escritos en
el mundo de lo realizable pero aún no
realizado. Se pueden escribir 10354 918



novelas de 200 páginas a 360 palabras
por página. Crear es una ilusión, aunque
sea una ilusión tenaz. Sin embargo,
estamos salvados. Crear es descubrir. O
digámoslo un poco mejor. Crear es
descubrir, desde el mundo real, algo de
mérito entre la sideral quincalla del
mundo de lo solamente realizable.
Duchamp quizá no llegara a caer en la
cuenta, o, justamente, quizá sí, pero su
idea del ready made era una propuesta
sublime. Todo es, en rigor, un ready
made. Incluso la idea del ready made.

Y, para terminar, un número bestial:
10109. Se trata del número de seres
humanos (?) diferentes que pueden



llegar a existir. La identidad de un
individuo humano está escrita en un
texto genético de cuatro letras de una
longitud determinada. Y un uno seguido
de mil millones de ceros es el número
de versiones distintas posibles para
tales textos. Como en el caso de los
sonetos, una gran parte de esa cifra
corresponde a monstruos inviables, así
que los más o menos diez mil millones
de seres humanos que desde el principio
de los tiempos han sido podemos
presumir de habernos salvado de la no
existencia. Más aún, nos salvamos
incluso de volver a existir, de
reencarnarnos o de toparnos, cualquier
día, con una copia fastidiosamente



exacta.
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El Todo y sus
(propias) Partes

La perturbación que producen dos
niños llorando juntos no tiene por qué
ser la suma de las perturbaciones que
éstos mismos niños provocan cuando
lloran por separado. Si al ponerse en
contacto surge un conato de pelea o de
competencia, entonces el berreo
conjunto puede ser mayor que el que
resulta de la suma de los dos berreos



individuales, es decir, el escándalo
global arrecia. Si, por el contrario, lo
que se establece es una corriente de
mutua curiosidad, entonces es bien
posible que el escándalo global amaine,
incluso que ambos terminen muertos de
risa entre los todavía gruesos
lagrimones. (Sólo en el improbable caso
de la indiferencia, ocurre que el todo es
la suma trivial de las partes.) Este
sencillo ejemplo ilustra, de hecho, toda
una forma de inteligibilidad científica,
toda una manera de comprender el
mundo. El científico puede decir que
comprende si es capaz de inventar una
representación (un modelo) que
relacione las tres ideas: el todo (el



superniño AB), las partes (los niños A y
B) y la interacción (el conjunto de las
mutuas reglas de juego). Se puede
predecir así el fenómeno superniño a
partir del concepto niño: es la síntesis
(de las partes al todo). En el sentido
inverso se puede descubrir la existencia
del fenómeno niño a partir (nunca mejor
dicho) del concepto superniño: es el
análisis (del todo a las partes). Y todo
ello a base de ensayar las diferentes
interacciones posibles que hagan
encajar, cada vez mejor, el conjunto de
todos los comportamientos observables:
es el más antiguo, noble, seguro, sólido,
riguroso, fiable y prestigioso de los
procedimientos de la investigación



científica: el tanteo.
Un todo tiene infinitas particiones

posibles. Es cierto, pero no todas tienen
la misma trascendencia. Porque sólo son
relevantes aquellas partes que merecen,
a su vez, la categoría de individuo, la de
otro todo susceptible quizás, él también
y a otro nivel, de una ulterior partición
razonable. El todo y sus partes sugieren
una inteligibilidad más potente que la
que surge de la causalidad (decir que se
comprende porque se han identificado
unas causas) o de la ley expresable
matemáticamente (decir que se
comprende porque muchas situaciones
distintas pueden ser comprimidas en una
misma clase o en una breve secuencia de



guarismos). En el estudio de sistemas
complejos, cuando no es posible
encontrar una sola causa o no es posible
evitar demasiadas, o cuando nos
topamos con el sofoco de que la mejor
ley es más larga que los datos a
comprimir, entonces se impone la
inteligibilidad del todo y sus partes. Es
cuando el físico comprende una
sustancia como un todo de unidades
estables llamadas moléculas; cuando el
ingeniero comprende un puente como un
compromiso de fuerzas; cuando unos
individuos llamados células
interaccionan para crear un metazoo
capaz de sobrevivir; o cuando a unos
individuos humanos les da por formar



una familia, un grupo, un barrio, una
ciudad, una cultura, una nación, una
federación o todo un planeta… con
cierta verosimilitud de convivencia. La
interacción humana está hecha de
materia, energía y, sobre todo,
conocimiento. Pero no se piensa sólo a
la escala de las mujeres y los hombres.
También piensan las familias, los
grupos, los barrios, las ciudades, las
culturas, las naciones, y al hacerlo crean
intrincados mapas de estabilidades
posibles. Las tradiciones y las creencias
permiten evaluar las interacciones. Pero
la convivencia humana es, ay, una
cuestión de inteligibilidad científica.



27
Sobre la idea de
progreso

Una tarde de una fecha no muy
lejana, me dirigía en estado
semieufórico hacia un enorme cine del
sur de la ciudad. La expectación
creada por la conferencia de Stephen
Jay Gould era grande y los
organizadores se habían curado en
salud. Tema: «El concepto de progreso
en la evolución». Hacía tiempo que



sentía que discrepaba con casi todos
los biólogos sobre esta cuestión. Y no
hacía mucho que había descubierto el
porqué: ¡Gould! La idea de oírle
primero y de cenar luego con él me
llenaba de contento e ilusión. Tenía dos
oportunidades por delante, dos. Como
era de esperar, Gould galvanizó a una
audiencia manifiestamente devoradora
de sus excelentes escritos. La primera
oportunidad se desvaneció enseguida.
Aquél no era el mejor lugar para
polemizar. Mi primera objeción fue
despachada con un chiste a la
americana. Y la segunda se esfumó
poco después en un restaurante del
centro de la ciudad. Gould estaba



hambriento y agotado como si él solo
hubiera acabado de interpretar todas
las voces del Mesías de Haendel. A la
hora de los postres, intenté una
escaramuza de debate de una manera
muy fresca e informal. Pero me
respondió con una mirada que
imploraba caridad para con el
guerrero. Quizás otro día… Mi
frustración fue tal que, durante los
meses siguientes, aprovechaba
cualquier ocasión para colocar mi
opinión sobre el progreso en la materia
viva en todas las conferencias que me
pedían y a todo incauto medianamente
interesado en el tema que no se
excusara a tiempo. Ilya Prigogine,



Isabelle Stengers, Lynn Margulis,
Phillip Tobías, Pere Alberch, Jordi
Sabater Pi, Ramón Margalef, Ambrosio
García Leal, Jordi Agustí y Michael
Ruse, por ejemplo, me han padecido
con resignación y paciencia. Y fue
justamente con estos dos últimos, en
una ocasión muy similar a la cena con
Gould, cuando ocurrió todo. El
paleontólogo Agustí y el filosofo Ruse
picaron. Sí, ambos me ayudarían a
hacer una convocatoria en el museo
para debatir la cuestión a placer. Con
científicos de todos los colores, con
pensadores de todas las razas, con
Gould. Así se hizo y estas líneas no son
otras que las del prólogo del libro que



recogió todo aquel fuego cruzado de
ideas: El progreso ¿un concepto
acabado o emergente? (Tusquets
Editores, Barcelona, 1998). Gould
volvió a fallar, pero acabo de corregir
las galeradas del libro y me las
arreglaré para que él lo lea. De
momento, he aquí la esencia de la idea
tal como apareció en su día en El País.

Cada oficio tiene su propia jerga.
Las mismas palabras no maduran igual
en los diferentes vocabularios. Sean dos
formas de conocimiento y un vocablo
común, por ejemplo: la biología
evolutiva, la política… y la palabra



progreso. El político no puede
prescindir de ella en su discurso. Los
distintos partidos difieren, como es
natural, en el modelo de progreso que
proponen, pero nadie discute cuál es el
significado de tal concepto. Todos están,
eso sí, a su favor. Se trata de uno de
esos conceptos fundamentales más
usados que comprendidos, que de hecho
comprendemos cuando nadie nos
pregunta por él, pero que nos confunde
en caso contrario. ¿Que tal le ha ido a la
ciencia con el mismo vocablo? Pues no
mucho mejor. Pero cuando un científico,
después de mucho usar una palabra, se
da cuenta de que nunca alcanzará a
definirla, entonces la repudia. La acusa



de trivial o de sinsentido… y la repudia.
Por ello, y a diferencia del político, el
biólogo procura hoy no pronunciar la
palabra progreso. Y si a alguno se le
escapa, sus colegas más cercanos
torcerán el gesto con fastidio, le afearán
el desliz y le recordaran que se trata de
un falso concepto, un concepto que
nunca debió escaparse del lenguaje
común para pretender un rango
científico, una idea antropocéntrica que
sólo introduce telarañas a la hora de
comprender los logros de la selección
natural de las especies. ¡Lástima! Por un
momento pareció como si una carencia
del lenguaje común fuera a aliviarse con
alguna idea fresca procedente de la



investigación científica. ¿Hay alguien
más por ahí? ¿Alguna otra idea?

Quizá sí. Creo que de un rincón
común de la termodinámica de los
procesos irreversibles y de la teoría de
la información se puede extraer una
buena idea. En efecto, hay en ese rincón
una identidad matemática fundamental
que bien podría traducirse en la
siguiente ley inviolable:

La complejidad de un sistema más
su poder de anticipación respecto del
entorno es igual a la incertidumbre del
entorno más el impacto de aquél sobre
éste.

Supongamos ahora que la ilusión de
todo ser vivo en este mundo es, como



mínimo, quedarse igual. La principal
dificultad para sobrevivir estriba en que
una desviación traidora de la
incertidumbre del entorno ponga en
peligro la complejidad del individuo.
Progresar es aumentar la protección
contra tal contingencia. Ahí va un
germen de definición. Toda innovación
que aumente el grado de independencia
de un sistema respecto de su entorno es,
en principio, progresiva para tal
sistema. La citada ley fundamental
anuncia además las condiciones de
viabilidad para un presunto progreso:
aumento del poder de predicción del
sistema y/o disminución de su impacto
ambiental. Interesante: la independencia



de un sistema complejo respecto de su
entorno incierto no se consigue con el
aislamiento, sino, bien al contrario, con
una sofisticada red de relaciones entre
ambos. El invento de la pluma de las
aves, por ejemplo, supuso un doble
progreso. Ayudó a los pájaros a
independizarse de los cambios de
temperatura y a volar, es decir, a
independizar sus posibles
desplazamientos de las prosaicas dos
dimensiones. En la evolución de la
materia viva hay progresos y también
regresiones. El mérito de esta definición
de progreso surgirá de estudiar cómo se
seleccionan las novedades, cómo se
consolidan y cómo cambian cuando



acaba su vigencia. Innovaciones
progresivas fueron en su día liberarse de
la dependencia directa de la materia
orgánica (cianobacterias), liberarse del
confinamiento en una región (células
eucariotas), liberarse de vivir inmerso
en el agua, ponerse de pie, liberar dos
extremidades e inventar nada menos que
el concepto mano… y así hasta hoy
mismo pasando, por ejemplo…, por la
Revolución francesa. Está claro que el
conocimiento es una novedad que nos ha
hecho ganar una prodigiosa
independencia respecto del medio
(aunque, me temo, intentando burlar la
ley inviolable). La ganadería nos
independiza de las desventuras de la



caza, los antibióticos de las venturas de
ciertos gérmenes, el aire acondicionado
de las fluctuaciones ambientales, el
dinero de la disponibilidad de los
objetos de trueque, la tarjeta de crédito
de las oscilaciones del dinero, el crédito
bancario del infortunio de la tarjeta…
En realidad, llamamos catástrofes a
todas aquellas inclemencias del entorno
de las que aún no hemos logrado
independizarnos (tornados, terremotos,
sequías, impactos de meteoritos, ciertas
epidemias, etcétera). Empezamos a
comprender la relación entre el progreso
humano y la evolución de su entorno
físico. Pero podemos continuar
afinando, porque la humanidad no es una



sino diversa, y en el entorno de cada
grupo humano no sólo hay paisaje,
plantas y animales, sino el resto de los
grupos humanos. La primera norma de
supervivencia en la naturaleza (todavía
hoy la mejor comprendida) fue sin duda:
comeos los unos a los otros. Lo que
acaso obligara, más tarde y en un
dominio más restringido, a una segunda
sugerencia: amaos los unos a los otros.
La poco clara compatibilidad de ambas
normas y el legítimo anhelo humano por
el progreso obliga ahora, creo, a una
tercera recomendación: independizaos
los unos de los otros. Un fanático lo es
siempre, me temo, de ciertas
dependencias.
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Sobre la idea de
información

Sea un suceso y un observador. La
ocurrencia de un suceso divide la
historia del universo en dos partes, la
del antes y la del después. Para el
observador curioso, ambas etapas son
de un interés bien diferente.

Lo más característico del antes es
que el suceso aún no ha ocurrido, por lo
que el observador sólo puede jugar a



imaginar y a calcular expectativas.
Durante el antes, el suceso solo puede
ser verosímil, pero nunca más verosímil
que lo cierto ni menos verosímil que lo
imposible. He aquí los límites de la
verosimilitud: la ocurrencia de un
suceso es muy verosímil si se acerca a
la certeza (mañana será otro día) y lo
será muy poco si se acerca a la
imposibilidad (la gata parirá una
gaviota). La verosimilitud tiene grados,
es una magnitud medible y merece por
ello rango científico. Se llama
probabilidad de un suceso a la medida
(o al grado) de su verosimilitud.
Cualquier suceso real tiene asignado
¡por el simple hecho de no haber



ocurrido todavía! un número llamado
probabilidad, un número entre el cero y
el uno que mide su distancia a la certeza
(valor uno) o a la imposibilidad (valor
cero).

Lo más característico del después es
que el suceso ya ha ocurrido. El
concepto expectativa se evapora y al
observador, testigo del acontecimiento,
sólo le queda una cosa por hacer:
sorprenderse. Sorprenderse mucho
(después) si el suceso era (antes) poco
probable y poco si lo era mucho. He
aquí los límites de la sorpresa. En el
límite inferior: ¿quién puede simular
emoción alguna después de constatar el
suceso de que cuando termina un día



resulta que empieza otro? (Sorpresa casi
cero.) Y en el límite superior: ¿quién
puede disimular su emoción después de
asistir a una gata que ha parido una
gaviota? (Sorpresa casi infinita.) En
realidad, llamamos sorpresa a un
cambio del estado de ánimo provocado
por una ganancia de información.
¡Información!, una magnitud cuya
medida, después de la ocurrencia de un
suceso, depende de la probabilidad que
tal suceso tenía antes de ocurrir, una
medida que varía entre el cero (la
suministrada por la ocurrencia de un
suceso cierto) y el infinito (suceso
imposible). En otras palabras, cualquier
suceso tiene asignado ¡por el simple



detalle de haber ocurrido ya! un número
que mide la información en bits con el
mismo desparpajo con el que el peso se
mide en kilogramos o la potencia en
vatios. Verosimilitud y probabilidad
antes, sorpresa e información después. A
partir de Andrei Kolmogorov se ha
construido (1929) toda una teoría
matemática de la probabilidad y, sobre
ella, y a partir de Claude Shannon
(1948), toda una teoría matemática de
la información.

Ahora bien, resulta que cualquier ser
vivo es, ante todo, un sistema que
intercambia con su entorno tres cosas
fundamentales: materia, energía e
información. Las tres tienen rango



científico, pero sólo las dos primeras
gozan de solera científica, es decir, sólo
la materia y la energía aparecen en la
formulación de las leyes de las ciencias
duras como la física o la química. La
tercera, la información, no ha salido aún
de los tratados de matemáticas. Cuando
eso ocurra, ciencias más blandas (como
la biología, la psicología, la economía
o… la política) acaso den un gran salto.
Y es que la naturaleza tiene poca culpa
de los planes de estudios que se siguen
en las escuelas y universidades.
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La vida es una novela

Algún lugar de la Amazonia cerca
de la triple frontera entre Brasil, Perú
y Bolivia, a unos 300 kilómetros de Rio
Branco en Acre, un día de febrero de
1993. Cuando nos detenemos, juego a
contar el número de hojas de formas
distintas que están a mi alcance;
cuando caminamos juego a inventar
una forma de hoja y, acto seguido,
juego a encontrarla al borde del
camino que vamos abriendo. Nos



hemos perdido.

Vida y literatura, he aquí dos de las
muchas peculiaridades observables en
esta parte del universo. Quizá
sorprenda, pero estos dos descomunales
conjuntos, el de todos los individuos
vivientes y el de todos los libros
legibles, difieren en dos detalles:

(1) Un individuo vivo es un libro,
pero del que sólo se ha editado una
copia.

(2) Todos los individuos vivos son
diferentes, sí, pero, a diferencia de las
novelas, se trata de libros ¡escritos
todos en un solo idioma!



El texto irrepetible de una novela (el
Quijote por ejemplo) corresponde al
genoma inscrito en el ADN de un
individuo concreto (digamos John
Smith) ¿Qué es un individuo vivo sino
aquel conjunto de células con idéntico
texto genético? Todo individuo vivo,
como toda novela, sólo es idéntico a sí
mismo, y ello a pesar de ciertas
realidades innegables como el concepto
de clon o el concepto de plagio literario.

Todos los individuos de una misma
especie biológica, así como todas las
novelas de una misma biblioteca
temática comparten muchas cosas: es el
acervo genético (del gato, del
hombre…); es el tema de la biblioteca



(histórica, negra…), de los grupos de
individuos a las partes de un individuo.
Una novela está hecha de frases («En un
lugar de la Mancha de…») y un ser vivo
de caracteres biológicos (pelo rubio,
rizado…), donde un carácter tiene un
célebre soporte químico llamado
proteína, que es, ni más ni menos, la
molécula codificada por el no menos
famoso gen. Y todo encaja porque los
genes son, precisamente, los elementos
que integran el genoma, el equivalente
del individuo y de la novela. Una frase
sólo tiene sentido en el seno de un texto.
Las pocas frases autónomas (o libres de
contexto) son aquellas que se erigen en
un texto completo en sí mismas, como



las frases hechas, los aforismos o las
greguerías. No existen diccionarios de
frases con las que componer diferentes
textos. Sólo existen, en todo caso y para
reforzar aún más el argumento,
diccionarios del tipo de los de citas. Las
proteínas tampoco existen fuera de la
materia viva. No existen minas ni
yacimientos de proteínas. El número de
proteínas distintas no tiene límite; el
número de frases posibles es infinito.
¡Siempre se podrá escribir un nuevo
verso!

Sigamos con las partes de las partes,
porque las frases se construyen con
palabras. Las palabras de la materia
viva son unas moléculas llamadas



aminoácidos. Todo encaja también aquí,
porque con ellas se escriben las
proteínas, es decir, las frases químicas
de la vida. Y encaja más de lo que
pueda parecer, porque un aminoácido se
codifica genéticamente con unos
elementos llamados codones (o
tripletes), precisamente las unidades
cuya combinación da lugar a los genes.
Una palabra no basta para escribir una
novela mínimamente seria, como
tampoco se puede decir que un
aminoácido esté vivo. Hay palabras
químicas (veinte aminoácidos), hay
palabras en el diccionario de la Real
Academia (unas ochenta y cinco mil) y
hay palabras genéticas (sesenta y cuatro



tripletes posibles), pero ya no hay
palabras de rango biológico.

Se llega así al elemento irreductible
con el que se escribe una novela o un
pedazo de materia viva: el abecedario.
Las palabras de una novela se escriben
con un número variable de letras
elegibles entre las veintiocho posibles
del abecedario castellano; las palabras
genéticas, los tripletes, se escriben con
tres de las cuatro moléculas disponibles
en el alfabeto genético, las así llamadas
bases. Veintiocho letras sirven para
escribir (o traducir) todas las novelas de
toda la historia de la literatura; cuatro
bases han bastado para componer todos
los individuos que han vivido durante



los últimos cuatro mil millones de años
en el planeta. De hecho, hace bien pocos
siglos que ambos abecedarios se han
cruzado para que a un individuo vivo
llamado poeta le diera por empezar a
escribir sobre sus complejidades
íntimas.
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Sobre el alma de las
medusas

Acuario de Nápoles, sábado 7 de
marzo de 1998. Un pequeño local de
paredes de ladrillo aloja el acuario
más antiguo y exquisito de Europa. El
agua se escapa, muy poco, de algunos
de los tanques primorosamente
cuidados. Invertebrados filtradores de
agua como la ascidia (el visitante
atento puede observar cómo las



partículas en suspensión entran de
repente por uno de los orificios y cómo,
en otro repente, salen por el otro
orificio; ¡pensar que es un genuino
antepasado nuestro!); una escuadra de
calamares translúcidos con inestables
irisaciones (nadando contracorriente
para no moverse); sepias atigradas (en
la más perfectísima flotabilidad
neutra); caballitos de mar junto a otra
especie parecida a un pez trompeta que
se diría es… ¡un caballito de mar antes
de enrollarse sobre sí mismo! (de donde
la regla de tres: un ortoceras es a un
amonites lo que el pez trompeta a un
hipocampo…); un cangrejo ermitaño
que representa una cuádruple simbiosis



(todo un miniecosistema ambulante);…
nunca antes había visto tanta belleza.
¿O sí?

Sí. Acuario de Monterrey,
Monterrey, California, la primera de
varias veces a partir de 1988. Ante mí,
un tanque oscuro atravesado por
nítidos segmentos rectos de luz. De vez
en cuando dos o tres medusas
atraviesan uno, o dos, de los rayos de
luz. Nunca antes había visto tanta
belleza. Ahora sí.

Salíamos de la ciudad después de
desayunar. Almorzábamos a medio
camino (lo que el calenturiento Fiat



Hispania celebraba con resoplidos de
ballena) y llegábamos con tiempo
sobrado para comprar y preparar la
cena. De eso hace ya más de treinta
años. El otro día invertí exactamente
veintidós minutos para alcanzar la
urbanización que ha engullido aquel
pequeño pueblo, escenario de los
interminables veranos de mi infancia.
Supongo que en tiempos de Proust no
era difícil buscar el tiempo perdido por
el sencillo truco de encontrar lugares a
la vez tan remotos y tan próximos. Pero
el pasado ya no es lo que era. La calle
central había desaparecido (o no era ya
central), inútil preguntarse por los
bosquecillos de pinos o por los caminos



de carro o por los campos de
melocotones (especie de piel morada,
me temo que extinguida). La geología es
más fiel que la biología o la cultura, así
que recorrer el curso natural de las
aguas no parecía mala idea. Tras cuatro
mil metros de paseo, el corazón me dio
un vuelco: las mismas aguas
semiestancadas del arroyo, la misma
tierra casi roja de la orilla, los mismos
juncos, las mismas plantas acuáticas, las
mismas libélulas, la misma higuera con
su mismo hueco en el tronco, ¡el
escondite en el que mi hermano y yo
guardábamos nuestros secretos!, el
mismo tufillo del limo, los mismos
sonidos… Para alcanzar la perfección



sólo sobraban dos cosas, un tendido de
alta tensión que pasaba a unos
trescientos metros y una granja de
ladrillo para cerdos con su metálico silo
de pienso brillando en una ladera
cercana. Encontré una forzada posición
que eliminaba ambas molestas
novedades y entonces sí, entonces pude
ver, emocionado, a aquellos mismos
indomables aventureros de ocho y nueve
años que acudían hasta aquel santuario
con la siempre renovada ilusión de
pescar una rana con un imperdible
retorcido (el anzuelo) y una miga de pan
(el cebo). El poder de evocación de
aquel rincón era portentoso, pero
atención, porque aquí empieza la



reflexión.
En realidad, está más que claro que

las moléculas de agua no eran las
mismas, ni tampoco las moléculas de las
plantas, ni las de las libélulas, ni las que
estimulan los olores en la nariz y las
texturas en la yema de nuestros dedos.
¡Ni las de nuestros dedos! Treinta años
atrás los átomos y moléculas eran otros.
Desde entonces la materia ha sido mil
veces sustituida. ¿Qué es lo que
permanece entonces? No son las
partículas, sino sus relaciones mutuas,
su orden…, es decir, una información.
La esencia de las cosas está más en la
forma que en la materia. Erwin
Schrödinger cuenta algo parecido en



algún lugar de sus memorias. Un ser
vivo, cualquiera de nosotros, goza de un
soporte material, pero, a diferencia de
otras estructuras no vivas (como una
casa, por ejemplo), nuestros «ladrillos»
no permanecen. La calidad de vivo se
mantiene, precisamente, a través del
intercambio. Átomos antaño bien
ordenados en el cuerpo vagan hoy
ociosos por el universo… y viceversa.
El lector de estas líneas apenas si
conserva algunos átomos de su infancia,
pero se resistirá a admitir que ya no es
la misma persona cuando se evoca a sí
mismo como el mismo individuo
irrepetible. La identidad soporta muy
bien el cambio de materia, pero muy mal



el cambio de información. La identidad
de un individuo vivo, lo esencial de sus
caracteres físicos y psicológicos, sus
filias y sus fobias, el potencial de sus
prestaciones, todo eso está escrito en un
texto genético que puede escribirse con
materia, pero que es traducible, ¿por qué
no?, a cualquier otro formato. ¿Cómo
llamar a ese mínimo, no necesariamente
material, que contiene la identidad de un
individuo vivo? A la mayor parte de los
seres vivos les hace mucha ilusión su
propia existencia; algunos de ellos,
inteligentes y caprichosos, incluso
sueñan con la eternidad. Walt Disney
hizo guardar su cuerpo en un congelador.
Una solución más elegante pasa hoy por



ir mirando cómo guardar la información
del genoma en algún tipo de disco duro.
Luchar contra el deterioro de la
información es luchar contra el ruido.
Longevidad significa entonces
redundancia ¿Cómo llamar a esa
identidad cuya existencia puede
alargarse más allá de su eventual
soporte material? Nada hay en contra de
la resurrección de la carne si no se
pierde el folleto completo de
instrucciones ¿Cómo llamar al folleto de
instrucciones? ¿Alma? Vale, aunque para
ello haya que admitir que las medusas
también tienen alma, y la sospecha de
que podamos llegar a ser siempre los
mismos sea una noticia fatigosa.





V

Sobre el tiempo
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El tiempo de siempre

No se puede comprender el cambio
sin inventar el tiempo, ni inventar el
tiempo sin introducir algo de la idea de
cambio. Por ello, lo primero que se
asume es el tiempo uniforme y
reversible de los relojes, un fluir de
referencia que no robe protagonismo a
las cosas de este mundo. Es un tiempo
para describir sucesos ultrasimples, un
tiempo sin pasado ni futuro: es el tiempo
mecánico. Cuando las cosas no son tan



simples, como una gota de tinta roja
diluyéndose en el agua, el tiempo no
sólo fluye, sino que lo hace del pasado
hacia el futuro (ni el físico más
optimista se sentará a esperar el
espectáculo de una solución rosada
separándose espontáneamente en agua
clara y una gota de tinta roja): es el
tiempo termodinámico. Un ser vivo
tiene metabolismo y, por lo tanto, un
tiempo propio a contrastar con el que
percibe del exterior, el de los planetas y
calendarios. Resultado: el tiempo no
sólo fluye del pasado hacia el futuro,
sino que ¡también se acelera! Por eso,
entre otras cosas, los veranos de la
infancia se nos antojan más largos: es el



tiempo fisiológico. Pero sigamos,
porque cuando las cosas se complican
aún más, cuando un ser vivo accede al
conocimiento, entonces resulta que
puede llegar a darse cuenta de que él
mismo es un producto de la historia, una
historia descrita por un tiempo que no
sólo se acelera del pasado hacia el
futuro, sino que se bifurca en distintas
ramas. Es un tiempo de estructura
arbórea cuya frondosidad crece del
pasado hacia el futuro: es el tiempo
histórico, es el tiempo de la geología, la
biología y la psicología, el tiempo del
arte y la civilización, el que se intuía
antes de inventar la física…, es, en fin,
el tiempo de toda la vida.



(En otro tiempo, cuando las semanas
parecían tener más días y las noches más
horas, solía frecuentar la casa de un
amigo músico para oír y comentar
grabaciones de los grandes violinistas.
Las veladas acabaron… hasta ayer,
porque Susana, la hija de mi amigo, que
entonces aprendía a caminar, vuelve hoy
de su curso de virtuosismo en Holanda;
mañana habrá reencuentro. El escenario
es el mismo…, incluso hemos ocupado
los mismos lugares de entonces en
sillones y taburetes. Creo que estábamos
diciendo aquello de que «Hei-fetz-es-
El-vio-lín-y-no-dis-cu-ta-mos-más»
cuando, de repente, por la derecha del
rectángulo de la puerta abierta al fondo



del estudio, caminando de espaldas con
pasos muy cortos y los brazos
extendidos, apareció Susana. «Ya nos
vamos a dormiiiiiir, ¡di buenas noches,
abuela!» Los brazos de la joven tiraban
de los de la abuela que caminaba de
frente, insegura, la joven con un guiño
cómplice, la abuela con una sonrisa
dulcísima, un poco desorientada. No
dejaron de mirarnos hasta que ambas
desaparecieron por la izquierda de la
escena. «¡Adiós, adiós!», respondimos
todos a una. A los pocos segundos
Susana se reunía con nosotros. Somos
exactamente los mismos de entonces,
pero sólo yo me he quedado petrificado.
Porque veinte años antes, sentado en el



mismo sillón:… «Ya nos vamos a
dormiiiiiir, ¡di buenas noches, Susi!»
Era la guapa abuela tirando de las
manitas de una niña que caminaba a
trompicones, sin dejar de sonreír a la
galería, feliz y desconcertada,
apareciendo por la izquierda y
desapareciendo por la derecha del
mismo escenario. «¡Adiós, adiós…!» Al
poco rato, la abuela se incorporaba a la
velada.)

Este tiempo, capaz de repetirse
irreversiblemente, es el tiempo de
siempre, pero la física apenas si ha
empezado a querer aprehenderlo.
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Tarde calurosa del
Oligoceno con brisa
racheada meciendo
dulcemente una
exuberante botánica
resinosa

Con sólo revisar mentalmente todo
el arte, toda la ciencia y toda la mística
de todos los tiempos y de todas las



culturas, es posible descubrir la
presencia tenaz de una misma cuestión.
Ésta: ¿qué será de mí? La ciencia no
disimula su ilusión por trabajarla ni,
sobre todo, su método de trabajo:
desviar la atención hacia una pregunta
auxiliar algo distinta. Ésta otra: ¿cómo
he llegado hasta aquí? Así es, no pocas
disciplinas científicas basan su labor en
restos de acontecimientos pasados que
se van acumulando y duermen, en algún
lugar del mundo, a disposición de
cosmólogos, astrónomos, geólogos,
paleontólogos, arqueólogos,
historiadores, biógrafos, detectives,
periodistas… La verdad científica es
siempre provisional, finita su vigencia.



Pero el objeto real, como el conjunto de
los restos de los rastros de nuestros
ancestros, permanece impasible durante
una casi semieternidad como fuente y
juez de verdades nuevas. Cualquiera de
tales objetos, por modesto que sea, tiene
mucho que ver con aquella pregunta
esencial.

Tengo ante mí dos piezas de ámbar
con inclusiones de insectos. La primera
muestra el resultado de una inundación,
¡de una inundación de resina en una
galería de un hormiguero! De este grupo
de hormigas sólo sobrevive, cuarenta
millones de años después, una especie
muy parecida en Australia
(Leptomyrmex). Un paseo microscópico



por esta pieza, de apenas un centímetro
cuadrado, recuerda algo parecido a los
últimos días de Pompeya: obreras,
larvas, ninfas, huevos… Se trata del
jardín de infancia de una colonia
capturada en pleno trajín cotidiano. Es
un paseo de emociones fuertes.
Mencionaré sólo esta escena: una obrera
traslada una larva firmemente sujeta
entre sus mandíbulas: está claro que fue
sorprendida mientras cumplía con su
deber de buscar un lugar más fresco
para la futura ninfa. Conmovedor. Lo
mismo hacen muchas hormigas actuales,
aunque ninguna sea idéntica a la que nos
ocupa. La evolución biológica es
necesaria, pero no obligatoria. Cuarenta



millones de años pueden no ser nada
para una buena idea.

La otra pieza muestra una historia
bien distinta. En ella se aprecia que la
resina original era muy fluida. Debía
hacer mucho calor en aquel momento.
Todos los insectos atrapados son
voladores o saltadores. Hay una gran
diversidad de mosquitos de fantasiosas
antenas peludas o plumosas. Son tan
minúsculos que no tuvieron la menor
opción cuando una caprichosa
turbulencia los estrelló contra la resina.
Uno de ellos ha quedado «fotografiado»
en posición de alarma y mira a cámara
con una expresión de, se diría,
mayúscula sorpresa. Recorrer la pieza



de ámbar con la lupa y toparse de
repente con una mirada a los ojos desde
el Oligoceno sobresalta un poco. Porque
hace casi cuarenta millones de años
faltaban todavía casi cuarenta millones
de años para que algo parecido a un ser
humano pudiera disfrutar del paisaje.
Ninguna de aquellas especies es idéntica
a las actuales; la vegetación que hoy
conocemos no puede explicar, ni de
lejos, la enorme cantidad de ámbar
presente en las minas. La evolución
biológica no será obligatoria, pero es
necesaria. En sólo cuarenta millones de
años el paisaje se ha hecho del todo
irreconocible. Sin embargo, hay
suficientes datos en esta pieza de ámbar



para imaginar una tarde calurosa del
Oligoceno con brisa racheada meciendo
dulcemente una exuberante botánica
resinosa.
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La primera broma de
la historia

Barcelona, 28 de octubre de 1997.
Una escena insólita en el restaurante
La Balsa. En torno a la mesa, entre
otros, Jordi Agustí, director del Museu
de Paleontología de Sabadell, Jordi
Serrallonga, del Grup de Homínids de
la Universidad de Barcelona, y el padre
de la paleoantropología moderna, el
celebérrimo sudafricano Phillip V.



Tobías. El local, muy concurrido a esta
hora de la cena, se ha quedado mudo
de repente. Todos miran con asombro a
una figura encorvada que evoluciona
entre las mesas caminando a extraños
trompicones. Es el profesor Tobías
haciendo, muy serio, una demostración
técnica de cómo debía arreglárselas el
primer bípedo del que se tiene noticia,
Australopitecus afarensis. Hacía pocos
segundos que le había explicado el
contenido de este artículo, publicado
años antes en el diario La Vanguardia.

Nada más remoto en el tiempo que
unas pisadas dejadas por unos



homínidos durante el Plioceno. Nada
menos familiar, en principio, que el
paisaje de la meseta de Eyasi en
Tanzania donde, en 1977, se encontraron
tales huellas fósiles. Y, sin embargo, hay
algo muy íntimo en estos restos. Tres
individuos bípedos, quizás un varón, una
hembra y un niño, caminaban durante un
cálido atardecer, poco antes de que una
lluvia de ceniza volcánica sacara un
molde de su rastro en el húmedo terreno:
una auténtica fotocopia en piedra de
veinticinco metros de longitud. Un
testimonio de tres millones y medio de
años para un suceso que apenas había
durado unos segundos. Algo había oído
decir de las pisadas fósiles de Laetoli



atribuidas a Australopithecus afarensis.
Ponerse de pie y liberar las manos es lo
primero que hace falta para desarrollar
la inteligencia. Disponer del concepto
mano es condición necesaria para poder
convertir ideas en objetos, teoría en
práctica, y para, en definitiva, empezar a
hacer ciencia, probablemente la forma
de conocimiento más antigua del mundo
(he aquí, por cierto, el tapón evolutivo
con que se enfrenta, pongamos por caso,
el ya de por sí despabilado delfín).
Pasmado ante una fiel reproducción de
las célebres huellas en el Musée de
l’Homme, a uno le daba casi por jalear
mentalmente a la evolución biológica:
«¡ánimo Australopithecus, ya estás en



pie!». Era el principio de un largo
camino: aún habían de transcurrir más
de un millón de años para la industria
lítica, tres millones de años para
descubrir el fuego y casi tres y medio
para enterrar a los muertos. Pero nadie
me había comentado nunca un detalle
extraordinario de las huellas de Laetoli.
Las huellas del paseante de tamaño
medio están ¡todas! meticulosamente
sobreimpresas en el interior de las
huellas del adulto. Éste era el detalle
entrañable. Entrañable… ¿por qué?

El adulto va delante. La huella de
tamaño intermedio es necesariamente
posterior a la de mayor tamaño. Poco
importa si su autor, llamémosle Lucy,



iba sólo unos metros detrás o si pasó
por allí al día siguiente (según los
expertos, la diferencia no pudo ser
superior a unas dos semanas). Lo que sí
está claro es que Lucy caminaba
mirando al suelo, atentísima a las
huellas que la precedían y, dada su
menor estatura, acaso se viera obligada
a forzar el paso o incluso a dar
graciosos saltitos. ¿Había alguna razón
para un comportamiento así? Un peligro
tipo campo de minas no parece muy
verosímil, ni tampoco cierto raro
automatismo, pues, en tal caso, el tercer
individuo hubiera actuado de la misma
manera. ¿De qué se trataba entonces?
¿De un juego?



Seguro, pero de un juego muy
especial. De hecho, los cachorros de
muchos animales juegan y el juego les
sirve para aprender a ser mayor. Pero
el juego de Lucy tiene unas reglas
demasiado rigurosas y caprichosas, casi
obsesivas. Lucy no tiene ni un solo fallo
en su absurdo juego. Y sobre todo eso:
su juego no sirve para nada. Lucy,
sencillamente, se aburre. Juega para
matar el aburrimiento. El juego no está
al alcance de la otra cría, demasiado
joven, y el aburrimiento no afecta al
cabeza de familia, tal vez preocupado
por alcanzar un refugio antes del
anochecer. En otras palabras, se trataba,
literalmente, de hacer el burro. Y, como



todo el mundo sabe, ciertas burradas
requieren inteligencia, en especial las
deliberadamente inútiles.

Hace unas semanas le sugería a un
eminente paleoantropólogo que en
Laetoli quizá se había encontrado la
primera broma fósil de la historia.
«¿Cómo lo sabe usted?», preguntó no sin
cierto fastidio. «Lo sé por pura
casualidad…», respondí, «¡yo hacía
exactamente lo mismo en la playa,
cuando era un niño!» (Y todavía lo hago,
aunque ahora sólo cuando estoy seguro
de que nadie se fija en mí y de que no se
avecina ninguna erupción volcánica en
la comarca.)
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Las edades de la
materia

Formar la materia

La mano es un aliado del cerebro, la
mejor solución para pasar de la teoría a
la práctica. Gracias a ella, una idea
puede llegar a convertirse en un objeto.
Un prehomínido descubre bien pronto
que ciertas prestaciones de la mano se
prolongan con la ayuda de algo nuevo:



el concepto herramienta. El material más
inmediato es la piedra… y así se inicia
la edad de piedra. La piedra se busca, se
selecciona y luego, con un poco de
gracia, se le da la forma adecuada.
Encontrar y formar, eso es todo. Hace
dos millones de años la industria lítica
ya existía. La mano se superó a sí misma
para percutir, raspar, machacar… Pero
otras funciones como cortar, pescar o
arar todavía eran, hace cinco mil años,
pero que muy mejorables…

Transformar la materia

El metal confirma algo que la piedra



sólo sospecha: un buen filo. Pero, a
diferencia de las piedras, el bronce no
es natural, no yace en la naturaleza.
Primero hay que buscar cobre y estaño,
extraer los minerales, luego purificar
por separado, alear con sabiduría y, sólo
entonces, moldear con intención. Se
inicia así la edad del bronce. La
alquimia lo sueña y la química lo
consigue: los materiales se combinan
para dar lugar a otros distintos de
propiedades imprevisibles. Se buscan
cosas que no se encuentran y se
encuentran cosas que no se buscan, pero
haciendo combinaciones con un poco de
ingenio se logran proezas como
fotografiar detalles íntimos de una



bacteria o los confines de la galaxia.
Transformar antes de formar. A la
prolongación de la mano sigue ahora la
prolongación de los cinco sentidos. Se
accede a lo invisible por pequeño, a lo
invisible por grande. No tanto a lo
invisible por complejo…

Inventar la materia

Con la extensión de la percepción, el
conocimiento bucea en la materia hasta
sus partes más fundamentales, allí donde
se guarda la información de su peculiar
identidad. Ya no se trata sólo de la
cocina macroscópica de materias



preexistentes, ahora es posible diseñar
las moléculas. Se empieza por una lista
de propiedades y luego se inventa el
material que la cumple. Se desean
materiales a la carta: aerogeles,
semiconductores, superconductores,
cristales líquidos, ferro-fluidos,
cerámicas magnéticas… Informar antes
que transformar o formar. A la
prolongación de la mano y de la
percepción sigue ahora la prolongación
del cerebro. Una computadora no es un
cerebro, pero extiende muchas de sus
funciones más penosas y limitantes: el
cálculo y la simulación. ¿Inventar
también materia viva? Parece una tarea
reservada a los dioses. Pero la mano ya



alcanza a hurgar en el mundo de lo
invisible por pequeño y de lo invisible
por complejo, así que lo cierto es que ya
sabemos cómo copiar o cómo corregir a
los dioses…

El primer útil de piedra, el primero
de bronce y la primera oveja clónica
sirven entonces como símbolos de las
tres edades de la humanidad. La materia
viva transmite la información de dos
maneras: genéticamente (por los genes a
través de la herencia) o culturalmente
(por cualquier otro método). La oveja
Dolly es una muestra más de una
reciente y radical novedad surgida del
cortocircuito entre la información
genética y la información cultural. La



chispa ha tardado casi 4000 millones de
años en saltar, pero ha saltado. Entre los
humos de este chispazo asoman indicios
de nuevas clases de beneficios y
temores por nuevas clases de crímenes.
El evento ha necesitado decenas de
millones de siglos, y nosotros, que sólo
vivimos unas pocas décadas, somos sus
testigos.
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La conmovedora
historia del manatí
huérfano Tamaury y
de su noble
antepasado Matum

Barcelona, 5 de julio de 1996. Por
una inoportuna gripe de verano me
pierdo el viaje a Santo Domingo en el
que se presenta la exposición
«Huracán, 1724», para la que he



trabajado dos años con tantos amigos
dominicanos. ¡Qué rabia! Días más
tarde, postrado en la cama, recibo el
diario El País con la columna sobre
Tamaury. La nostalgia aumenta. Algún
diario dominicano también la publica.
Dejo de fumar para siempre.

El 28 de marzo de 1995, el patrón
del Mago del Mar, fondeado frente al
muelle de Barahona (República
Dominicana), estaba a medio afeitar
cuando descubrió, a través del
improvisado espejo, un bulto gris
brillante que flotaba hacia la proa. Se
asomó con una mejilla enjabonada. Y se



conmovió. Un bebé de manatí de pocos
días, desorientado y deshidratado,
gastaba sus últimas energías buscando
un pezón materno en la panza de la
barca. El pescador sabía muy bien que
en todo el largo del perímetro costero
apenas nadan hoy dos docenas de este
pacífico mamífero acuático, el
Trichechus manatus manatus.

Poco después, el animal ya tenía
nombre: Tamaury (en honor de dos
jóvenes biólogos, Tammy Domínguez y
Amaury Villalba, muertos al caer la
avioneta desde la que, justamente,
preparaban el primer censo de manatíes
en libertad). Tamaury figura en la
portada de la última edición de la guía



telefónica de la República, es el
emblema del Acuario Nacional y se
espera que pueda seguir unos
veinticinco años como símbolo de la
resistencia a la extinción. De momento,
lo que más parece necesitar es afecto,
continuas raciones de afecto. Durante las
dos semanas que frecuenté el acuario, lo
primero que hacía al llegar por la
mañana era perderme para saludar a
Tamaury. Un breve chapoteo con la
mano en cualquier punto del tanque… y
allí estaba el animal, loco de alegría por
el detalle. El manatí es un sirenio, un
término de, dicen, justificada
etimología. Una larga travesía sin
avistamientos de interés erótico, un poco



de vino o ron y las clásicas mamas de
mamífero escabulléndose entre la
espuma de las olas dibujan un cuadro de
alto riesgo alucinógeno pro concepto
sirena. Es posible que la representación
de la ninfa marina se haya reinventado
varias veces durante la antigüedad. En
biología, la «reinvención» —nótese por
ejemplo el ojo de un pulpo versus el ojo
humano— se llama convergencia. Una
historia parecida a la del huérfano
Tamaury ya se tenía por cierta casi
cinco siglos antes, cuando los manatíes
se contaban por millares en aquellas
aguas. Es la historia del noble Matum.

En el libro VIII de la Tercera
Década (compuesta en 1514 y 1515) del



primer tomo de las Décadas del Nuevo
Mundo, de Pedro Mártir de Anglería,
primer cronista de Indias, se lee
(traducción del latín de Agustín
Millares, 1989):

«El reyezuelo de la región, llamado
Caramatex, era muy aficionado a la
pesca, y un día vino a caer en sus redes
un cachorro de ese pez enorme que los
indígenas nombran manatí, y que, a mi
parecer, es una especie de monstruo
desconocido en nuestros mares; trátese
de un cuadrúpedo con forma de tortuga
pero sin concha; su corambre es tan dura
que desafía a las flechas y está armado
de infinitas verrugas. Alimentó al
animalito el reyezuelo durante unos días



con pan de yuca y de otras raíces que
comen los hombres. Todavía pequeño
echólo en un lago cercano a su morada,
como en un vivero… El pez anduvo
libre en aquellas aguas durante 25 años
y creció extraordinariamente…
Habíanle puesto el nombre de Matum,
que quiere decir “bizarro”, “noble”, y
cuando algún familiar del reyezuelo,
particularmente aquellos que el pez
conocía, gritaba en la orilla de la laguna
“matum, matum”, o sea noble, noble,
acudía al que lo llamaba, recordando el
beneficio recibido, alzando la cabeza y
dejándose alimentar por la mano.
Cuando alguno daba muestras de querer
cruzar al otro lado, el animal, tendiendo



el cuerpo, lo invitaba a hacerlo; y es
cosa averiguada que en ocasiones se
montaron hasta diez personas de una
vez…».
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La tragedia del
Guadalupe y La
Tolosa

Santo Domingo, años 1995 y 1996
en el laboratorio de la Comisión de
Rescate, el Monumento a Colón y en el
Museo de las Casas Reales. Objetos y
más objetos rescatados de diferentes
naufragios. Conversaciones
interminables sobre los objetos con
María de las Nieves Sicart, Francis



Soto, Tracy Bowden, Pedro Borrell,
Fernando Vega… Tras los restos y
rastros de nuestros ancestros.

Se dice y quizá sea cierto:

23 de agosto de 1724, el «Guadalupe»

El piloto mayor, Antonio Pérez
Salcedo, con mucha experiencia en el
Caribe (es su cuarto viaje) ha
desaconsejado con vehemencia zarpar
esta mañana. En su opinión, el riesgo de
un huracán es muy alto. Pero el teniente
general Baltasar de Guevara,



comandante de la flota de azogues, ha
impuesto su autoridad después de dejar
constancia escrita de la oposición del
piloto. En estos momentos, contempla el
paisaje desde su cámara privada del
Nuestra Señora de Guadalupe y San
Antonio, la capitana.

Es un buen navío de 50 cañones
construido, 22 años antes, en Campeche.
Sus bodegas llevan un importantísimo
cargamento de mercancías del Rey,
azogue (mercurio, 250 toneladas, para
explotar las minas de oro y plata de las
Indias occidentales), bulas, aceite,
aguardiente, vino, clavazón y herrajes
con destino a los astilleros de La
Habana. El Guadalupe se ha hecho a la



vela al despuntar el alba en el puerto de
la Aguada en Puerto Rico, donde la flota
ha estado amarrada cuatro días para
proceder a ciertas reparaciones que
precisaba el otro navío de la flota, la
almiranta San Joseph alias La Tolosa.
También se ha cargado agua y alimentos
frescos.

El comandante mira por la ventana y
piensa que mañana al amanecer
avistarán el cabo San Rafael de la isla
de La Española. El viento ha cambiado
de dirección y ahora sopla del norte y
muy frío. El comandante está un poco
preocupado.



El «Guadalupe», tres meses después

El piloto mayor, Antonio Pérez
Salcedo, tenía razón. Ha sido una
tragedia enorme; cien personas de las
650 que iban a bordo han perecido.
Aquel día del 24 de agosto las dos
naves iban costeando, la una a la vista
de la otra, cuando el viento del norte
alcanzó una fuerza tan tremenda que
obligó al comandante Guevara a
refugiarse en la bahía de Samaná a la
espera de que el temporal amainara.
Pero las cosas se pusieron cada vez
peor y las dos naves hermanas
comenzaron a separarse. A media noche,
en el Guadalupe, las velas y aparejos



empezaron a romperse, los mástiles se
quebraron y se desplomaron sobre las
cubiertas. Muchos de los pesados
cañones de hierro se soltaron de sus
amarras y rodaban de lado a lado
aplastando cuanto encontraban a su
paso. El comandante Guevara mandó
tirar un ancla que encalló hacia las dos
de la mañana. El barco se hundió
dejando sólo la cubierta principal fuera
del agua. Los infelices pasajeros que se
habían reunido en las cubiertas
inferiores para no entorpecer la lucha
desesperada de los marineros se
ahogaron inmediatamente.

Muy temprano, en la mañana del 25
y con el tiempo todavía muy agitado,



Guevara mandó echar una lancha al
agua, para, junto con algunos oficiales,
tratar de alcanzar tierra y buscar ayuda.
Pero estando todavía junto al galeón,
una ola enorme estrelló la pequeña
embarcación contra el costado de la
nave matando a todos sus ocupantes.

Hace ya tres meses que el galeón
yace en el fondo arenoso. Faltan casi
tres siglos para que alguien, un pescador
dominicano de caracolas, redescubra los
restos del Guadalupe.

23 de agosto de 1724, «La Tolosa»

Pañol de pólvora del otro navío de



la flota de azogues. Se trata de la
almiranta: San Joseph alias La Tolosa,
en honor de Alejandro de Borbón, conde
de Tolosa. Es uno de los galeones mejor
construidos y de mayor desplazamiento
de la época. Está armado con 60
cañones. Ha sido comprado hace cinco
años a Francia y lo manda el capitán de
navío Sebastián de Villaseñor.

Al llegar al puerto de la Aguada en
Puerto Rico, a los treinta y siete días de
haber partido de Cádiz, Guevara quiso
reparar las averías de La Tolosa y envió
a tierra al maestre del Guadalupe,
Francisco Barrero y Peláez, al alférez
de fragata de La Tolosa, Martín Boneo,
y a los maestros carpinteros. Cuatro días



después, todo estaba listo para zarpar de
nuevo. Pero no fue fácil salir del puerto.
Los religiosos de la misión que viajaban
en La Tolosa se negaban a embarcar;
aún estaban indispuestos de una «gran
resaca de mar» sufrida durante la
travesía del Atlántico. Mientras les
convencían, eso fue lo verdaderamente
difícil, el Guadalupe navegaba a la capa
esperando impaciente frente a la bocana
del puerto. Ahora ya tenemos la proa
rumbo a La Española (actual República
Dominicana). Nos acompaña, como
siempre, el Guadalupe. Siempre lo
tenemos a la vista. Todo parece normal
si no fuera por… las ratas. Están en
todas partes, pero no son fáciles de ver.



Hay primas para recompensar a todo
cazador afortunado. Pero hoy se las ve
más y se las ve un tanto nerviosas…

«La Tolosa», tres meses después

La Tolosa ha corrido peor suerte.
Apenas treinta de las 600 personas que
iban a bordo han podido salvarse. El
furioso huracán lanzó la nave contra
arrecifes más profundos. La escena a
bordo ha sido un auténtico
pandemónium. Los unos luchaban por
salvarse y por ayudar a los demás, los
otros buscaban sus pertenencias y
guardaban entre sus ropas las pocas



monedas de oro y plata que traían para
establecerse en el Nuevo Mundo o las
joyas de varias generaciones de sus
familias, y los muchos que ni siquiera
sabían nadar se arrodillaban alrededor
de los padres franciscanos para
encomendarse al Señor.

El impacto contra las rocas partió el
casco y el galeón se hundió dejando sólo
la cofa del palo mayor asomando fuera
del agua. En ella consiguieron refugiarse
siete marineros que fueron rescatados 32
días después (!) enloquecidos por la
ingestión de agua de mar y las
calamidades.

No hay consuelo para tal balance de
pérdidas. Además de la preciada carga



del rey, las 250 toneladas de mercurio,
materiales para astilleros de La Habana
y una cuantiosa y diversa mercancía, en
La Tolosa viajaban también… animales.
Algunos solían ser invitados especiales:
caballos, perros, ovejas y, sobre todo,
cerdos, un preciado alimento fresco para
oficiales. Otros animales son en cambio
polizones mil veces reincidentes:
pulgas, piojos, gusanos y, sobre todo,
ratas, muchas ratas. Nuevos y extraños
habitantes han invadido la escena. Por
ejemplo: hace días que una solitaria
barracuda inspecciona, curiosa, el
antiguo pañol de pólvora.
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Breve historia de una
moneda de oro
Comparada con la historia
del navío que la llevaba, vista
desde la cueva de un pez,
como si éste tuviera el juicio
de un historiador de los
viajes que unieron dos
mundos



27 de agosto de 1724: todo ha
terminado…

Desde una cueva de arrecife de
coral, a diez metros de profundidad, un
huracán no se vive mal del todo. En el
interior del abrigo se aprecia un cierto
vaivén del agua, es verdad, pero no deja
de ser confortable. La superficie del mar
se ve agitada, eso sí, como si la
atmósfera intentara profanar el fondo del
mar. Pero el silencio apenas se altera
aquí abajo. Hace tres días, cuando La
Tolosa se estrellaba una y otra vez
contra las rocas, llegaban hasta aquí
inquietantes sonidos sordos. Pero nada
comparable al estrépito espeluznante del



exterior. Lo que vino a continuación no
es fácil de olvidar. La oscura panza del
navío aparecía y desaparecía allá arriba
en un techo de nubes de espuma… hasta
que, de repente, tras un último y más
fuerte topetazo, surgió la masa del
galeón vencido, descendiendo
lentamente y soltando enormes torres de
burbujas, hasta posarse justo ahí delante.
Sólo la cofa del palo mayor ha quedado
fuera a merced de la furia del huracán.
El silencio desde entonces es
sobrecogedor. Ni gritos, ni quejidos, ni
blasfemias, ni promesas, ni crujidos, ni
golpes. De vez en cuando algo se
desmorona o se reajusta aquí o allá.
Algunos objetos rezagados todavía



descienden hasta apoyarse dulcemente
en el fondo. Por ejemplo: una moneda de
oro. Ya hace dos días que no pasa nada
aquí abajo. Se diría que todo ha
terminado.

9 de noviembre de 1724: todo está
perdido

Ya nos vamos acostumbrando. La
Tolosa se gana, poco a poco, un lugar en
este paisaje submarino, un paisaje
ciertamente no muy honroso para un
galeón de la flota de azogues del rey.
Los tiburones ya no merodean por aquí,
pero muchas otras especies se acercan



ilusionadas para instalarse entre los
restos del galeón. Durante los primeros
días aún se intuía cierta actividad fuera
del agua. De vez en cuando, cerca del
palo mayor, caían al agua cortezas de
calabaza. La cosa duró unos treinta días.
Todo acabó con una breve visita de una
chalupa. Desde entonces nadie más
había visitado el lugar. Hoy sí. Hoy, a
media mañana, se ha presentado una
balandra que, al llegar aquí, ha dejado
caer un ancla y ésta ha hincado uno de
sus dientes en una calva de arena. Casi
inmediatamente han irrumpido tres
chorros de burbujas plateadas en el azul
turquesa de este espléndido día. Al
menos dos de los buceadores parecían



indios. Han inspeccionado la situación.
El mercurio del rey es totalmente
irrecuperable, de eso se han convencido
enseguida. ¡Es tan poco el tiempo que
pueden permanecer bajo el agua! Debe
de ser terrible estar confinado en la
atmósfera, sin poder salir prácticamente
de ella, siempre fuertemente pegados a
una superficie, sin poder subir, ni bajar,
siempre arrastrándose penosamente por
la tierra o por las olas del mar. Y
cuando algo se les escapa de tan
estrecho mundo, entonces tienen que
acabar admitiendo eso, que todo está
perdido. Ahí, semienterrada en la arena,
una moneda de oro…



24 de agosto de 1849

Ya nadie se acuerda… Hace ciento
veinticinco años muchas personas
perdieron aquí la vida. Eran viajeros
que, por una razón u otra, se aventuraban
al otro lado del Atlántico. Los unos,
simplemente, para intentar cambiar el
rumbo de sus vidas. Los otros con la
voluntad de cambiar el mundo. Algunos,
siempre los hay, en busca de lo
radicalmente nuevo. Otros, porque algún
trabajo hay que tener. Otros pocos,
empujados por no se sabe muy bien qué.
Caballeros o damas de alto rango,
marinos, soldados, clérigos,
comerciantes, polizones…, en todos hay



algo de heroico. Siempre hay una dosis
de heroísmo en un viaje. Bajo el fondo
de los mares (más de los mares que de
los océanos, al parecer) duermen
cientos, miles de testimonios de tales
intentos. El tiempo pasa, pero los restos
de los rastros de nuestros ancestros se
acumulan, siglo tras siglo, bajo la arena
o en el núcleo de nuevos crecimientos.
El mar devora ocasionalmente a sus
víctimas en un ataque de ira, pero la ira
se le pasa pronto. Luego las digiere.

El agua, la sal, el oxígeno y toda
clase de concreciones vivas transforman
los objetos extraños hasta que parecen
propios. La moneda de oro, sin
embargo, permanece idéntica a sí



misma. Ya nadie se acuerda de las
gentes del Guadalupe y La Tolosa… De
momento.

27 de junio de 1977

Nunca hay nada del todo perdido.
Ha transcurrido más de un cuarto de
milenio. Pero todo se parece aquí a
cualquier día de hace mil años, o dos
mil años. O más. La misma cueva, las
mismas especies. Los arriesgados
pescadores de unas grandes caracolas
de carne muy apreciadas en el país (el
lambí) son los únicos que frecuentan
estas profundidades. Un bote impulsado



por una modesta vela arrastra a un
buceador que peina el fondo en busca de
su sustento. Respira por un tubo
conectado a un frágil compresor
manejado por su socio del bote. Entre
caracola y caracola, algo llamó la
atención de uno de estos arriesgados
pescadores, muy cerca de aquí. Oro. Del
pescador a los pescadores, de los
pescadores a las autoridades
competentes y, de éstas, a los oídos de
Tracy Bowden, capitán de un pequeño
barco, el Hickory, equipado para buscar
tesoros.

Hoy han bajado el capitán Tracy
Bowden y también Jonathan Blair, el
célebre fotógrafo del National



Geographic. Han llegado con el corazón
al galope. Empiezan los trabajos.
Participan descubridores de tesoros,
marinos, arqueólogos, fotógrafos
submarinos, historiadores, museólogos y
ciudadanos ilusionados por reconstruir
la vida cotidiana de hace dos siglos y
medio: nunca hay nada del todo perdido.
La moneda de oro ha desaparecido.

13 de agosto de 1995: el tiempo pasa

Durante los siglos XVII y XVIII
existían pequeñas flotas de salvamento
que, ancladas en los puertos de La
Habana, Veracruz y Panamá, esperaban



noticias o rumores de naufragios para
zarpar de inmediato a su rescate. Se les
veía pasar de vez en cuando en busca de
las riquezas de naufragios recientes con
sus cubiertas principales asomando
fuera del agua o a poca profundidad. No
era mal negocio. Pero el pesado
mercurio aprisionado en el fondo de las
bodegas del Guadalupe y La Tolosa
desanimó a los más optimistas. El
tiempo pasa. Ya hace casi veinte años
que se rescatan objetos de estos barcos,
objetos que hablan de otros siglos y que
alimentan nuevos museos en la isla. El
Hickory, un viejo y cansado barco de
hierro de 130 pies de eslora y 24 pies
de manga, ha llegado al fin de su vida y



ha sido hundido para la delicia de la
fauna marina y de los buceadores que
buscan emociones fuertes. Otro barco, el
Dolphin, ha ocupado su lugar en las
mismas tareas. Todavía surgen, de vez
en cuando, objetos repletos de tiempo y,
por lo tanto, también de emoción. Sólo
la moneda no necesita de ningún
tratamiento especial.

Este año han llegado nuevos
personajes a la zona para sumarse a las
investigaciones. Se trata de una curiosa
combinación de jóvenes ingenieros
navales españoles interesados en
estudiar la arquitectura naval de los
galeones, y científicos y museólogos del
Museu de la Ciència de Barcelona,



entusiasmados no se sabe muy bien por
qué ni para qué. Ya se verá. El tiempo
siempre acaba pasando. Es sólo cuestión
de tiempo.

27 de agosto de 1995: la inversión del
tiempo

Fortaleza de Ozama de Santo
Domingo, laboratorio de la Comisión de
Rescate Arqueológico Submarino. Son
las nueve de la mañana. El laboratorio
está en plena actividad. Unos acaban de
llegar del mar con nuevos restos, otros
preclasifican, otros clasifican y otros
rescatan o recuperan. Los objetos



proceden sobre todo de la flota de
azogues, el Guadalupe y La Tolosa, y de
otro galeón hundido casi un siglo antes,
en 1641, el Nuestra Señora de la
Concepción. La excitación hoy es
máxima aquí, porque Francis, uno de los
responsables del centro (y al mismo
tiempo uno de los infatigables e
inmareables buceadores de la
Comisión), ha encontrado un auténtico
tesoro: el cofre de un comerciante con
una botonadura completa de camisa y
dos broches de diamantes montados en
oro. Después de más de 250 años del
naufragio y de cientos de rescates de
todas las épocas, el Concepción todavía
guarda tesoros con los que premiar la



paciencia, tesón y riesgo de los
buceadores. Pero el buen ambiente no es
sólo por las insólitas y bellísimas joyas.
Su propietario original las había
guardado con esmero junto a un
enigmático bote cilíndrico de plomo,
herméticamente cerrado y repleto de una
muy extraña pasta oleaginosa ¿Qué es
esto? ¿Por qué es tan valioso? Todos
bromean. Alguna droga secreta, algún
exquisito manjar, algún refinado
cosmético… Uno de los visitantes de
Barcelona, intrigado, pide unos gramos
para analizar.

El agua del mar, con los siglos,
transforma los objetos; la ciencia, en
pocos meses, intenta recuperarlos. La



naturaleza deja fluir el tiempo, el
científico lo retuerce y le da la vuelta.
El agua invierte un tiempo, el
laboratorio invierte el tiempo. Entre
otros objetos recuperados, la moneda de
oro brilla en una vitrina… como el
primer día.
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La condición humana

Santander, martes 11 de marzo de
1997. Cuevas de Altamira. La comisión
científica que asesora las obras de un
museo adjunto a la gruta está
compuesta por científicos, museólogos
y arquitectos. Visito las pinturas por
segunda vez en mi vida. Y me hago la
misma reflexión que la primera vez: El
artista que pintara aquello hace quince
mil años era un enorme artista, pero
podría ser, perfectamente, el vecino de



la escalera. Algo no cambia.

La cosmología, la paleontología, la
arqueología y la investigación policíaca
son ciencias que aspiran a reconstruir la
historia. La pregunta siempre es la
misma: «¿Qué ha pasado aquí?». Y para
intentar la respuesta…, poca cosa en
general: una radiación, un fósil, un
fragmento de cerámica, una huella
dactilar… El estado natural de todo
buen eslabón es, sin duda, el de perdido.
A medida que el pasado devora el
futuro, las leyes de la naturaleza
permanecen, mientras que lo que éstas
permiten, es decir, la realidad de este



mundo, cambia sin cesar. Hoy sabemos
un poco de lo mucho que ha cambiado el
universo, la Tierra, las especies vivas…
Pero ¿qué hay de la condición humana?
¿Cambia también? ¿Hay alguna
diferencia esencial entre un cazador del
paleolítico y un vecino de la escalera?
La pregunta tiene interés para, por
ejemplo, ayudar a comprender la
historia del arte. Ahí van, por si
pudieran ser relevantes, dos emociones
que se desprenden de dos huellas
concretas de nuestro pasado.

La primera emoción ocurre en el
Museo Arqueológico Nacional. Tengo
muy poco tiempo y camino a buen paso
entre las vitrinas. De repente, algo



interesa a un rincón de mi cerebro, pero
voy tan rápido que, aunque remiro, ya no
lo veo. Busco hacia atrás. ¡Ahí está! Se
trata de una pequeña figura de barro que
representa, clarísimamente, un joven
travestido. Parece recién salido de un
típico espectáculo erótico-ambiguo-
folclórico de cualquier ciudad del país:
la mano izquierda suelta y descarada,
una mirada picarona cargada de
pestañas y andares de gato en celo…, o
así lo recuerdo ahora. No hay error, no
hay duda: estoy en una sala dedicada a
la Antigua Grecia, pero hay algo
inconfundiblemente próximo en la
esencia de ese gesto, algo con lo que
nunca me había tropezado antes en



ningún texto de la época o sobre la
época. Se diría que veinticinco siglos no
son nada, que la condición humana no
cambia.

Segunda emoción. Los invitados
visitan la antigua estación de Gijón que
pronto abrirá sus puertas como museo.
Me quedo atrás cautivado por una
fotografía en la que aparecen los
obreros que la construyeron celebrando,
a la vuelta del siglo, el fin de los
trabajos. Son más de un centenar. Todos
miran a cámara conscientes de
participar en un salto hacia la
modernidad. El primer tren está a punto
de llegar. No sé qué es, pero hay algo
extraordinario en la escena… De pronto



me doy cuenta ¡Nadie sonríe! ¿Es
posible que en un momento así a ningún
alma sensata entre cien se le ocurra
hacer una broma? Pero un instante
después caigo en que no hay nada
extraordinario en ello. Desde el
principio de la fotografía hasta bien
entrado el siglo XX, pocos son los que
sonríen a una cámara. Repase el lector
su propio álbum familiar. Recuérdense,
por ejemplo, las célebres escenas de los
Congresos del Instituto Internacional
Solvay de Física en Bruselas, con la
mayor concentración de sabios de la
historia de la ciencia. Ni el menor
asomo de sonrisa hasta la de 1933, en la
que el brillo de alguna mirada, como la



de Louis De Broglie, presagia un giro
radical. Hoy, la sonrisa es tan amplia
que rompe los semblantes de los
congresistas. ¿Qué pasaba entonces?
¿Una mera cuestión técnica? Asomarse a
la posteridad (y mirar a cámara lo es)
era algo muy serio. Y al parecer, sonreír
no era serio. El futuro ya no es lo que
era. Se diría que unas pocas décadas han
tardado más de veinticinco siglos en
pasar, que la condición humana cambia.
Contradicción.

La contradicción es entre dos
matices y, por lo tanto, podría no ser
grave. Sin embargo, la esencia es, con
mucha frecuencia, eso: una cuestión de
matices.





VI

Sobre la emoción
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Sobre la pereza
intrínseca de la
materia

Tokyo, martes 5 de noviembre de
1996. Jean Enric Aubert, director de
ciencia, tecnología e industria de la
OECD, me ha invitado a este
macrosimposio sobre la comprensión
pública de la ciencia y la tecnología.
Los japoneses están preocupados por



la vocación científica de su juventud.
Todos quieren, cada día más, ser
hombres de negocios. La organización
de la reunión es de una eficacia
algebraica. Y la sala de conferencias
impresionante, estilo art déco, de
altísimas líneas verticales,
imperialmente sobria. El millar largo
de asistentes se divide en cuatro
grupos. En la parte delantera y a la
derecha del escenario se sientan los
funcionarios internacionales; a la
izquierda los políticos de la gestión
cultural y científica; en el centro, en
mesitas individuales, los científicos y
pedagogos; en una franja
inmediatamente detrás, la prensa; y en



el resto de la sala, la audiencia. Han
sido tres días de ponencias y debates y
es la hora de las conclusiones. En el
púlpito habla un ministro del gobierno
japonés. Habla en japonés y son
muchos los que se aprietan el auricular
de la traducción simultánea al inglés.
Dos mesitas delante de mí y tres a la
izquierda, en línea visual con el orador,
un antiguo conocido, físico y
museólogo italiano, parece
concentrarse más que nadie. Tiene el
auricular en el oído derecho, cogido
con las dos manos y la cabeza hundida
entre ambas. Lo miro distraídamente.
El siguiente orador es estadounidense,
habla en inglés, pero mi amigo italiano



continúa en su forzada postura. Pienso,
divertido, que como viejo gladiador de
reunión de organismo internacional se
ha hecho una «cabañita» y se ha
dormido. Me obsesiona su habilidad.
No puedo apartar la mirada de su tensa
figura natural. Me recuerda las
posturas de los malos alumnos
copiando en los exámenes. Pero…
¡cuidado! La mano derecha se ha
soltado, se ha relajado y, aunque muy
muy lentamente, todo él está
deslizándose hacia el lado derecho.
¿Qué pasará una vez finalizado el
recorrido, es decir, dentro de unos
veinte centímetros? La escena es
apasionante. Pero no pasa nada: ¡qué



decepción! Como si tuviera un sensor
especialmente montado para ello,
resulta que en el último milímetro ha
restituido, y sin despertarse, su
posición inicial… ¡Cuidado! ¿Otra
vez? Pero tampoco pasa nada. La
técnica es perfecta. No parece que vaya
a pasar nada, así que recupero el hilo
de las conclusiones. Pasan los
organizadores y pronto les tocará a los
científicos. Y ya estaba repasando mis
notas cuando un pequeño estruendo
sobresalta nuestra zona. Pues sí. ¡Al
final se ha caído! El durmiente se sopla
las gafas mientras inspecciona las
patas de su silla en busca de un defecto
imperdonable. Mientras me dirigía al



estrado tragándome una sonrisa,
recordé un caso algo más grave. El
escultor Aulestia, a quien conocí allá
por los años setenta, también se durmió
una noche en una conferencia. Pero si
los asistentes a dicha conferencia
acabaron todos desorientados y
mirándose los unos a los otros fue
porque el conferenciante no era otro
que él mismo, el propio Aulestia. Al
llegar al atril ya había decidido añadir
una breve introducción: «La
transmisión de conocimiento, empecé
diciendo, siempre es un acto entre dos
mentes, una que emite y otra que
recibe. Son dos, ¡dos!, las mentes que
deben abrirse, la mente emisora y la



mente receptora. ¿Cómo conseguir tal
cosa? Creemos que,
independientemente de cuál sea el
contenido del conocimiento y de cuál
sea la forma o el medio de la
transmisión, la predisposición de las
mentes siempre necesita renovar sus
estímulos. ¿Cuáles son los estímulos de
la mente? Quizá sea eso que llamamos
emoción…» Es una buena pista, que
vale la pena explotar, pensé. Mientras
tanto, mi amigo italiano asentía con
solemnidad y vehemencia desde la
segunda fila de mesitas…

La materia viva tiende a la pereza.



Entre hacer y no hacer, mejor no hacer.
Hacer no sólo significa gastar una
energía muy difícil de ganar, también
supone un alto riesgo de ser víctima de
las necesidades energéticas ajenas. Para
vivir hay que resolver la pereza
inherente a ciertas funciones
fundamentales: respirar, comer, beber,
procrear, cuidar de uno mismo, cuidar
de la prole, aprender… ¿Cómo se
consigue tal cosa? ¿Por qué tengo que
abandonar mi confortable guarida para
salir por ese mundo incierto en busca de
comida, bebida, remedios para la salud,
o incluso de una pareja a la que
convencer de una vida en común? ¿Por
qué justamente ahora y no luego? ¿Por



qué desvivirnos por unos descendientes
en lugar de comérnoslos, lo cual sería,
por partida doble, más económico? Un
truco para que la materia venza su
pereza intrínseca es recurrir al estímulo.
El hambre (acuciante), la sed
(monstruosa), el dolor (insoportable), la
atracción sexual (urgente), la pasión
amorosa (obsesiva) o la ternura
(turbadora) que transmiten las inocentes
crías, son estímulos para garantizar otras
tantas funciones vitales. Los estímulos
pueden ser burlados, no así las
funciones que protegen. Nadie se muere
de hambre, sino de inanición; es decir,
se muere, en todo caso, de falta de
hambre. Las especies vivas inapetentes



hace ya tiempo que no están vivas. Está
claro: toda gran función vital (toda
aquella función que ayuda a la materia
viva a seguir siéndolo) debe
consagrarse por medio de un gran
estímulo.

El conocimiento es quizá la última
gran función de la vida. Entre la primera
célula procariota y Shakespeare han
transcurrido nada menos que 3800
millones de años. El hambre, por
ejemplo, fue en su día el estímulo de
grandes progresos metabólicos: la
fermentación, la fotosíntesis, la
respiración aerobia, la mitocondria y la
célula eucariota… Pero el conocimiento
científico, otro ejemplo, sólo existe



desde hace pocos miles de años, quizá
sólo desde hace tres o cuatro siglos. Se
trata sin duda de una gran función vital
ya que, gracias a ella, el ser humano se
considera a sí mismo como lo más
notable de esta parte de la galaxia. El
conocimiento ha pasado con notable alto
el examen de la selección natural, pero
es tan reciente que aún no ha habido
tiempo para que se consagre nada que
merezca llamarse sed de conocimiento.
¡Cielos: una función vital que anda
suelta por ahí sin su correspondiente
estímulo! El conocimiento ha permitido
construir, muy rápidamente, una
sociedad que depende cada día con más
fuerza de la ciencia, pero sus miembros,



fatigados y faltos de estímulos, se
alejan, también cada día más, de los
resultados y de los métodos de la
ciencia. ¡Una ciudadanía científica de
ciudadanos acientíficos! La cuestión
alcanza al mismísimo concepto de
democracia: ¿cómo pretender participar
en el futuro de una comunidad científica
sin opinión científica? La convivencia
humana se ha esculpido a golpe de
conocimiento, una gran función vital
desprovista aún de grandes estímulos.
Está claro que no podemos esperar a
que la evolución biológica nos los
seleccione. A lo mejor la historia de la
infamia humana es la historia del
escamoteo de tal clase de estímulos. A



lo mejor resulta que el conocimiento no
es aplazable ante nada, ni siquiera ante
la disponibilidad de energía, de
alimento… A lo mejor aplazar en este
caso incluso es la razón, justamente, de
tales carencias… A lo mejor la
pedagogía es sólo eso: el arte de la
creación y transmisión de estímulos para
el conocimiento.
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Breve teoría de la
emoción

Sauternes, Francia, lunes 13 de
noviembre de 1995, bodegas del
Chateau d’Yquem. Empieza el día más
recordable de mi vida. Son las 12.35 y
en el comedor del castillo el presidente
Monsieur Lur-Saluces, miembro de la
familia fundadora del legendario vino,
acaba de pedir una botella de 1988. El
color es de un oro intenso. Lo tomamos



como aperitivo y como postre.
Hablamos de una botella centenaria
llena de un líquido oro viejo-barniz
Stradivarius, la más antigua, la única
que queda. Y seguimos hablando del
milagro de la simbiosis de la uva con el
hongo. Le comento que la escena tiene
título: sobre la exquisita percepción de
lo improbable. Escucha, piensa, sonríe
y levanta levemente la copa. A las
16.00 llego a las bodegas del Cheval
Blanc en Saint-Emilion, donde me
espera su presidente Pierre Lurton.
Tras la visita, y en una sala especial de
degustación, probamos los caldos.
Decido no imitar a los expertos que
escupen el líquido que excede de lo



necesario para la cata. Me atropello al
hablar de la exquisita percepción de lo
improbable. Al caer la noche llego a
Eugénie-les-Bains. Se trata de asistir a
la preparación de la cena, cenar y
dormir en Les Prés d’Eugenie, el
restaurante de Michel Gerard. El
episodio es memorable, y la charla con
el cocinero más sabio de Francia y su
mujer se extiende hasta altas horas de
la madrugada. Hablamos del humo, de
lo dorado, del sonido de lo crujiente,
de la suavidad, de las conservas y de la
exquisita percepción de lo improbable.
Ha sido el primer día de un viaje,
invitado por el Comité Colbert, para
estimular una reflexión sobre los cinco



sentidos. Los tres textos que siguen
arrancan de este día trece.

Un ser vivo es un rincón del
universo empeñado en distinguirse de
sus alrededores. Estar muerto significa
seguir mansamente los azares del
entorno inmediato: calentarse cuando se
calienta, secarse si se seca, agitarse
cuando se agita, desgastarse si se
desgasta, fluctuar cuando fluctúa… Estar
vivo es evitar que el resto del mundo
devore las diferencias, es eludir el
tedioso equilibrio final. Y mantener una
tensión crítica con el entorno significa
mantenerse independiente de sus



caprichos. Pero ser independiente de
algo requiere intercambiar información
con ese algo. Para vivir hay que
percibir. La percepción empieza en el
mundo físico de la luz y de las
partículas, entra por el mundo
fisiológico de la piel, mucosas y
órganos diversos, se procesa en el
mundo cerebral y culmina en una
compleja emoción psicológica. Sabemos
mucho del mundo físico, algo del
fisiológico, poco del cerebral… y casi
nada de emociones.

Hay cinco combinaciones basadas
en uno solo de los cinco sentidos. (El
vidrio de la vitrina sólo deja pasar la
vista; el látex de los guantes del cirujano



sólo deja pasar el tacto; los auriculares
de alta fidelidad sólo son para el oído;
el azúcar es una exclusiva papilar, y el
ambientador olor-a-pino no aspira más
que al olfato.)

Hay diez emociones que combinan
dos de los cinco sentidos. (El humo es
un objeto olfatovisual, con frecuencia
insaboreable, que se escapa
silenciosamente entre los dedos. La
televisión es audiovisual, inútil
olisquearla, lamerla o acariciarla. Hay
besos delicados que no llegan a salirse
del plano tactolfativo. El sonido del
violín es una proeza tactosonora del
violinista. La seda es una experiencia
tactovisual…)



Las emociones que combinan tres
sentidos también son diez. (La
audiotactovisual: el papel de celofán
multicolor ni sabe ni huele, pero
multiplica la ilusión del efecto «abrir un
regalo». El hojaldre es una agradable
categoría tactosonorogustativa de la
gastronomía; otra distinta es la
olfatogustovisual del inquietante queso
azul. Una hoguera es una ancestral
experiencia sonorolfatovisual que
precede con mucho a la
sonorolfatogustativa del fumador
pasivo…)

Hay cinco emociones que combinan
cuatro sentidos. (Todo menos oler: un
cristal de sal. Todo menos sonar: la



miel sobre la tostada. Todo menos ver:
la brisa marina pierde poco por cerrar
los ojos. Todo menos paladear, una
mascota de peluche. Todo menos tocar:
la fastidiosa prohibición.)

Y sólo existe una combinación que
combine los cinco sentidos a la vez. (Un
buen cava: se mira, se escucha, se
huele, se acaricia y, casi enseguida, se
degusta la globalidad.)

Cinco de una, diez de dos, diez de
tres, cinco de cuatro y una de cinco, o
sea, 31 clases de emociones sensoriales.
¿Eso es todo? Se puede matizar más. El
café huele mejor de lo que sabe y el
pescado sabe mejor de lo que huele. Lo
olfatogustativo puede distinguirse de lo



gustolfativo. El humo puede ser
olfatovisual o visualolfativo, porque de
lejos se ve antes que se huele y de cerca
se huele antes que se ve. Si en cada
combinación ordenamos los cinco
sentidos según su relevancia o calidad,
entonces las 31 se convierten en 325
clases. Y si dentro de cada orden se
distinguen grados de intensidad,
entonces… Cada emoción, como cada
ser vivo, sólo es idéntica a sí misma,
pero cada emoción, también como cada
ser vivo, pertenece a una clase, donde la
clasificación es, como bien se sabe, una
forma de inteligibilidad, una
inteligibilidad tan fina como se quiera.
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La percepción de lo
improbable
o La dulce armonía del oro
suavemente tostado

Se ha escrito más música tonal que
música atonal. No se conocen canciones
infantiles dodecafónicas. Podría ser de
otro modo. Pero no lo es. ¿Por qué?
Quizá porque el placer de la armonía
hunde sus raíces en la misma materia
inerte. Cuando vibra una cuerda o una



columna de aire, el tímpano no puede
evitar resonar al mismo tiempo que
ciertos armónicos propios del timbre. El
oído está ancestralmente habituado a
asociar unas notas a ciertas otras y no
tanto a cualquier otra. La consonancia es
el gozo de lo previsible. En eso Bruno
Walter tiene razón. Pero la modulación y
la disonancia son placer, incluso mayor,
si la mente se arriesga a romper la
referencia. Por eso Arnold Schoenberg
también tiene razón.

¿A quién le amarga un dulce? El
azúcar precedió, con mucho, a lo dulce.
El apego a lo dulce arranca de lo más
remoto de la historia de la materia viva.
La fotosíntesis convierte la luz del sol



en glucosa desde varios miles de
millones de años antes de la aparición
del néctar y del concepto papila.
Digamos que es más fácil seducir a un
niño con un dulce que con un café. En
las páginas amarillas se encuentran
muchas dulcerías y ninguna amarguería.
Lo dulce es probable. Lo amargo es un
contrapunto cultural, una pirueta para el
paladar.

No hay tacto sin contacto. Y lo
primero que toca un mamífero es la piel
de la mama materna: la más suave de las
suavidades. Lo suave es al tacto lo que
el dulce al sabor. En francés, lengua
sensual donde las haya, dulce es suave y
suave es dulce.



El olor es el sentido más fácil de
ofender. Retrocedemos ante el olor a
podrido por una asociación ancestral
que nos protege de los alimentos en mal
estado. En cambio, apretamos el paso
con ilusión tras el rastro de un aroma
tostado o ahumado. Quizá sea la reliquia
de una época en la que la búsqueda del
fuego era una obsesión de vida o muerte.
Con fuego se puede pernoctar seguro en
medio de la sabana, la dieta se
multiplica… Lo tostado, eso sí, ha de
ser suave para no convertirse en olor a
quemado, un olor que provoca la
estampida de toda clase de criaturas.
Para un carroñero vocacional lo
putrefacto es probable y por lo tanto



delicioso, para nosotros una rareza,
como ciertas recetas, exquisitas e
inconfesables, de la gastronomía
sofisticada.

La vista percibe forma y color.
Sobre el color: el amor por lo dorado
nace con la civilización misma. El sol es
a la vez probable y deseable. ¿Cuantas
culturas han adorado al sol primero y al
oro o al ámbar después? Sobre la forma:
desde Pitágoras admiramos las llamadas
reglas de oro que recomiendan ciertas
proporciones armónicas (por ejemplo:
la razón entre los dos lados de una
tarjeta de crédito). En castellano y en
francés, adorar es sinónimo de gustar
mucho.



He aquí unos pocos gozos
fundamentales arraigados en diferentes
fases de la acelerada e irrepetible
aventura de la materia: la armonía en la
materia inerte, el dulce en la materia
viva, la suavidad en la idea de
mamífero, el tostado en la materia
inteligente y lo dorado en la materia
civilizada. Hay otros sentidos con solera
cósmica, como la visión térmica de
algunas serpientes o el sonar de algunos
mamíferos. (Por cierto: ¿cuáles son las
delicias ultrasónicas favoritas de un
murciélago? ¿Qué clase de emoción
infrarroja hace que una boa constrictor
ponga los ojos en blanco?)

Hoy, cuando creamos un mueble, una



camisa, una canción, un perfume, una
comida o una obra de arte, combinamos
lo probable con lo improbable para
tensar nuestro cerebro. No es un lujo, lo
necesitamos para vivir.
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Sobre lo común y lo
diverso

Un rincón perdido del desierto del
Antiatlas, jueves 16 de enero de 1997.
Paseo con mi amiga Aicha Oujaa, de la
Dirección del Patrimonio Cultural del
Reino de Marruecos, por entre rocas
finamente pulidas por el viento del
desierto. Una víbora cornuda me da un
susto de muerte, pero la temperatura
todavía es baja para que el animal se



active; todo lo que hace es absorber al
máximo los sesgados rayos del sol de
invierno. Parece lo único vivo sobre las
piedras. Lo demás son grabados
neolíticos, gacelas, rinocerontes,
jirafas, zorros… y algunos símbolos. Se
diría que son vulvas femeninas, quizás
una invocación a la fecundidad,
aunque aquí los lugareños han
decidido que se trata de pececitos. Y, de
repente, un descubrimiento que me
conmueve el alma. Una enorme roca,
que ha caído por una especie de
terraplén, tiene grabados dos símbolos
uno al lado del otro: una vulva y una
gran espiral. Un animal reconocible, la
presunta vulva y la espiral pura y



perfecta significan para mí tres fases
sucesivas del grado de abstracción. De
aquí a la escritura. ¿Por qué una vulva
y una espiral juntas en el mismo
grabado? Ambos dibujos comparten el
mismo trazo profundo y la misma
pátina típica de milenios de intemperie
en el desierto. ¿Será la «piedra roseta»
de la fecundidad o de la eternidad?



Figura 1. Espiral en el desierto
del Antiatlas (Marruecos).

Santafé de Bogotá, viernes 4 de
abril de 1997. He dado dos
conferencias diarias durante una
semana a los responsables del proyecto
Maloka, el inminente centro científico



de Bogotá. Su incombustible directora,
Nohora Elisabeth Hoyos, me ha
facilitado, por fin, ayer jueves la visita
al célebre Museo del Oro. Dos cosas
me han quedado claras, las raíces de
Botero y la inevitabilidad de las
espirales. He visto espirales por todas
partes, en colgantes, en pendientes, en
diademas y coronas, en brazaletes, en
la cerámica, en todo tipo de objetos
rituales… He tenido pesadillas
espirales. ¿Qué significan aquí las
espirales? Hoy me he levantado con
una espiral en cada ojo dispuesto a
disfrutar de mi último día en la ciudad.
Recorro algunas librerías y compro
cualquier libro por pequeña que sea su



referencia al concepto espiral. Me
acompaña mi querida amiga Alicia
Fingerhut, que a estas alturas también
ve el universo entero poblado de
espirales. Entramos en un pequeño
museo instalado en una antigua
vivienda con un delicioso patio central.
Es el Museo de Arqueología del Fondo
de Promoción de la Cultura del Banco
Popular. Recorremos las salas solos y
en silencio. Espirales y más espirales.
De repente a Alicia se le escapa un
grito. Y empezamos a dar vueltas y más
vueltas en torno a una pequeña vitrina.
La pieza tiene forma de mano en cuya
palma se observa una hermosa espiral.
El dorso de la mano tiene un pomo



para agarrar la pieza en forma de
miembro viril. ¡Es un sello para
estampar espirales! ¡Una pintadera!
Pertenece a la cultura Tumaco y está
catalogada con la referencia T-0048.
Cinco minutos después, el director del
museo, Pedro Lamus Peña, me escucha
con exquisita paciencia.



Figura 2. Espiral en un sello
Tumaco. (Fondo de Promoción
de la Cultura, Museo
Arqueológico Casa del
Marqués de San Jorge, Santafé
de Bogotá).

Barcelona, un día de julio de 1997.
Llega la revista Panorama de la
Fundació «la Caixa», que anuncia una
próxima gran exposición sobre los
iberos. La fotografía elegida para la
portada es un colgante de oro trufado
de espirales.



Figura 3. Colgante de oro ibero.

Barcelona, 28 de enero de 1998. La



exposición sobre los iberos todavía no
se ha abierto al público, son las once
de la mañana y la recorro sin salir de
mi asombro. Bellísima. Nunca antes
había visto nada igual en el local del
Centro Cultural. Espirales y más
espirales. No hay una sola pieza de
cerámica que no muestre espirales y
más espirales.

Santa Cruz de Tenerife, 27 de
febrero de 1998. Segunda reunión de
los museos de ciencia españoles. Somos
unas veinte personas. Discutimos,
paseamos, planeamos, decidimos y
paseamos. ¿Cuál es el papel de



nuestros centros en la sociedad del
futuro? Noche de carnaval. Casi todos
los varones se disfrazan de viuda
doliente, casi todas las mujeres de
enfermera o de gata. Pasear es un
espectáculo. ¿Cómo valorar la calidad
de una exposición de ciencia? Visita a
los telescopios del observatorio del
Teide a 2300 metros de altura. Sopla un
viento endiablado y en la puerta de uno
de ellos, de estructura cilíndrica, se
crea un violento efecto Venturi, una
turbulencia que cierra físicamente el
paso a todo aquel que no llega a los
setenta y cinco kilos. Dos de nosotros,
que superamos cómoda y
vergonzosamente los cien kilos,



ayudamos a los demás como si de
cruzar un río se tratara. Y por la tarde,
la apoteosis: el Sol se pone con el
penúltimo eclipse total del milenio
entre las rocas de un paisaje
alucinógeno sumergido en una
ultraseca calima dorada.
Contemplamos estupefactos, a las
17.30, la culminación del fenómeno
que, desde el mirador de Las Cañadas,
es una sonrisa triste que invade el
ochenta y cinco por ciento del rostro
solar. La temperatura se desmorona en
pocos minutos y se nos hielan los
dedos. Decidimos que la singularidad
es un valor a mimar en los museos de
ciencia. Redactamos un agridulce



comunicado que recoge la prensa del
día siguiente. Otra noche de carnaval
post final de los carnavales (?).
Decenas de miles de disfraces en todas
direcciones. Se baila por todas las
direcciones y en todas las calles que
llevan a la plaza de España. A las tres
de la madrugada, la fiesta seguía
subiendo… Termina la segunda reunión
y nos despedimos hasta la cita de
Granada. Paseo por una bellísima
calle de La Laguna que recuerda la
primera calle de América, la calle de
las damas en Santo Domingo, un lujo
de proporciones, colores y botánica
urbana. Una espléndida casa del siglo
XVI con patios plantados de dragos ha



sido transformada con ánimo de servir
como Museo de Historia. En la tienda
de la primera planta veo un voluminoso
libro ricamente ilustrado y titulado Los
símbolos de la identidad canaria. En la
portada y en el lomo hay dibujada una
espiral levógira y, sólo por eso, compro
el libro. En la página 31, la fotografía
número 2 representa una espiral
grabada en una cueva de La Palma que
se me antoja idéntica a la de la piedra
del desierto del Atlas y, sólo por eso,
noto un vuelco del músculo cardíaco.
Camino rezagado y hago equilibrios
para ojear el enorme libro; compruebo
con alegría silvestre que el capítulo 3 a
partir de la página 189 está dedicado



al concepto espiral. ¿Dirá algo por fin
sobre qué significa, de una vez por
todas, una espiral? Mi pulso se acelera
al leer el título del último párrafo:
«Significado»; leo ávidamente, con
riesgo de mi integridad física, sólo
para constatar, una vez más, que no,
que no se conoce ningún significado.
Mientras acelero el paso reviso
mentalmente algunas convergencias.
Una: las dos espirales, la del Atlas y la
de La Palma, se parecen gráfica y
físicamente. Dos: los nativos de la isla
son, según una muy plausible teoría,
una etnia del Atlas deportada por
alguna otra etnia, quizá por los
fenicios. Y tres: la espiral descubierta



en el Continente estaba asociada a un
claro símbolo de fecundidad, un sexo
femenino; en la versión isleña, según el
libro, las espirales aparecen con
frecuencia junto a los manantiales de
agua. Cuando alcanzo a mis colegas,
pienso en la espiral como un símbolo
de la continuidad, de la persistencia…



Figura 4. Motivos espirales en
bloque suelto en la isla de la
Palma (época aborigen).
Cortesía de Juan Antonio
Belmonte, Museo de la Ciencia
y el Cosmos, Tenerife.



Figura 5. Espirales sobre una
vasija egipcia. Roemer und
Pelizaeus Museum
(Hildesheim).

¿Qué relación hay entre las
espirales de las distintas culturas?
¿Nacen así, espontáneamente, como
setas? El conocimiento científico se



dedica más a buscar lo común oculto
en lo aparente diverso que lo diverso
oculto en lo aparente común. En
diciembre de 1997 recibo una carta
involuntariamente provocadora de un
lector anónimo que precipita, entre
otras cosas, largas conversaciones con
mi hermano Mauricio. Durante una
semana, hablamos más por teléfono
que durante los últimos cinco años. El
resultado se publica en el diario El
País el 11 de marzo de 1998. A las once
de la mañana de ese mismo día recibo
un fax que empieza así: «Hola.
Leyendo su artículo de hoy, casi me
desmayo. Soy el lector anónimo de la
gentil carta. ¡Gracias por dedicarme



sus líneas!… (firmado, Josep Camps)».
Son éstas:

Toda la materia del universo tuvo un
origen común allá por la gran explosión
inicial. La materia viva conocida
procede, parece, de una sola célula.
Nada impide que la emergencia de
grandes eventos sea múltiple, incluso
convergente. Pero se diría que el
tiempo, a la larga, favorece aquello que
arranca de un tronco común. Y el
tiempo, como se sabe, siempre acaba
siendo a la larga. Es sólo cuestión de
tiempo. La humanidad, descendiente
también toda ella de una sola madre



(hubo otras madres antes, claro, aunque
sin herederos vigentes) es, a su vez, el
origen común de unas cien mil
religiones verdaderas y de quizás otras
tantas lenguas todas ellas
razonablemente eficaces. La variación
siempre es más aparente que la
uniformidad, lo que separa siempre es
más visible que lo que une. Buscar lo
común oculto en lo aparente diverso es
la ilusión de todo científico. Eso es, de
hecho, una buena definición de la
llamada inteligibilidad científica.
¿Dónde buscar lo común de las
religiones y las lenguas? Pues, para
empezar, en su soporte necesario, esto
es, en la física, la fisiología y la



psicología del ser humano. Arriesgaba,
no hace mucho, en esta misma página,
que la universal atracción humana por el
oro quizás estuviera relacionada con la
presencia tenaz del Sol durante toda la
evolución de la percepción. La luz solar
está ancestralmente asociada a que todo
vaya bien. El culto al Sol es, ya en la
remota antigüedad, una convergencia
persistente. Y algo de ello debe quedar
en las palabras y en las creencias. La
relación entre las palabras oro y luz está
muy clara, por ejemplo, en hebreo, una
lengua de fiar para este tipo de análisis,
ya que apenas se ha movido durante
milenios. La raíz de la palabra oro está
compuesta por las letras sain y hei,



combinación que representa «lo que
brilla o refleja la luz.» Se pronuncia
sahav. Y la raíz de la palabra luz, en
hebreo, es el par de letras alef y resh,
que representa la línea recta. Se lee or
(!) y significa, además de «luz»,
«instruir, la vida, la alegría, la felicidad
y la gracia». Con la unión de las dos
raíces se construye zohar, literalmente
«esplendor», que designa, además, un
célebre libro de literatura cabalística.

Establecida la relación entre oro y
luz, queda ahora la relación de éstos con
la divinidad, es decir, con las palabras
orar o adorar. Para los conceptos basta
visitar algunos museos, como el Museo
del Oro, interesantísimo, en Bogotá.



Para las palabras, quizás ayude la
Biblia. El primer sacerdote del Eterno
fue, por orden de Él mismo, el hermano
de Moisés. Su nombre tiene la
mismísima raíz que la palabra luz (or):
Aarón. Su principal misión era, en la
época nómada anterior al templo, la de
custodiar el arca de la alianza. Moisés
se enfadó mucho por el episodio del
becerro de oro, pero desde luego no
porque fuera de oro. En Éxodo 25,10 el
Eterno le dice a Moisés cómo debe
construir el arca que guarde la Ley: «Y
construirás un arca de madera de acacia,
de dos codos y medio de ancho y un
codo y medio de altura. Y la revestirás
de oro puro, por dentro y por fuera, y la



circundarás con una moldura de oro. Y
fundirás para el arca cuatro anillos de
oro…». Quedan todavía algunos detalles
turbadores, la palabra hebrea que
designa el arca: arón; y la que designa
su contenido, la ley: Tora. Y Moisés
venía de la tierra de los faraones, tres
de cuyos cinco títulos oficiales parecen
compartir la raíz, lo divino y la
evocación solar: Horus, Horus de oro e
Hijo de Ra.

Sol, oro y adorar. Su relación mutua
significaría otro punto de soldadura
entre la biología humana, ciertas lenguas
y ciertas religiones. Un lector anónimo
me advierte en gentil carta privada, y
con toda razón, que cualquier latinista



lanzaría una andanada de tomates
maduros ante la mera insinuación de
emparentar aurum (oro) con ad-orare
(adorar). Estas líneas han sido en su
honor.



43
La vitrina

Conocer a alguien desde hace
cuarenta y cinco años, y que eso ocurra
antes de cumplir los cincuenta, tiene
cierto mérito. Es sábado 15 de febrero
de 1997 y Vladimir de Semir, periodista
científico, viene al museo con sus
alumnos de la Universidad Pompeu
Fabra. Vladi me presenta con el dato
de nuestra insuperablemente vieja
amistad nacida en un alegre parvulario



suizo. La charla versa sobre el
concepto vitrina. Luego damos una
vuelta por algunas exposiciones del
museo. Noto que estábamos pasando un
buen rato. A los pocos días me llama
para invitarme a escribir la
conferencia para otro de sus proyectos
pioneros, la revista Quark. Aquí está el
texto, que, como se verá, utiliza
algunos episodios que, por otras
razones, también aparecen en otros
lugares de este mismo libro.

Una idea llamada vitrina

El vidrio es sólido, rígido y sin



embargo transparente. A su través pasa
la luz, pero no la materia, una propiedad
con trascendentes consecuencias físicas
y filosóficas. En efecto, el vidrio cierra
la percepción humana hasta uno sólo de
los cinco sentidos: sin partículas que
puedan viajar entre las cosas y las
mucosas, no hay olfato ni gusto; sin
contacto no hay tacto; y con las
vibraciones amortiguadas, hasta el oído
se acaba rindiendo. Ni oler, ni tocar, ni
paladear, ni oír…, sólo mirar. Sólo
mirar. De ahí el renombre del vidrio y
de una de sus máximas aplicaciones: la
vitrina. La vitrina protege el mundo del
objeto del mundo del observador. Y
viceversa. Casi todo se puede exponer a



la vista de los ciudadanos, por el
módico precio de sacrificar cuatro de
los cinco sentidos. Ya no hay excusa,
por muy frágil, valioso o peligroso que
sea el objeto. Muchos museos son aún
hoy, en esencia, un universo de vitrinas
etiquetadas. Pero la verdad es que, tras
muchos siglos de vitrinas, algunos se
han preguntado: ¿mirar?, ¿por qué sólo
mirar? ¿Puede concebirse también una
revolución de la vitrina? Nada impide
ensayar pequeñas violaciones del
concepto vitrina. Por ejemplo, siempre
podemos inventar alguna picardía para
que una mano o un dedo entre en una
zona tolerada del espacio prohibido o
para que ciertos olores o sonidos



maticen el contacto entre el objeto y el
sensorium. Pero, para muchos, esto es
como adaptar un motor de gasolina a una
carroza. Mejor inventar otra cosa, un
automóvil, por ejemplo. Centremos
primero nuestra atención en evaluar la
limitación que supone «sólo mirar».

Lo que nos perdemos por sólo mirar

La percepción empieza en el mundo
físico de la luz y de las partículas, entra
por el mundo fisiológico de la piel y
demás órganos sensoriales, se procesa
en el mundo cerebral y culmina en una
emoción psicológica. De modo que una



emoción es una compleja combinación
de las diversas entradas sensoriales.
Intentemos un sencillo cálculo:

En la reflexión 40 de este libro se ha
calculado que cinco sentidos dan para
325 combinaciones de emociones
sensoriales. La vitrina reduce este
número ¡a la unidad!

En una palabra, un objeto parece
tener mucho más que ofrecer de lo que
se puede recibir a través de una vitrina.
Algunos museos actuales, sobre todo los
llamados museos de ciencia
interactivos, presumen de haber
superado la vitrina de una vez por todas.
Su idea consiste en que el centro de la
emoción del visitante ya no se basa en



un objeto a proteger, sino en un
fenómeno real, en un experimento. El
costo por obviar la vitrina es también,
en este caso, muy alto: nada menos que
el destierro del objeto. ¡Museos sin
objetos de museo! ¿Por qué no? Basta
con cambiar el nombre: centro de
ciencia en lugar de museo de ciencia.
Pero entre un extremo y otro, entre
museos de vitrinas pasivos y museos
activos sin objetos, media un universo
de matices. Las historias que siguen
pertenecen a ese universo.

El castigo



La primera historia se refiere al
recuerdo más antiguo que conservo de
una vitrina. Era una vitrina, la única de
la sala, en la que los libros no se
alineaban mostrando sus lomos sino las
portadas completas. En ella se exhibían
las últimas adquisiciones llegadas a la
biblioteca de aquel colegio de verano,
de cuyo nombre sinceramente no puedo
acordarme. Tampoco puedo acordarme
de la razón exacta por la cual tuve que
pasar allí toda una larguísima tarde solo
y en silencio. El aburrimiento es una
refinada tortura (y de eso se trataba) que
produce fantasías, algunas de ellas
creadoras, porque creo que estuve a
punto de inventar un mecanismo



diabólico que pudiera pasar las páginas
de los libros cautivos, algo así como una
vitrina protointeractiva. De vez en
cuando, todavía me tropiezo con alguna
vitrina que me devuelve a aquella tarde
de penitencia. Está muy bien que un
objeto estimule desde su encierro en la
vitrina, pero está muy mal que tales
estímulos sean como los jugos gástricos
vertidos en un estómago vacío. Sólo
mirar, ¡pero por lo menos mirar!

El objeto real

La segunda historia, ya comentada
con otro propósito en la reflexión 38,



ocurre en el Museo Arqueológico
Nacional en Madrid. Tengo muy poco
tiempo y camino a buen paso. No me
entretengo apenas en ningún objeto, pero
tampoco llego a quitar la mirada de las
vitrinas. De repente, algo interesa a un
rincón de mi cerebro, pero voy tan
rápido que ya no lo veo. Me detengo en
seco. ¿Dónde está? La sensación es
como si una cara conocida me hubiera
saludado alegremente. Repaso hacia
atrás. Busco con prisa y con temor de
que la imprecisa imagen retenida en mi
retina se esfume para siempre. ¡Ahí está!
¡Ésa es! Se trata de una figurita de barro
de unos diez centímetros y representa,
clarísimamente, un joven travestido.



Parece recién salido de un típico
espectáculo erótico-ambiguo-folclórico
de la ciudad. El gesto de la mano
izquierda con la muñeca suelta y el
meñique fuera de control, la picarona
mirada cargada de pestañas por encima
del hombro y los andares de gato en celo
—así lo recuerdo ahora— resultan
demasiado próximos para una sala
dedicada a la Antigua Grecia. ¿Será una
broma de conservador guasón? Por un
momento, creo ver incluso que la figura
parpadea y que levanta la barbilla con
descaro. Releo la etiqueta. No hay error,
no hay duda. Aunque con algún
desorden, algo había leído y oído sobre
los griegos y los romanos, sobre su



historia, su filosofía, su ciencia, su
literatura, su arte, sus creencias, incluso
sobre su vida cotidiana. No pocos eran
tampoco los restos y rastros que había
visitado en directo, desde el Museo
Británico hasta las ruinas de Ampurias o
Pompeya. Pero nunca hasta entonces
había caído en la cuenta de lo
esencialmente cercano que nos es, en el
fondo, un ciudadano de la antigüedad.
Me convencí de dos cosas: (1) que no
me había enterado de nada al leer sobre
aquellos tiempos; (2) que ahora, después
de aquel descubrimiento íntimo, azaroso
e indispensable en el Museo de
Arqueología, era el momento de volver
a empezar. Releer, en este caso, era



como leer por primera vez. La visión de
un objeto real en una vitrina había
conseguido un milagro, hacerme
comprender algo que todos los libros
ilustrados del mundo jamás hubieran
conseguido. Dudo mucho que una
reproducción de aquel mismo objeto
pudiera tener el mismo efecto. Una
simulación sólo contiene la información
que el simulador tiene a bien
introducirle. Ni un gramo más. Sólo un
objeto real, aunque sea en una vitrina,
puede obrar el milagro. El objeto real
no sustituye al conocimiento, pero puede
erigirse en un estímulo insustituible de
tal conocimiento. Ésa es, por cierto, la
noble función de toda buena pieza de



museo. Sólo mirar, sí. ¡Pero mirar puede
ser mucho! Incluso demasiado.

El susto

Es el 7 de julio de 1992 y estamos
en el Museo Nacional de la Universidad
Federal de Río de Janeiro. Es la cuarta
historia de vitrinas. El Museo tiene una
rica colección de momias egipcias. En
estos casos, uno llega a agradecer las
limitaciones típicas de una vitrina: sólo
mirar, de acuerdo. Hay que reconocer
que, a la hora de exponer restos
humanos, se mezclan emociones de toda
clase, emociones racionales y



emociones tradicionales. Colocar
objetos en una vitrina plantea cuestiones
técnicas importantes que, de no
resolverse, pueden acabar ridiculizando
las emociones más sublimes. Uno de
ellos es la movilidad de los objetos en
el interior de la vitrina, como
consecuencia de las vibraciones que
produce el visitante. Efecto: algunas de
las momias de este museo saludan, con
manso cabeceo, al ciudadano que se
acerca con el paso demasiado decidido.
El susto puede ser mayúsculo, según la
hora del día y el estado de ánimo del
visitante. Errores de diseño o de
mantenimiento provocan no pocas
situaciones como ésta. En el



sorprendente Museo del Oro de Bogotá,
por ejemplo, las vitrinas están
suspendidas del techo de la sala y
muchos de los objetos cuelgan a su vez
del techo de las vitrinas. Efecto:
cualquier contacto con la vitrina
desencadena un alegre tintineo de
irrepetibles joyas precolombinas. Algún
visitante menudo puede encontrar eso
muy divertido, pero la llamada
interactividad, si se me permite la
broma, no es eso. Hablemos un poco
más de interactividad.

La selección natural de las ideas



La quinta historia de vitrinas ocurre
en el Národní Technické Muzeum de
Praga (Museo Nacional de la Técnica).
Entre sus tesoros destaca la mejor
colección de cámaras fotográficas del
planeta. Se diría que, sencillamente,
están todas. Desde las ideas más
rústicas hasta ayer mismo. Metros y
metros de vitrinas mostrando cámaras y
cámaras, dispuestas en riguroso orden
cronológico. El observador experto
advierte los diferentes intentos por
resolver un determinado problema y
cómo, a medida que camina, vitrina
adelante, uno de los intentos,
generalmente el más sencillo y
compacto, se impone con espontánea



autoridad. Es como una selección
natural de lo artificial. Ideas para el
obturador, para el diafragma, para el
enfoque… Hay tantas cámaras, que en
ocasiones ni el observador experto
advierte la menor diferencia relevante
en un metro de estantería. Dos cámaras
contiguas parecen parientes cercanos de
la misma variedad, especie y género.
Hay adaptación continua y mutación
discontinua…, como la vida misma.
Darwinismo del bueno. Si
dispusiéramos de una colección similar
en registro fósil de todo lo que alguna
vez ha vivido, entonces conoceríamos
todo lo que se puede conocer sobre
historia natural y la evolución de las



especies. Lo más emocionante de tantas
cámaras es, justamente, que haya tantas.
La pieza más notable es el conjunto de
todas ellas. La continuidad, si uno
circula disciplinadamente, es
asombrosa, tanta que incluso llega a ser
deliciosamente aburrida. Y aquí empieza
la historia. Medio adormecido por la
implacable lógica de centenares de
cámaras rigurosamente clasificadas,
llego al final de una fila de vitrinas. Lo
que tengo delante me espabila del todo.
Por más que miro, no logro comprender.
Paradójicamente, todas las funciones de
esta extraña cámara están muy claras,
pero con rangos ridículamente
pequeños. Todo parece demasiado



grande para facilitar la manipulación,
pero con cierto desprecio en cuanto al
ahorro de espacio y a la estética. Todo
parece muy robusto y desproporcionado,
pero poco versátil y preciso. La cámara
tiene algo de monstruosa. Se diría que es
un prototipo hecho a mano. Algo en él
invita a cogerlo, a tocarlo, a pulsar sus
mecanismos y a probar sus prestaciones.
Pero está en una vitrina ¿Qué demonios
es esto? Nada relevante en la etiqueta.
Dos días después, durante una recepción
en otras dependencias dentro del mismo
museo, me doy cuenta de que estoy
hablando con la joven conservadora de
la sala de las cámaras. Con una sonrisa
entre cortés y desconfiada, se deja



arrastrar, canapé en mano, frente al
enigma. ¡Ah, ésa…! No se trata de una
cámara para hacer buenas fotografías,
sino de una cámara pedagógica, una
simulación para manipular, un artefacto
para enseñar los secretos del
funcionamiento de una cámara,
probablemente construida por algún
profesor de fotografía de antes de la
guerra. Enternecedor sarcasmo: sólo
mirar aquello que se ha diseñado sólo
para tocar. ¡Una simulación haciéndose
pasar por objeto real! ¡Un módulo
interactivo condenado a una pena de
años de vitrina! Si algo faltaba en
aquella magnífica sala era, justamente,
unos cuantos ingenios para explicar,



mediante su uso, unas pocas ideas
trascendentes sobre la evolución de la
cámara fotográfica. No es difícil burlar
el vidrio de una vitrina con mecanismos,
pero, atención, no hay que obsesionarse.

El sueño

Mi amigo Peter Fehlhammer,
director del celebérrimo Deutsches
Museum de Munich, es hoy el gran
impulsor de la renovación museográfica
de la química en los museos y centros de
ciencia. El estímulo más importante de
tamaña empresa es, sin duda, un pasillo
con varias decenas de vitrinas que aún



funcionan en dicho museo. En cada una
de ellas un simple botón invita al
visitante a «poner en marcha» una
reacción química, generalmente del
estilo A más B igual a C. Consumada la
reacción, todo está preparado para
volver a empezar. La tecnología
necesaria para recuperar los reactivos y
hacer desaparecer los productos
centenares de veces al día, durante
centenares de días al año, es admirable.
La vitrina se ha complicado con
sofisticados autómatas que obedecen a
un pulsador exterior. Pero la cuestión es
ésta: ¿para qué? Una noche soñé que a
ambos lados del largo pasillo todos los
módulos funcionaban solos sin que nadie



los contemplara: A más B igual a C, A
más B igual a C, A más B igual a C, A
más B igual a C, A más B igual a C… EI
kafkaorsonwelliano escenario estaba
vacío. Quizás un escolar se introdujo en
mi espacio onírico, recorrió el pasillo a
toda velocidad con los brazos
extendidos en cruz, para no dejar un
botón sin pulsar, y yo empecé a soñar
justo cuando el niño ya había
desaparecido por el fondo de la sala.

Pero una vitrina cerrada no es
incompatible con la idea de que el
visitante participe en el encuentro
sujeto-objeto. Existen, como mínimo,
dos maneras. La primera es trivial. El
vidrio deja pasar la luz, de modo que



cualquier experimento que involucre la
luz, pero sólo la luz, puede estar
perfectamente cautivo en una vitrina. En
la segunda planta del Museu de la
Ciència de la Fundació «la Caixa» en
Barcelona, por ejemplo, el visitante
puede interrogar las leyes de la óptica a
placer y ad infinitum. Todo es
interactivo y todo son vitrinas. Pero todo
es luz. La segunda manera tiene que ver
directamente con la mente.

Un museólogo en Nueva York

La séptima historia de vitrinas tiene
lugar en el Museo de Historia Natural de



Nueva York. En esta ocasión, la visita es
con un grupo de colegas de La Cité des
Sciences et de l’Industrie de la Villette
de París. Me han invitado a dar una
vuelta por los museos estadounidenses.
Una de las propiedades de la vitrina es
que admite la visita colectiva y, por lo
tanto, no está descartado que también
estimule el diálogo, incluso el debate.
Llevamos varios días paseando juntos
por delante de toda clase de vitrinas.
Cada uno de nosotros tiene, claro, un
ritmo y unos caprichos distintos en el
detenerse y en el saltar de vitrina en
vitrina. Ahora nos agrupamos, ahora nos
dispersamos, ahora me adelanto, ahora
me retraso, ahora escucho una broma de



éste, ahora la repito con éxito a aquellos
tres, ahora hago un elogio profesional,
ahora escucho una crítica estética… La
historia empieza cuando coincido con
dos colegas en el acceso de la sala
dedicada al origen del hombre.
Entramos juntos. Ante nosotros, un gran
diorama al estilo clásico, es decir, una
combinación de objetos e imágenes que
reproduce, tras una enorme ventana
acristalada, una escena de la naturaleza.
Los museos de Historia Natural, y éste
no es una excepción, tienen buenos
especialistas en estos montajes.
Generalmente se usan animales
disecados comportándose, como les es
propio, en una vegetación artificial bien



simulada que se prolonga, engañando al
ojo, hasta el horizonte de un paisaje
pintado en la pared del fondo. Al
diorama sólo llega la vista, de acuerdo,
pero se trata de que la vista lleve al
cerebro un desafío que éste pueda
aceptar, reimaginar, resolver o
simplemente disfrutar. Es lo que
podríamos llamar interactividad
mental. Nuestras tres miradas perforan
simultáneamente la gran vitrina. Yo
tardo una décima de segundo en
conmoverme hasta la médula de los
huesos. Algo debo murmurar, porque
mis colegas me miran con curiosidad,
pero también como si temieran el
inminente y excesivo discurso.



La escena corresponde a un glorioso
descubrimiento de la recientemente
fallecida Mary Leakey. La legendaria
paleoantropóloga, esposa y madre de
paleontólogos legendarios, encontró, en
1977, la primera prueba del bipedismo
humanoide. Hacía pocas semanas que
había oído hablar por primera vez del
tema y, fruto de una apasionada
discusión, acabé incluso publicando un
articulito en La Vanguardia de
Barcelona, reproducido aquí en la
reflexión 33.

Un científico haciendo museología
tiene más licencia para especular que un
científico haciendo investigación
académica. Reconozco que escribí el



artículo con cariñoso despecho por el
poco caso que había hecho Henri de
Lumley a mi fantasía. Pero mi fantasía,
como toda verdad científica vigente, es
compatible con todos los datos
experimentales disponibles. Quizá nunca
llegue a tener pruebas suficientes para
convencer a muchos paleontólogos, pero
lo cierto es que, de momento, no hay
tampoco ninguna prueba en contra. En
una palabra, cuando llegué frente al
diorama del Museo de Nueva York ya
había decidido buscar la manera de
exponer el caso de Laetoli como un reto
a la inteligencia del visitante. Pero lo
que estaba viendo en el interior de
aquella vitrina era totalmente



inadmisible. Estaba científica, estética,
social, museológica y
museográficamente furioso. Las huellas
se habían obtenido directamente de un
molde auténtico, bien; el paisaje era
verosímil excepto quizá la ceniza del
volcán, que más parecía nieve, pase; las
figuras de Australopitecus adultos eran
de un gran rigor científico, muy bien
(menos perdonable era la ausencia de la
cría); pero lo que me hizo tartamudear
de rabia fue la postura de los dos
adultos: ¡el macho ha echado el brazo
por encima del hombro de la hembra y
ambos caminan juntos (!) hacia un
mundo mejor, según el más puro
american way of life! También es una



fantasía, pero no es una fantasía
científica. Las huellas dicen A (las de
ella dentro de las de él) y los pies dicen
no A (los de ella junto a los de él). La
vitrina expone A y no A a la vez, la
vitrina es un homenaje a la incoherencia.
Según un testigo reciente, y a pesar de
que no desaprovecho una sola ocasión
para comentar el caso a quien tenga un
minuto para oírme, nada ha cambiado
aún en esa vitrina. ¿Será por dinero?
¿Será por pereza? Bueno, pues hay una
manera original y muy económica de
arreglar la vitrina de Nueva York. Se
trata de añadir una sola línea. Ésta: En
esta vitrina hay una incoherencia
científica ¿Puedes encontrarla? Pensar



en esta pregunta obliga a enterarse de
casi todo sobre las huellas de Laetoli.
Lo que quería ilustrar ha quedado
ilustrado: la capacidad que puede tener
una vitrina de agitar el ánimo. Pero,
además, ha quedado claro lo mucho que
puede aportar un texto a una vitrina.
Ilustremos también eso.

La escritura permite que las palabras
accedan al cerebro con solo mirarlas. Y
un texto puede ser también un notable
aliado de la interactividad mental de una
vitrina. O no. En muchas vitrinas las
etiquetas sólo confirman lo que ya es
notorio a una inocente inspección ocular
(vasija de barro, cuchillo de bronce,
figura sedente…), algo parecido a lo



que ocurre con ciertos comentaristas de
fútbol televisivo (el número 9 pierde la
pelota y reclama falta, parece que el
portero se ha hecho daño, el arbitro ya
mira el reloj…), o los títulos que
algunos artistas ponen a sus pinturas
(arlequín, mujer con niño, amanecer en
la ermita…). Se puede hacer más.

Cuentos, poemas y vitrinas

La última historia por hoy empieza
en el verano de 1992 en plena selva
amazónica, a veinte minutos de
helicóptero de la ciudad de Manaos, y
termina en una vitrina de la exposición



«Amazonia, el último paraíso», abierta
un año después en el Museu de la
Ciència. ¡Qué fácil es transmitir
emociones si uno las ha vivido primero!
La vitrina llega hasta el suelo y su
objeto central es un dardo de cerbatana
que aparece, clavado a la altura de los
ojos, en una de las paredes interiores.
Los objetos hablan. Y según como se
coloquen, según cual sea su relación
mutua, según sea el gesto de los unos
respecto de los otros, los objetos,
además, dicen. Apoyado de pie en el
suelo de la vitrina se puede ver un buen
trozo de tronco de palmera con sus
temibles y agudísimas espinas negras.
Sobre el corte limpio del tronco



descansa una enorme semilla de cuyo
interior asoma una especie de algodón
blanco. La cerbatana que «acaba de
disparar el dardo» está hecha con un
simple pedazo de caña y aparece a un
lado junto a un diminuto carcaj, con
munición de reserva, y una pequeña
calabaza donde se guarda el temible
curare. El visitante reconoce enseguida
que la estrella de la vitrina, el dardo,
procede de la palmera y de la semilla, y
se ve mentalmente capaz de aplicar la
idea en caso necesario. Pero eso no es
todo. Hasta un veinte por ciento de los
visitantes de los museos leen
íntegramente los textos. Y en su honor se
pueden hacer muchas cosas. Dos textos,



que con un mucho de benevolencia
podríamos nombrar como un poema y un
cuento museográfico, se encargan de
entretejer los objetos y la mente del
visitante. Éste es el poema:

«LA SELECCIÓN NATURAL DE LAS
IDEAS

»Una espina es un dardo; un diente,
una cuchilla; una lengua, un raspador;
una rama, un arpón; una hierba, un
remedio; una semilla, un adorno; una
hoja, un envoltorio; una calabaza, un
recipiente; la diversidad, una industria y
el indio, una dignidad científica».



Y éste es el cuento:

«LA VENGANZA DE LA PALMERA
»La altura de vértigo de la palmera

no intimida a los superacróbatas de la
selva, pero el paso desde el suelo está
cerrado por una corona de espinas. El
Azar ha propuesto las espinas duras y
negras y la Selección lo ha aceptado
como un buen descubrimiento: los
monos se pinchan, se desaniman y la
palmera conserva sus frutos, cuyas
semillas trabajan con ventaja a favor de
la propia especie y, por lo tanto, a favor
del propio descubrimiento, que se
propaga. Pero, de repente, otro
descubrimiento acaba con el primero.



Desde las ramas de un árbol vecino, sin
frutos ni trampas, dos monos se
columpian y roban la fruta prohibida
entre alaridos de alegría. Nadie más
come el fruto prohibido. Un mono come
con dos manos; con las otras dos se
aferra a las alturas; la cola, trenzada con
una liana, es su última garantía. El otro
vigila, mientras mordisquea el fruto, a su
compañero de aventuras. Pero éste ha
dejado de comer; en su cara, un súbito
rictus de incomprensión cósmica… y se
desploma. Está muerto. ¿Qué ha
ocurrido? La evolución ha inventado al
indio y el indio la cerbatana cuyo dardo
acaba de hundirse, de abajo arriba, en la
garganta del ladrón. El forastero toma el



cuerpo inerte de las manos del cazador y
extrae el proyectil. Y se estremece
desde las cejas hasta la planta de los
pies: ¡el proyectil está fabricado con una
espina negra y dura de palmera!».



44
Sobre cuándo
celebrar, de una vez
por todas, la
Nochevieja del
bimilenario

El año 2000 ha sido, de toda la vida,
el símbolo de un futuro lejano y sin
embargo alcanzable. El dos mil ha sido
muy útil para nombrar aquello que se
adelanta a su tiempo («… es una



plusmarca del año 2000», «una
tecnología o una música 2000», etc.), o
aquello que se demora demasiado («…
la solución será para el año 2000»).
Pero el tiempo acaba pasando. Ya lo
hemos dicho, es sólo cuestión de tiempo.
Y el otrora (y durante tanto tiempo)
remoto 2000 es hoy, de repente y por
sorpresa, una fecha inmediata. Habrá
que celebrarlo. ¿Cómo? Pero, sobre
todo…, ¿cuándo?

En la noche del 31 de diciembre del
año 1999 al 1 de enero del 2000 no
habrá, pese a lo que pueda parecer,
mucho que celebrar. Lo único notable es
que el año que empieza cambia sus
cuatro dígitos de golpe. El evento es



milenario porque una cosa así ocurre
cada mil años, pero aparte de este
detalle la noche en cuestión será poco
más que una noche cualquiera del ya
célebre siglo XX. Será la última noche
de un año, sí, pero no será la última
noche de un milenio. Ni siquiera será la
última noche de un siglo. Para vivir este
evento habrá que esperar todavía un
año. Si el primer año acaba el 31 de
diciembre del año llamado uno, está
claro que un siglo, que tiene cien años,
acabará el 31 de diciembre del año
llamado cien y no en la Nochevieja del
99 al 100. El cambio de año, siglo y
milenio se producirá por tanto en el
tránsito que va de la Nochevieja del año



2000 al Año Nuevo del 2001. Pero para
entonces ya nos habremos acostumbrado
al número 2000 y será ya un poco difícil
animarse a una segunda celebración
milenaria, aunque ahora se trate del
auténtico tránsito de milenio. ¿Qué
hacer? ¿Celebramos en el 2000 un falso
milenio con bonito número redondo o
bien en el 2001 un genuino milenio de
desvirgada redondez?

La otra posibilidad, un poco más
traumática, sería cambiar el calendario
para hacer coincidir, a partir de ahora,
la redondez numérica con la redondez
secular. Pocos aceptarían hacer algo tan
incómodo sólo para evitarles una
confusión a nuestros lejanos



descendientes del próximo milenio. Sin
embargo el problema tiene cierto interés
matemático. Todo viene de dos acuerdos
previos tácitamente asumidos: (1) las
celebraciones se cuentan tomando el año
como unidad (1, 25, 50, 100, 1000…) y
no fracciones menores, y (2) empezamos
a contar los años y los siglos con el
número uno y no con el número cero. Es
decir, los días que siguieron al origen de
la así llamada Era Cristiana decimos
que pertenecen al año uno del siglo uno
del primer milenio, no, claro, al año
cero del siglo nulo del milenio nada. La
introducción del número cero no es,
como se ve, algo demasiado natural o
intuitivo. ¡Fue un logro de la abstracción



matemática! La no existencia del año
cero estimula otras divertidas
confusiones. Por ejemplo, cuando se
quiere calcular el lapso de tiempo
transcurrido entre dos fechas, una
anterior y otra posterior al nacimiento
de JC, resulta muy frecuente cometer un
error sistemático de un año. Entre el año
+4 y +9 está claro que han transcurrido
5 años, aquí no hay error posible y la
diferencia de tiempos es el tiempo
transcurrido: 9 − 4 = 5. Pero entre el
año −4 y el +9 no han transcurrido 13
años sino 12, es decir, la diferencia de
tiempos 9 − (−4) = 13 no es el tiempo
transcurrido. Para que la operación
suma funcione con números, que puedan



ser tanto positivos como negativos, es
imprescindible la introducción del cero,
es decir, del menos uno (−1) se debe
pasar al cero (0) y no directamente al
más uno (+1). La costumbre de extender
la era Cristiana a los años anteriores al
nacimiento de Cristo es de hecho muy
reciente (siglo XVII). Al año anterior al
uno después de Cristo (1 d. C.) se le
llamó simplemente el año uno antes de
Cristo (1 a. C). A nadie se le ocurrió la
fastidiosa idea, la única algebraicamente
correcta, de asignar el cero al año del
nacimiento de Cristo. Este curioso lance
matemático, nada menos que ignorar la
nada, ha dado mucho que hablar. En los
años treinta, por ejemplo, Italia celebró



tres bimilenarios casi seguidos: en 1930
el bimilenario del nacimiento de
Virgilio, en 1935 el bimilenario del
nacimiento de Horacio y en 1937 el
bimilenario del nacimiento de Augusto.
Casi nada. Creo que fue un tímido
profesor de la Universidad de Oxford
quien advirtió a las irritadas y
sonrojadas autoridades fascistas que,
como Virgilio, Horacio y Augusto
habían nacido respectivamente en los
años 70, 65 y 63 antes de JC, las
fastuosas celebraciones correspondían
en realidad a los años 1931, 1936 y
1938. Todo equivocado.

La «culpa» de todo la tuvo el
inventor de la llamada era cristiana, el



monje Dionisio el Pequeño. Dionisio
calculó en el año 525 que el nacimiento
de Cristo correspondía al 25 de
diciembre del año 753 de la fundación
de Roma, y llamó año uno (y no año
cero) de la nueva era al año siguiente, es
decir, al año 754 ab Urbe condita.
Además, Dionysius Exiguus se
equivocó en cinco o seis años. Es decir,
Cristo no nació hace 1996 años, sino
hace ya 2001 o 2002.

La fecha se acerca. Cada vez queda
menos tiempo para decidirse ¿Qué
hacemos entonces? La cosa está clara.
Los amantes de los números redondos
deben celebrar el cambio de milenio el
1 de enero del año 2000. Los amantes



del rigor matemático deberían hacerlo el
1 de enero del año 2001. En cuanto a los
amantes del rigor histórico, éstos… o lo
han celebrado ya… o ya se lo han
perdido.



VII

Sobre el hacer y
deshacer en ciencia
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El doctorado

Hay ocupaciones en las que uno
tiene la ocasión de cazar muchas
historias al vuelo. Pocas, sin embargo,
se ganan un lugar de honor en la
memoria. Cuando ocurre tal cosa, suele
ser porque la historia viene que ni
pintada para ilustrar una idea que nos es
querida y que, a lo mejor, nos cuesta
instalar en la opinión ajena. Hay algunas
que funcionan muy bien, tanto… que
acaban por convertirse en un arma



favorita y frecuente. Son aquellas que,
de tanto repetirlas, se «perfeccionan».
Cada nueva versión incorpora los
pequeños éxitos percibidos en las
sucesivas audiencias y así, poco a poco,
a golpe de selección natural, se va
consagrando un guión de efectos
infalibles. Debo momentos muy gratos a
alguna de estas historias, pero, ay…,
existe una que me atormenta. Tras mucho
explicarla, replicarla y aplicarla, ahora
resulta que algo chirría en el fondo de
mi conciencia. ¿Cómo era la versión
original? ¿De dónde demonios la habré
sacado? Estoy dispuesto a regenerarme,
pero que alguien me ayude. Ahí va la
historia tal y como la venía contando.



Un joven universitario chino planteó
así su tesis doctoral: aislar un grupo de
macacos en un islote desierto y estudiar
su evolución según la cantidad de
alimento suministrado cada semana.
Macacos en abscisas, cereales en
ordenadas… a más kilos de grano, más
kilos de mono. Desde luego, la idea no
mata. Pero hay que reconocer que miles
de doctorandos de la comunidad
científica internacional se embarcan,
cada día, en el estudio apasionado de
soporíferas linealidades. Y en efecto,
los datos recogidos durante la primera
fase hicieron buenas las predicciones
teóricas. Se encontraba lo que se
buscaba. Cada lunes, el investigador



depositaba, en la blanca playa del islote,
unos vistosos recipientes repletos de
grano y tomaba buena nota de las
novedades habidas en el grupo de
simios. Transcurridos tres años de
rigurosas observaciones,
comprobaciones estadísticas y cálculo
de errores, el doctorando reunió un
colosal tesoro de datos y se dispuso a
escribir la memoria. No había la menor
duda. En aquella particular especie de
monos también podría afirmarse, a partir
de entonces, que, por debajo de la masa
de saturación, ¡a más grano, más mono!
Como en otros monos, como en otros
primates, como en otros mamíferos…
No estaba emocionado, pero sí contento.



Después de todo, aún tenía casi otro año
entero de beca para analizar los datos y
para redactar unas sólidas conclusiones.
Fue entonces cuando decidió regalarse a
sí mismo ¡y a la ciencia! una pequeña
prórroga de observaciones. Ahora que
todo está asegurado, ¿por qué no correr
un pequeño riesgo? Experimentar no es
más que preparar preguntas a la
naturaleza para que sea ella misma la
que responda. Así que, para cambiar de
pregunta, el ya casi doctor introdujo una
novedad radical en la forma de
suministrar el alimento semanal. Los
granos de cereal no aparecían los lunes
en el interior de los cómodos
recipientes, sino, atención, bien



mezclados con los granos de la arena de
la playa. En este caso la ciencia no
podía adelantar teorías demasiado
precisas, pero, al menos de momento,
casi seguro que a más grano no
corresponderían ya necesariamente más
monos. Y en efecto, a pesar de que cada
lunes se incrementaba la cantidad de
grano dispersada en la arena, pronto se
pudo constatar cómo adelgazaba la
biomasa de la comunidad. Al fin una
nueva ley para la ciencia: a más grano,
menos mono. Y la beca se agotó. Fue
entonces cuando ocurrió algo que nadie
esperaba. De repente, la población de
monos volvió a dispararse como en los
buenos tiempos. ¿Qué estaba



ocurriendo? El científico se apostó, con
el corazón al galope, para espiar a los
monos. El espectáculo que se mostraba a
sus ojos le pareció digno de una
efemérides cosmogónica. Excepto algún
individuo viejo, los demás habían
encontrado la manera de burlar las
sádicas condiciones ideadas sólo para
poner una guinda a la tesis. Nadie había
presenciado el momento justo del
descubrimiento, pero poco costaba
imaginárselo: un individuo joven mira,
con impaciencia ansiosa, los quince
granos que ha logrado incrustar en la
yema de uno de sus dedos. Sólo uno es
de trigo. Se trata de hacer diana con la
lengua. Casi nada. Prueba. Y una vez



más… falla. La irritación acumulada se
transforma en furia y la furia en
venganza. Ante la sorpresa de sus
congéneres, el joven simio se lía a
mandobles con la arena. Nada puede
calmarle. Chillidos, patadas y
manotazos de rabia. La arena sale
proyectada en todas direcciones como el
agua de una manguera de jardín fuera de
control. Los demás, amigos y familiares,
se apartan cansinamente para seguir con
su interminable y penoso menú
unidimensional. Todavía llueve arena
sobre la playa, sobre el mar y sobre el
propio mono histérico. Pero él se ha
quedado súbitamente inmóvil, jadeante.
Algo llama su atención. Allí, en la



superficie del mar, junto a la orilla,
descubre toda una flota de preciados
granos de trigo a merced de las olas.
Juntos, solos, hermosos, listos para
comer. De momento comerá, pero
cuando el alimento vuelva a faltar ya
nada será igual. El macaco volverá la
cabeza hacia la arena de la playa,
lentamente… su morro se torcerá
entonces en una protosonrisa y su mirada
acaso envíe un destello de inteligencia
al cosmos. Es el reflejo de una nueva
conexión, recién disponible, en el
cerebro: ¡eureka! Tomará un puñado de
arena, se acercará a la orilla, dejará
caer la arena sobre el agua, esperará a
que los granos de arena se hundan y



recogerá, tranquilamente, el cereal
sobrenadante. Luego hará lo mismo con
otro puñado. Y con otro más… Se darán
sí, algunas peleas. Pero, al poco, casi
todos habrán captado cuál es el signo de
los nuevos tiempos.

No hay duda: es conocimiento
(transmisible por vía no genética, se
aprende). Pero no sólo eso. Nótese,
además, que: (1) es conocimiento
objetivo (cualquier otro sujeto puede
triunfar con el mismo objeto), (2) es
conocimiento inteligible (si se tira la
arena al agua, se come mejor), y (3) es
conocimiento revisable (con los
recipientes de antaño, la idea quizá
pierda vigencia). Reconozcámoslo ya:



estamos ante un caso de genuino
conocimiento científico.

Hasta aquí la historia. ¡Cómo! ¿que
todavía hablas de fronteras nítidas?
¡Cómo! ¿que no crees que la ciencia sea
la forma más ancestral de conocimiento,
anterior incluso al arte y a la revelación
divina? ¡Cómo! ¿que todavía ves la
cultura como un don exclusivamente
humano? ¡Cómo! ¿que dudas de que un
mono entre rejas pueda maldecir su
suerte? No se puede negar la
versatilidad dialéctica de esta anécdota.
Quiero creer que, en lo esencial, todo es
verdad y, por lo tanto, lícito el uso que
he hecho de ella. Recuerdo con nitidez,
por ejemplo, haber introducido, en un



momento exótico, lo de la nacionalidad
china del becario. Pero ¿cuáles son los
otros adornos escénicos? Ahora necesito
saberlo porque no hace mucho me topé
con alguien que consiguió alarmarme.
Era alguien empeñado en convencerme
de lo poco ambiciosos que son, sobre
todo de entrada, los doctorandos chinos.
«No será tanto», protesté. «¿Ah no?»,
dijo… y acto seguido me soltó de un
tirón, y citando fuentes prestigiosas, la
historia del macaco furioso.



46
Beethoven versus
Newton

Barcelona, un sábado en el estudio
de mi amigo compositor Jordi Cervelló.
Está desesperado. Nos conocemos
desde el año 1972. Jordi se había
comprado un enorme y ultramoderno
magnetofón profesional. Pero las
instrucciones estaban en alemán, así
que, por mediación de un amigo común,
requirió mi ayuda para hacerlo



funcionar. Desde entonces hemos
conversado mucho sobre música y,
sobre todo, hemos escuchado mucha
música juntos. Sin embargo, aquella
tarde estaba desesperado. Su estudio
está instalado en el sobreático de la
vivienda y tiene un amplio ventanal que
da sobre una vegetación relativamente
silvestre del barrio de Sarrià. Al fondo
se ve Vallvidrera y la montaña del
Tibidabo. Es un lugar espléndido para
pensar la música. Pero está
desesperado. Hace dos meses que no
escribe ni una corchea. Un vecino de
una torre cercana se ha comprado un
perro que ladra de sol a sol. Lo ha
probado todo, pero la normativa sólo



se ocupa de los perros que ladran de
noche. Y todos, empezando por el
dueño del animal, se encogen de
hombros. Ha escrito al alcalde, a los
periódicos: «Piedad, yo soy un
compositor…». Y mientras el cachorro
ladra hasta a los caracoles, él se pasa
el día imaginando venganzas
ultrasónicas, croquetas narcotizadas,
proyectiles sedantes, anónimos con
sugerencias, campañas pro
linchamiento en el vecindario… He
acudido a su llamada de socorro para
ver si se me ocurre algo y, lo confieso,
porque me he comprometido a dar una
conferencia sobre Beethoven.
Recordaba que un día, analizando la



partitura del concierto de violín en
aquel lugar, acabamos construyendo
toda una teoría y yo acabé citando a
Newton. ¿Cómo iba todo aquello? La
conversación nos atrapó de nuevo y
nos olvidamos del perro, que hoy, por
cierto, ya no ladra. Se ha hecho mayor.

El Concierto de violín en Re de
Ludwig van Beethoven, opus 61, está
ahí, en la historia de la música, como
una torre visible desde cualquier
distancia y dirección. Conviene un
sencillo ejercicio doble: escucharlo y
leerlo a la vez. Para seguir una audición
de esta obra con la partitura bastan unos



rudimentos intuitivos de solfeo (más
arriba, más agudo; más blanco, más
largo). Lo primero que se percibe es un
claro contraste entre lo que se oye y lo
que se ve. Por el oído entra todo un
mundo de serena belleza y espiritualidad
luminosa: es una grandiosidad. Pero ante
la vista desfilan elementos muy simples,
dibujos melódicos y rítmicos casi
geométricos, escalas cromáticas,
acordes arpegiados en séptima, largos
trinos, octavas…, se diría incluso que se
trata de estudios de mecanismos para
dedos y golpes de arco. Ni una fórmula
virtuosística. Es la grandeza: lo extenso
y complejo es inteligible porque se
comprime en lo breve y lo simple.



¿Dónde he visto antes la grandeza de una
grandiosidad?

Este tipo de grandeza, la de la
comprensión por compresión, no es
obligatoria en música. No ocurre, por
ejemplo, en el concierto de violín de
Brahms (enorme, pero de complejidades
poco reducibles). Ni siquiera ocurre con
los íntimos cuartetos o las densas
sonatas de piano del propio Beethoven.
En ciencia, sin embargo, este tipo de
inteligibilidad es, como mínimo,
prioritaria. Ocurre con las leyes de la
mecánica de Newton, cuya grandeza está
en comprimir grandiosidades tan
dispares como el movimiento de un
planeta o el vuelo de un insecto. Estas



leyes son aún, para muchos, la
referencia central de la ciencia moderna.
Muchas otras disciplinas se construyen
sumando, combinando, simulando o
emulando tales fundamentos. Digamos
que este tipo de inteligibilidad es, en
ciencia, una exigencia y, en arte, una
opción, como la de Beethoven en este
concierto. ¿Por qué?

El concierto de violín de Beethoven
es una investigación científica sobre la
inteligibilidad del instrumento. ¿Cómo
saber, de una vez por todas, cuál es la
eficacia de un violín? El primer tiempo,
el Allegro ma non troppo, lleva el peso
de la prueba. El violín no se pelea
contra la orquesta, sino que requiere su



colaboración, pregunta, contrasta, duda,
confirma, dialoga, busca… y encuentra.
En el segundo tiempo, el Larghetto, se
aplican los resultados con emoción
contenida. Un tema, bellísimo, se mueve,
oscila, evoluciona, acepta nuevas ideas
frescas y, de repente…, se hace la luz.
La belleza es casi insoportable.
¡Funciona! El científico que ha vivido
esta clase de júbilo reconoce también el
tipo de inquietud que le sigue
inmediatamente después. ¿Y ahora qué
hago? ¿Cómo convencer a los demás de
esta trascendencia? ¡Hay tantas
aplicaciones posibles! ¿Y si resulta que
es incluso más universal de lo que
parece? ¡Queda tanto por hacer! ¿Y si no



es tan trascendente? ¿Y si no lo es nada?
Es el momento justo de valorar la
conquista, de la autocrítica, la hora de
desdramatizar, de recurrir a una mínima
dosis de humor. Es el Rondó, el
movimiento final. El violín y la orquesta
juegan el uno con el otro y la tensión se
esfuma: se insinúa cierta continuación,
pero el violín da un quiebro y, en lugar
de ceder la palabra a la orquesta, la
retoma, sin permiso aparente, en un
registro más agudo… El cerebro acepta
gozoso el reto de ahora predecir, ahora
sorprenderse. No vayamos a olvidar que
cualquier verdad tiene un límite y una
vigencia.

La obra divide hondamente la



historia de la música en dos.
Preguntemos a los violinistas, a los
compositores, a los melómanos. Alguien
tenía que escribir los fundamentos de la
mecánica, alguien tenía que escribir este
concierto.
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El discreto humor de
los científicos

Nápoles, 7 de febrero de 1994. En
la vieja ciudad industrial del área de
Bagnoli, hoy abandonada, se va a
presentar el ambicioso proyecto de la
Cittá della Scienza. El entorno, con el
Vesubio, las naves de ladrillo y
chimeneas, las cintas transportadoras,
el embarcadero y la isla de Capri a la
vista, parece diseñado por una o varias



divinidades. No hay duda, si llega a
buen término será el museo de ciencia
más bello del mundo. En un espacio en
medio de las ruinas industriales se ha
instalado una mesa para la rueda de
prensa. En la mesa nos sentamos el
rector de la universidad, el presidente
del parlamento italiano, el alcalde de
la ciudad, un militar de alta
graduación, dos cardenales, el de
Nápoles y el cardenal Silvestrini
(primo hermano del director de cine
Federico Fellini), el promotor de la
idea, el profesor de física teórica
Vittorio Silvestrini, familiar de los dos
anteriores, el jefe de la policía de la
ciudad y yo como presidente que era



entonces de ECSITE, la asociación de
museos de ciencia de Europa. Frente a
nosotros, la prensa, con sus
micrófonos, flashes, cámaras y focos y
unas cuarenta personas más, todos
elegantemente vestidos. Los
parlamentos se intercalan con los
aplausos. Un gato esquelético surgido
de entre los cascotes cercanos se
detiene un momento, deslumbrado por
un foco, pero no se espera a que yo
acabe de hablar. A lo lejos suena como
una fanfarria. La escena (¿tenía
realmente Fellini tanta imaginación?)
no tiene desperdicio. Por la noche, en
un espléndido salón del Hotel Vesubio,
nos sentamos los mismos, también nos



acompañan algunos cónyuges, a cenar.
A mí me toca cerca del cardenal
Silvestrini, el general y mi amigo
Vittorio. La conversación dura mucho
más que la cena. Creo que nunca he
disfrutado tanto de una velada. Todo es
interesante, improbable, refinado y
ocurrente. Todo choca con todo,
provocando nuevas colisiones
nutritivas. Fecundación es la palabra.
Y me voy a dormir convencido de que
existe un sentido del humor de soldado,
un sentido del humor de clérigo y un
sentido del humor de científico.

El conocimiento es, sin duda, una de



las prestaciones más nobles de la
especie humana. El conocimiento nos
ayuda a mantenernos vivos, nos orienta
sobre nuestro papel en el mundo
mientras vivimos y nos da alguna pista
para cuando dejemos de vivir. Para todo
ello, tendemos a buscar verdades
sólidas a las que aferramos, verdades
universales y eternas, verdades que no
necesitan revisión ni discusión,
verdades sin matices… La ciencia es
una forma de conocimiento. Sirve mucho
para sobrevivir, poco para dar un
sentido a la vida y nada para trascender
más allá de la realidad material. Cuando
subimos a un avión lo hacemos
confiando en la dinámica de fluidos, en



la mecánica de los motores a reacción,
en la estadística matemática… Otra cosa
muy distinta sería si la seguridad del
vuelo dependiera de una verdad
vanguardista del arte o de una
revelación mística. Hay aplicaciones del
conocimiento científico que son, sí, muy
seguras. Pero, curiosamente, todas las
verdades de la ciencia acaban siendo, en
algún sentido, revisables. Se puede
decir que todas las verdades de la
ciencia son provisionales. En rigor, se
puede afirmar incluso que todas las
verdades de la ciencia son mentira. Más
aún, el científico, por oficio, se levanta
todas las mañanas con la ilusión de
acabar con la vigencia de alguna



(pequeña o grande) verdad científica o
de aportar alguna tímida verdad allí
donde antes sólo había nada. Soportar la
fragilidad de la verdad científica no es
difícil y los científicos acaban por
cogerle el gusto al error, a demostrar
que algo es falso… Lo vigente es lo que
aún no ha fracasado. El éxito del
científico se parece al del atleta de salto
de altura o de salto con pértiga. Siempre
acaba derribando el listón…, a menos
que uno se retire de la prueba. Lo difícil
no es aceptar la fragilidad de la verdad,
sino recordar que la verdad es frágil.
Sólo hay una manera, creo, de
protegerse contra la mitificación y
divinización de las verdades. Y la



ciencia usa esa manera. Es el humor. El
humor es la primera forma de
autocrítica, de desdramatización… El
humor hace soportable cambiar antiguas
hipótesis fundamentales. El humor sirve
para desautorizar al maestro de uno sin
que ello suponga una falta de respeto. El
humor ayuda a no acobardarse ante
aquello de que «muchas otras personas
de la historia, probablemente más
inteligentes que tú, ya han reflexionado y
decidido sobre…». El humor se usa
para hacer propias las verdades ajenas
después, y no antes, de triturarlas sin
que por ello se ofenda el autor original o
sus familiares, herederos o amigos… El
humor es un refresco con el que rociar



los momentos de recalentamiento que
sufre todo proceso de creación o
transmisión de la verdad científica.
Cuando una investigación publicada en
una prestigiosa revista especializada, o
cuando una exposición abierta en un
museo de ciencia, no se permite una
mínima sonrisa sobre sí misma, entonces
se levanta la sospecha. ¡Hay que
desconfiar de los productores o
vendedores de conocimiento que no
encuentran el momento de sonreír
ampliamente sobre sí mismos! La
autorreferencia es, justamente, una
fuente de un humor saludable para el
análisis de ciertas leyes de la naturaleza
y una buena fuente de paradojas y



teoremas matemáticos. La paradoja
clásica de Epiménides, por ejemplo,
«dice Epiménides el Cretense: todos los
cretenses mienten», es una frase que
sólo puede ser cierta si, y sólo si, es
falsa. Es decir, la afirmación no puede
ser ni verdadera ni falsa. Es indecidible.
Cuenta la leyenda que hubo en Sevilla
un único barbero respecto del que se
publicó un decreto ley: «Debía
encargarse de afeitar a todos aquellos, y
sólo a aquellos, que no se afeitaban a sí
mismos». Pero entonces ¿quién afeita al
barbero de Sevilla? Si se afeita a sí
mismo, por ley no debería hacerlo. Y si
no se afeita a sí mismo, entonces, por
ley, debería hacerlo. La ley obliga al



barbero simultáneamente a afeitarse y a
no afeitarse a sí mismo. «Nunca
aceptaría ser miembro de un club que
me aceptara a mí como socio», decía
lúcidamente Groucho Marx. «Todas las
afirmaciones generales son falsas,
incluso ésta», dijo alguien (y podría
decir de hecho cualquier físico
fundamental). Lo que empezó siendo una
paradoja en la antigua Grecia acabó
publicándose en 1931 como el teorema
más importante de toda la historia de la
lógica matemática: el célebre teorema
de Kurt Gödel. El teorema se refiere a
sistemas formales, de algún modo
aritmetizables, pero ha dejado un
agridulce sabor de boca en la aventura



del conocimiento. Nunca lo sabremos
todo. En cualquier esquema conceptual
habrá siempre verdades indecidibles,
verdades imposibles de demostrar sin
una revolución que nos permita escapar
de tal esquema conceptual. El humor
autorreferente tiene la virtud de
recordarnos este principio. No es del
todo cierto, pues, que los científicos
tengan vocación de graciosos; el humor
es una práctica diaria necesaria para su
higiene mental. Todo lo que hay que
soportar, a lo sumo, es algún chiste
malo. El otro humor, el que se construye
sobre el adversario o sobre los defectos
y limitaciones ajenas, no es tan útil. Es
posible que hasta sea un fraude, pues el



ridículo de los demás se prepara a veces
como una fiesta, barata y
desproporcionada, en honor de una
eventual grandeza propia.
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Tainos: el principio
del fin

Playa de la Caleta, miércoles 30 de
noviembre de 1994 en la carretera de
Santo Domingo al aeropuerto. Esta
mañana he probado aquí mi primer
equipo de buceo. Nadie sabía cuántas
libras de plomo necesitaría mi
anatomía para lograr la flotabilidad
neutra. El primer intento ha resultado
fallido y, tras deslizarme desde la



chalupa, he bajado en rigurosísima
vertical sin poder cumplir ni una sola
de las instrucciones recibidas, hasta
posarme en el fondo, veintidós metros
más abajo. Allí me he sentado a
disfrutar del paisaje y a esperar que
los expertos bajaran a inspeccionar
mis arreos. Una hora más tarde busco
por la playa una cerveza helada
Presidente. Unos niños hiperactivos se
brindan a ir por ella. Así descubro,
entre los árboles de la playa, un
minúsculo museo con restos mortuorios
de indios tainos. Habían vivido y
muerto allí mismo. En una tumba
pueden verse los esqueletos casi
intactos de un hombre y un perro. Hay



muy poca luz. De la penumbra de un
rincón surge una figura que camina
hacia mí. El joven dominicano es un
estudioso de la cultura taina y la
plantilla completa del museo: guarda,
guía, conservador y director. Y un gran
conversador. Traen la cerveza y van a
por otra haciendo carreras. Me cuenta
que en los libros de texto de las
escuelas todavía se describe el milagro
de la Virgen apareciéndose a los
colonos españoles para ofrecerles su
protección frente a los salvajes. La
escena se me hizo clara en la mente. A
la izquierda un indio taino con un
tanga y una cerbatana acompañado de
un perro mudo de compañía, a la



derecha, mirándole de frente, un
soldado recién llegado con su casco,
peto, armas blancas y de fuego,
sosteniendo por la cadena un perro
especialmente entrenado para saltar a
los genitales del vecino.

Varios años después hice pintar
esta escena en un mural de la
exposición.

Es bien sabido, pero no por ello un
consuelo, que desde que el mundo es
mundo casi todo lo que empieza, tarde o
temprano termina. La cultura taina
sucumbió poco después de chocar con la
cultura venida del otro lado del océano.



Los pacíficos indios de los trigonolitos
(unas piezas triangulares que enterraban
y sobre las que se orinaban para
fertilizar la tierra), los indios de los
perros mudos y las cotorras (animales a
la vez para comer y de compañía), los
indios que adoraban jugar a la pelota…,
no resistieron las nuevas enfermedades
del viejo mundo, ni la profunda
desmoralización que les produjo el
cambio de vida impuesto. Estaban
acostumbrados a luchar y a morir contra
los caribes, sus agresivos vecinos
caníbales, pero nunca lograron aprender
a ser esclavos; sencillamente, no «les
salía» el serlo. He aquí un ejemplo
revelador del encontronazo de ambas



culturas. Los nativos, deslumbrados por
los signos externos de los recién
llegados (catedrales, galeones, armas,
caballos…), atribuyeron a las imágenes
religiosas de los españoles los poderes
que deberían tener sus en principio
equivalentes trigonolitos. Al parecer las
«tomaron prestadas», pero para usarlas
a su manera. No hubo sentido del humor
suficiente para perdonar el monumental
error. El testimonio ha quedado en el
valioso documento de 1493 del ermitaño
fray Ramón Pane, Relació sobre les
Antiguetats deis Indis, capítulo XXVI:

«… Quan aquells van sortir de
l’adoratori, tiraren les imatges a térra



i les van cobrir de térra i després s’hi
orinaren, dient: “Ara serán bons i
grans els teus fruits”. I aixo perqué les
van enterrar en un camp de conreu,
esmentant que seria bo elfruit que s’hi
havia plantat. I en ser vist pels nois
que guardaven l’adoratori per ordre
dels avantdits catecúmens, aquets van
córrer cap els seus progenitors, que es
trobaven a les seves terres, i els
digueren que la gent de Guarionex
havia destrossat i escarnit les imatges.
I ells, en saber-ho, deixaren el que
estoven fent i anaren cridant per a
donar-ne avis a Bartomeu Colom, que
tenia aquell govern per encárrec del
seu germá l’Almirall, que havia marxat



a Castella… I jo puc dir-ho ben de
veritat, perquè m’he fatigat per saber
tot aixo, i estic segur que s’haurá entes
pel que fins ara hem dit; i qui tingui
orelles que hi senti».

«Cuando aquellos salieron del
santuario, tiraron las imágenes al suelo y
las cubrieron de tierra y después se
orinaron en ellas, diciendo: “Ahora
serán buenos y grandes tus frutos”. Y por
eso las enterraron en un campo de labor,
mencionando que sería bueno el fruto
que allí habían plantado. Y, cuando
aquello fue visto por los niños que
vigilaban el santuario por orden de los
mencionados catecúmenos, éstos



corrieron hacia sus progenitores, que se
encontraban en sus tierras, y les dijeron
que los hombres de Guarionex habían
destrozado y ultrajado las imágenes.
Ellos, al saberlo, dejaron lo que estaban
haciendo y corrieron gritando para
avisar a Bartomeu Colom, encargado de
aquel gobierno por su hermano el
Almirante, que había vuelto a Castilla…
Y puedo decirlo con toda certeza, ya que
me he esforzado en saber todo esto, y
estoy seguro de que se habrá entendido
por todo lo dicho hasta ahora, y el que
tenga orejas que oiga.»



49
La profesión y el
vicio que va por
dentro

En unos Juegos Olímpicos se
repiten muchas escenas, todas iguales y
sin embargo todas distintas. Obsérvese,
por ejemplo, la reacción de un atleta en
el momento exacto de constatar que
acaba de ganar el oro. El oro significa
la culminación de una intensa



dedicación para lograr ser el mejor de
la gran fiesta, es un reconocimiento del
mundo entero y un honor, un honor y un
orgullo para el entorno al que
pertenece: familiares, amigos, vecinos,
pueblo o ciudad, región, país,
continente… (Y cuanto más pequeño es
el entorno más orgullo para el entorno,
claro.) Meses y años de tensiones de
todo tipo se liberan en un estallido de
alegría emocionada que descompone la
cara de mil curiosas maneras distintas.
Si era previsible… pues porque podría
haber fallado, y si no era previsible…
pues por eso. Las caras son, en efecto,
todas distintas: unas se quedan
pequeñas ante una sonrisa en continua



expansión, otras aprietan el gesto en
una lucha desesperada por reprimir los
sollozos, unas se rinden y sollozan sin
más, otras, extasiadas, se dilatan y
parecen contemplar una divinidad,
otras se pliegan sobre sí mismas
paladeando orgásmicamente el
momento, unas «pronuncian», letra a
letra, clarísimas reflexiones (¡Lo hice,
lo hice!), otras actúan según un plan
ensayado mentalmente, pero que la
emoción del momento traiciona y
deforma en torpe mímica… Todas son
distintas, sí, pero todas son iguales
porque en cada una de ellas puede
leerse también la descarga de una
larga obsesión. Es una de las marcas



del atleta de élite.
De hecho, muchas otras profesiones

—porque prepararse para unos Juegos
es hoy una profesión— están marcadas
por esa dedicación obsesiva. Es el caso
de los productores de conocimiento:
escritores, pintores, científicos,
músicos (compositores e intérpretes)…
También aquí se percibe una marca
común que, al mismo tiempo, exhibe
interesantísimos rasgos específicos.
Atención a lo que sigue. Toda
concentración intensa y prolongada
tiende a ayudarse de ciertos, digamos,
vicios, ya sea para estimular o
soportar tal tensión o para tratar sus
secuelas.



Nótese que los escritores de ficción
(que con frecuencia necesitan
relacionarse con el prójimo para
alimentarse de historias) beben. El
alcohol lubrifica los canales de la
conversación nocturna del escritor
urbano y hace que el folio en blanco
parezca color crema.

Los pintores y escultores, en cambio,
no pueden beber tanto porque su trabajo
suele requerir una mínima forma física y
una buena luz matinal; en cambio son
muchas las veces en las que, en la
soledad de su estudio, se apartan unos
metros de la obra y se regalan, en
cuclillas y atentísimos, unos minutos de
contemplación. El cigarrillo es un rito



perfecto para el solitario artesano que
libera las manos por un instante para
estudiar cómo marcha la propia obra.
Por lo tanto los pintores y escultores
más bien fuman.

Los músicos, sobre todo los
compositores-intérpretes, que deben
«entrar en trance» frente a la audiencia,
suelen creer necesitar algo más fuerte y
resulta que se drogan. La química crea
mundos de los que no siempre es fácil
volver. En cambio los compositores-
compositores se parecen, por razones
obvias, más bien a los escritores. Y el
músico-intérprete-virtuoso se parece,
también por razones obvias de forma
física y de perfección, al atleta de



competición. Pero a eso volveremos al
final. Sigamos.

Los científicos deben evitar (en
principio) los monstruos que genera el
sueño de la razón y la consiguiente
colaboración intrusa y espontánea de
monstruos y fantasmas. Por eso huyen
(también en principio) de los métodos
anteriores, pero necesitan, tras un
periodo largo de «forzar los sesos»,
lograr un alivio intenso aunque sea
fugaz. Por eso los científicos suelen
preferir el sexo, aunque sea practicado
de un modo más bien nervioso y
terapéutico. Son varios los casos de
grandes científicos de los que se cuenta
que, agarrotados por la tensión de un



seminario, desaparecen misteriosamente
durante unos veinte minutos, tras los
cuales retornan sorprendentemente
relajados y sonrientes.

El filósofo (y el religioso) en
cambio come, quiero decir, come bien.
Suele ser un buen gastrónomo. No sé
bien por qué. Quizá sea porque tiene
tiempo, mucho tiempo. En general sus
problemas son casi los mismos que los
que preocupaban en tiempos de los
antiguos griegos, son temas que pueden
saborearse y acariciarse lentamente
mientras se recorren los recetarios más
sabios, antiguos y diversos. Goza, eso
sí, más que entiende.

Y llegamos al atleta de competición.



Dejemos de lado el caso absolutamente
trivial del «doping», que no es un vicio
sino un grosero plan premeditado de
fraude. Nunca antes me había planteado
la cuestión, pero una breve noticia de
prensa, al inicio de los Juegos
Olímpicos de Barcelona, me dio que
pensar. La noticia era: «Los juegos
recreativos electrónicos (tipo
“comecocos”) causan furor en la Villa
Olímpica nada más llegar los atletas».
Pues quizá si: el atleta, sobre todo,
juega. Las reglas y métodos del atleta
son rígidas y desesperadamente
deterministas, pero el azar domina con
sus caprichos el momento culminante de
la competición. La disciplina y



obediencia son inevitables. Las esperas
en ambientes extraños son largas y
tediosas. Las conversaciones con
compañías impuestas se agotan con
facilidad. El cerebro debe ser apartado
con frecuencia de sus tendencias
naturales. Reglas, azar y aburrimiento
componen un perfecto caldo para
cualquier tipo de juego.

En fin, cada clase de profesión
tiende, creo, a favorecer una clase de
vicio. Habría que ponerse a investigar
para saber si esta frívola afirmación
puede llegar a alcanzar el respetable
nivel de teoría científica. Sólo hay algo
inquietante en todo esto. Si la teoría es
cierta, entonces se explica un poco la



rareza de una importante figura del
progreso de la cultura humana: la del
admirado «hombre del Renacimiento»,
ese ser de apetitos culturales universales
e interdisciplinarios, el de la mente
abierta a toda nueva idea o método, la
del gran humanista deliciosamente
disperso. En caso de existir, pobre
hombre, no puede ser mucho lo que
pueda llegar a vivir…, tan grande y
diverso sería su mundo de tentaciones.
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El caso Sokal

Creo que fue Jorge Luis Borges
quien un día soltó de repente, en una
entrevista, que la mejor versión del
Quijote era una en lengua inglesa. La
respuesta indignada de humanistas de
todo signo casi mata de risa al anciano
escritor. Creo que fue un británico quien
organizó, una vez, una exposición de una
joven promesa de la pintura. El mismo
día de la inauguración se vendieron, en
ausencia del misterioso autor, la mitad



de los cuadros. La crítica celebró
unánimemente el nacimiento de un nuevo
genio. Casi al mismo tiempo, el galerista
confesaba, entre sollozos de risa, que el
artista era una cría de chimpancé
particularmente interesada en los
plátanos que le daban a cambio de
manchar el lienzo. La risa no es sólo una
buena terapia para el cuerpo. Algunas
formas de provocarla sirven también
para poner a prueba la salud de las
instituciones. Alan D. Sokal, profesor de
física de la Universidad de Nueva York,
es el último usuario de este brillante
revulsivo.

La ciencia pasa por ser, y sin duda
lo es, la forma más objetiva, más



inteligible, más dialéctica, más rigurosa
y por lo tanto más universal de
conocimiento. Confiamos en la ciencia
en muchos de sus dominios de
aplicación. Para volar sobre el
Atlántico, por ejemplo, son pocos los
que dudarían entre el avión diseñado
por un científico y otras alternativas
ideadas, digámoslo con todo respeto,
por un místico o por un artista. Sin
embargo, ¿qué ocurre cuando el
conocimiento científico necesita
impregnarse de ideología? La biología
contiene más ideología que la física, la
economía más que la biología y la
sociología más que la economía…
¿Cómo funcionan entonces las



instituciones que validan y prestigian un
conocimiento científico? Aparentemente,
las garantías son las mismas: revistas
serias, consejos editoriales de
primerísimas figuras, especialistas que
examinan los artículos con lupa, etc.
Pues bien, Alan Sokal, un físico tímido y
de suaves maneras, o así me lo pareció
cuando lo conocí fugazmente a
principios de los ochenta, se ha hecho la
misma pregunta pero formulada en los
siguientes términos: ¿publicaría una
revista, líder mundial en estudios
culturales, un ensayo deliberadamente
repleto de absurdos, con tal de que (a)
suene bien y (b) adule los presupuestos
ideológicos de los editores? La



respuesta a esta afortunada idea es,
desafortunadamente, sí. Sokal envío a la
revista Social Text un espesísimo
manuscrito de 48 páginas (!) y 235
referencias bibliográficas (!), en las que
aparece toda la intelectualidad del
pensamiento científico de los últimos
años, profusa y fantasiosamente citadas
en desmesurados pies de página. El
artículo, «Transgressing the Boundaries:
Towards a Transformative Hermeneutics
of Quantum Gravity», aparece, cargado
de hilarantes animaladas, en el último
número de primavera-verano de 1997 de
la revista del tema que más estrellas
luce en su consejo editorial.

Las reacciones son ya un mar de



tinta en el que burbujea de todo:
inocencia seguida de rubor, rubor
seguido de desesperación, indignación
seguida de despecho, rabia seguida de
sorpresa y viceversa, curiosidad seguida
de admiración, reflexión, crítica, pero
sobre todo risa, mucha risa, risa seguida
de más risa, una risa muy sana porque, a
la postre, se trata, ni más ni menos, que
de la risa de la ciencia riéndose de sí
misma, una risa que tanto ha faltado ¡y
sigue faltando! en tantas ideologías y
tantísimas creencias de la historia de la
civilización. En ciencia por lo menos, ya
nada volverá a ser exactamente igual
que antes del caso Sokal.
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Algunas razones para
no rechazar el Nobel

Es bien sabido que el más
beneficiado de un premio no es el que
lo recibe sino el que lo concede. Es el
caso del editor y los premios literarios,
de la industria del cine y los Oscar, de
las instituciones y los premios
institucionales, del mecenas y los
premios con nombre propio… No está
descartado, no, que el premiado resulte



también honrado, prestigiado o
bonificado. La duda es: ¿tiene el
concepto premio algún mérito a favor
de la creación de conocimiento, esto es,
algún valor para el resto de la
comunidad? Hace mucho que tengo la
convicción de esta duda, por lo que
durante un tiempo estuve intrigado
conmigo mismo: ¿cómo reaccionaría
ante un premio, aunque fuera modesto?
Lo supe llegado el momento:
cobardemente. La desconocida joven
que me daba la noticia parecía tan
eufórica que me pareció injusto
arrojarle un cubo de agua fría por
teléfono. Luego vino la vacilación por
el temor a ofender y más tarde fue ya



demasiado tarde.

El Nobel de… es hoy un superlativo
aplicable a cualquier otra clase de
premio (la medalla Fields: el Nobel de
las matemáticas, el Hutchinson: el Nobel
de la ecología…) La Academia Sueca
de Ciencias es sin duda la más célebre
de las academias, y los científicos que
ganan su premio se consagran para casi
todo y para casi siempre. El Premio
Nobel es además, al estilo del
medallero olímpico, un índice de la
exitosidad científica por naciones. Pero
hay que reconocer que el Nobel ha
conseguido también transmitir la idea de



que la entidad dadora no es ya la
memoria de Alfred Nobel o la propia
Academia, sino la comunidad científica
o acaso, justamente, la humanidad
entera. El ganador del Nobel que logra
asumir esta idea se ahorra el tremendo
ejercicio de arrogancia masoquista que
supone la tentación de rechazarlo.

Simplificando mucho, si el mayor
beneficiario de un premio es el que lo
concede, y el Nobel lo concede,
digamos, la propia humanidad, entonces
el Nobel es un premio que la humanidad
se concede a sí misma. No hay
problema. El premio se puede aceptar.
Con todo, la humanidad que recibe el
premio es la de hoy, mientras que la



humanidad que lo concede es, en muchos
aspectos, la de hace un siglo. Y un siglo
es en ciencia lo que un milenio en
religión o diez millones de años en
evolución. La física, la química y la
medicina siguen siendo disciplinas
fundamentales para vivir. Y la literatura,
la economía y la paz altamente
recomendables para vivir y para
convivir. Sin embargo, la naturaleza no
vela por la vigencia de las bases de un
premio. Estirando la física fundamental
se puede conceder el Nobel a la
ingeniería concreta y estirando la
medicina concreta se puede premiar la
biología fundamental. Pero resulta
difícil alcanzar con el Nobel otras



cuestiones de hoy, como la matemática
de la información, las ciencias del
entorno, la arquitectura o el urbanismo.
El Nobel no es un estímulo que
favorezca la actual manera de hacer
ciencia: en equipo y en terrenos
interdisciplinarios. Los premios de las
tres ciencias experimentales son, es
cierto, los de mayor objetividad y sirven
quizá para teñir de reconocida solvencia
a los otros tres que tratan de la
complejidad humana: el de literatura,
célebre por sus presencias olvidadas y
notorias ausencias, el de la paz, célebre
por sus tragicómicas contradicciones, y
el de economía, que la realidad suele
empeñarse en desmentir rápida y



minuciosamente. Pero, asumidos éstos,
¿por qué olvidar otra vasta disciplina,
antigua y gloriosa, que tanto nos ayuda a
existir? Picasso, Stravinsky, Warhol,
Casáis, Le Corbusier, Menuhin,
Bacon… son nombres con nobles
resonancias nobelescas…



52
Breve elogio de la
química

El director del legendario
Deutsches Museum, mi buen amigo
Peter Fehlhammer, acudió un día de
primavera a una reunión de directores
de museos científicos en Barcelona.
Uno de los temas de discusión fue la
imagen pública de la química. Nuestros
colegas nos encargaron a Peter y a mí
la elaboración de un manifiesto. Y así



lo hicimos, bajo un florido ciruelo al
borde del jardín. Éste fue el resultado,
al poco difundido a los cuatro vientos,
y del que hoy existe ya incluso una
película.

De la misma forma que cada persona
tiene su personalidad, cada disciplina
científica tiene su aura especialísima, su
particular prestigio entre la ciudadanía.
La matemática, por ejemplo, es
compacta, límpida, elegante, perfecta.
La física es potente, seria, altiva,
temerosamente respetable. La biología
es densa, diversa, compleja, emotiva. La
cosmología es ancha, antigua,



alucinógena, agorafílica. La psicología
es volátil, poética, sagrada, frágil… ¿Y
la química? Pues algo pasa con ella
porque, al parecer, resulta que la
química es coloraina, fumiforme,
lacrimógena, artificial, tramposa…,
mala. «¡Esto tiene química! Allá tú si te
lo (la) comes. ¡Aquí hay química! Tú
verás si te lo (la) bebes.»

Con la química ocurre como con
ciertos individuos, animales o plantas:
no tienen la reputación que merecen.
Con el ánimo de hacer justicia,
representantes de los museos científicos
más creíbles de Europa se han reunido
en Barcelona. Las conclusiones del
debate bien pueden resumirse en el



siguiente manifiesto dirigido al
ciudadano:

1. ¡Tú eres química! Los seres vivos
tienen, entre otras cosas, un cuerpo
material y la química se ocupa,
justamente, de la transformación de la
materia. No existe el vis vitalis. Wholer,
por ejemplo, sintetizó, en 1828, la urea a
partir del cianato de amonio.

2. ¡… y también lo es el resto del
universo! La química tiene que ver con
todas las ciencias que, de una forma u
otra, versan sobre la materia, es decir, la
química tiene que ver con todas las
ciencias: física, biología, medicina,
psiquiatría, farmacia, arqueología,
geología, paleontología, astronomía,



astrofísica…
3. La química inventa nuevos

materiales «a la carta». La historia de
la civilización se puede escribir como la
historia del dominio de la materia (Edad
de Piedra, Edad de Hierro, Edad de
Bronce…). En un principio se trataba de
elegir los materiales según sus
propiedades así llamadas naturales.
Hoy, la ciencia le ha dado la vuelta a
esta situación. Puede arrancar de una
lista de (anheladas) propiedades y
buscar luego un material, inexistente
espontáneamente en la naturaleza, que
las luzca (plásticos, materiales con
memoria de forma, ferro-fluidos,
semiconductores, superconductores,



fluidos electrorreológicos, plasmas…).
4. No existen copias mejores o

peores de las moléculas, ¡sólo existen
ejemplares originales idénticos! No hay
la menor diferencia entre una molécula
de cloruro sódico a la deriva en el
océano Indico y otra vibrando en la
lágrima de un bebé.

5. No existen sustancias tóxicas,
¡sólo existen dosis tóxicas! Muchísima
sal de mesa puede ser muchísimo peor
que poquísimo cianuro. Los químicos
pueden detectar cantidades
inimaginablemente pequeñas de muchos
compuestos. Eso es tranquilizador,
aunque gracias a tal habilidad hoy
sabemos, por ejemplo, que la



contaminación ha alcanzado ya los
paisajes más remotos del planeta.

6. La química provee las soluciones
a sus propios problemas. La presencia
de una nueva substancia repugnante o
peligrosa en nuestro entorno acaso
provenga de una reacción química. Es
cierto, pero será sin duda otra reacción
química la que nos libere de ella.

7. Beethoven, Dante, Velázquez…,
¡Lavoisier! Los grandes triunfos de la
química, como la síntesis o la teoría de
la estructura, son comparables a los más
altos logros de la cultura humana.

8. Ni siquiera los químicos son
perfectos. En cuanto a los beneficios:
existen sustancias que la química



todavía no ha sabido reproducir, como
la de los delicadísimos hilos de una tela
de araña. En cuanto a los riesgos: tomar
decisiones compete al ser humano que
todo químico lleva dentro y, sobre todo,
al químico que todo ciudadano moderno
debería ir cultivando en su interior. Por
ello, entre otras cosas, hay que amar la
química.



53
El misterio de la
pieza «Jorge
Caridad»
o La historia de un trágico
instante, hace treinta
millones de años, en la
vecindad de un hormiguero
policálico

Santo Domingo, barrio colonial,



miércoles 8 de febrero de 1995. Es mi
segundo viaje a la República
Dominicana. El objetivo principal es
bucear en las cálidas aguas del Caribe
tras los restos de dos galeones
españoles hundidos en 1724. El primer
viaje ya había sido una fuente de
nuevos amigos: capitanes de barcos,
buscadores de tesoros, pescadores de
lambí, arqueólogos, ingenieros navales,
historiadores, conservadores de
museos, fotógrafos aventureros,
biólogos y oceanógrafos, rescatadores
de piezas arqueológicas… y mineros,
¡mineros del ámbar! Así conocí a Jorge
Caridad y así surgió un segundo
objetivo: reunir una colección de



insectos en ámbar para el Museo.
Aquella tarde llevaba dos horas
mirando por el microscopio insectos
capturados por la resina decenas de
millones de años antes: mosquitos de
fantasiosos plumajes, termitas de oro
en pleno trabajo, escarabajos
desesperados por liberarse de su
pegajosa tumba, hormigas macho
vírgenes, mantis religiosas durante su
última oración, saltamontes cojos…
«¿Quieres ver algo especial?» Era
Jorge Caridad quien me traía otro vaso
de agua helada. Abrió la caja de
caudales, dentro de la cual, en otra
caja de caudales, había un caja de
cartón de cuyo interior extrajo un



saquito que contenía un sobre donde
guardaba una pequeña pieza de apenas
dos centímetros cuadrados. «Pero no te
pongas pesado, porque no está en
venta.» Horas después despedía, en el
restaurante Vesubio del malecón, a
Luis Monreal, director general de la
Fundació «la Caixa», que regresaba a
Barcelona después de comer. Yo ni
siquiera había tocado el plato, sólo
hablaba y hablaba de la pieza. Monreal
comía en silencio mientras pensaba,
iba pensando yo, algo así como «¡Pero
qué incordio de tipo me ha tocado en
suerte!». Monreal se levantó despacio,
miró fijamente mi semblante derrotado
de antemano y dijo: «Cuando uno se



tropieza con algo así, vale la pena
luchar; adelante…». Casi se me saltan
las lágrimas: olé con el jefe. Perseguí
al pobre Jorge Caridad sin compasión.
Nunca le agradeceré bastante que no
resistiera más de una semana. No se
trataba de un problema de dinero. En
realidad, era cierto que la pieza no
estaba en venta. Su sueño era construir
el primer Museo del Ámbar en Santo
Domingo y el trato era la misteriosa
pieza a cambio de asesoramiento y
apoyo museográfico para su hermoso
proyecto. El Museo del Mundo del
Ámbar ya es una realidad y el Museu
de la Ciència se considera su amigo
incondicional. La colaboración entre



ambos continúa.
Barcelona, martes, 28 de noviembre

de 1995. Dos de los tres entomólogos
de hormigas más importantes del
mundo han aceptado la invitación y
desembarcan en Barcelona. Se trata de
Roberto Brandao, del Museu de
Zoología de Sao Paulo, Brasil, y
Cesare Baroni-Urbani, de la
Universidad de Basel, Suiza. Ha
declinado la invitación, aunque se
mantiene atento a la evolución del
asunto, Edward O. Wilson, de la
Universidad de Harvard. Baroni-
Urbani y Wilson habían tenido, poco
tiempo atrás, un duro enfrentamiento a
causa de una sola hormiga, muy mal



conservada en ámbar dominicano.
Según Baroni-Urbani se trataba de un
individuo del género Leptomyrmex, lo
que suponía importantes consecuencias
biogeográficas, tajantemente negadas
por Wilson. Brandao me había
explicado e ilustrado la polémica poco
antes en Sao Paulo durante mi visita
para identificar los insectos de la
primera serie de piezas adquiridas en
Santo Domingo. Lo que yo creí ver
aquella tarde calurosísima en el taller
de Jorge Caridad y lo que trataba de
explicar a Luis Monreal, entre hipos,
en el restaurante Vesubio, fue, ni más
ni menos, eso: toda una colonia de un
centenar de individuos intactos de



Leptomyrmex. Brandao y Baroni-
Urbani habían abandonado sus clases
y sus investigaciones orientados sólo
por una fotografía que yo les había
mandado a modo de invitación. A las
tres horas de estudio me encuentro a
ambos científicos derrotados. No, no
era una Leptomyrmex. Media hora
después les voy a buscar para comer.
Están eufóricos. No es Leptomyrmex, ni
nada conocido. Si conseguimos
describir el nuevo género (nueva
especie seguro que es), la
bautizaremos, todos estamos de
acuerdo, como Tainomyrmex caritatis.
Mis colegas entomólogos hicieron dos
viajes más. En total se han publicado



ya tres trabajos sobre la pieza. Al final
ha resultado ser una especie nueva de
un género ya conocido. Su nombre
definitivo es Technomyrmex caritatis.
Pero el extenso trabajo de más de un
centenar de páginas, que aparecerá
pronto en revistas especializadas,
supone una revolución en muchos
aspectos. Sin embargo, tampoco es eso
lo más importante. Como veremos
inmediatamente, el caso de esta
Pompeya de hormigas se ha convertido
en un auténtico paradigma de la
investigación interdisciplinaria o, si se
quiere, de los beneficios de la
promiscuidad científica. Y se ha
convertido también en una cosa más:



¡en un paradigma de la museografía
moderna!

París, lunes 22 de enero de 1996.
En un pequeño restaurante de la calle
Gegenaud ceno con Olivier Postel, el
flamante nuevo director de la revista
La Recherche, en la que colaboro
mensualmente con una columna sobre
pensamiento científico. Mediado el
primer plato, le hago una propuesta
editorial. Y la acepta, despidiendo un
chorro de estrellitas con la mirada,
mientras espera el segundo. Brandao,
Baroni y yo escribiremos dos artículos.
En el primero sólo datos y un desafío:
¿qué estaban haciendo las hormigas
cuando, hace treinta millones de años,



les sorprendiera la tragedia? En el
segundo, un año más tarde, se
publicaría la teoría más verosímil, es
decir, la verdad científica. Los lectores
tendrían la oportunidad, durante un
año, de ponerse en la piel de los
investigadores científicos. Se trata de
un verdadero desafío
entobioetotafopaleontofísicopsicogeozooquímicohistóricoliterariopolicíaco.

Saint Louis, martes 21 de octubre
de 1997. Es la reunión anual de la
ASTC, la virtual asociación mundial de
Museos de Ciencia. Comparto la mesa
redonda con Peter Fehlhammer, del
Deutsches Museum en Munich, y Lynn
Dolnick, del National Zoological Park
de la Smithonian Institution en



Washington. Nos disponemos a debatir
el tema: ¿debe hacerse investigación
científica en un moderno Museo de
Ciencia? Gary Delacote, director del
legendario Exploratorium de San
Francisco nos vigila, expectante, desde
el fondo de una audiencia de lujo. El
número 33 de enero de 1998 de la
ECSITE Newsletter (boletín trimestral
de la asociación de Museos Europeos
de Ciencia) publica en sus páginas los
puntos esenciales de esta ponencia
basada, íntegramente, en la solución
del misterio de la pieza «Jorge
Caridad». Son los siguientes:

1. La investigación científica de
cualquier pedazo de realidad es la



mejor manera —¡y la más barata!— de
inventar nuevas e insólitas
exposiciones de ciencia.

2. La investigación científica
revaloriza, científica y
museológicamente, tal pedazo de
realidad.

3. La investigación científica
mantiene el museo en contacto con la
comunidad científica (y evita que aquél
resbale hacia un parque de atracciones
o hacia el mero complemento escolar).

4. La investigación científica crea
una atmósfera saludable para el
talante científico del equipo de
personas que cada día se esfuerza en
hacer el museo.



5. La investigación científica es
una fuente inagotable de ideas
museológicas para mostrar el método
científico (y no sólo los resultados de
la ciencia, que es lo que ocurre cuando
se recurre sistemáticamente a los
especialistas y a las referencias).

6. La investigación científica en un
museo es importante para la
investigación científica en sí misma,
porque existe un tipo de actividad
interdisciplinaria que sólo puede darse
en los museos.

La aventura, pues, continúa. Y no es
imposible que pronto pueda visitarse,
en Barcelona y en Santo Domingo, una
sala sobre el método científico basado



en la solución del misterio de la pieza
Jorge Caridad. Los artículos de La
Recherche se publicaron en junio de
1996 (288, pág. 54) y en mayo de 1997
(298, pág. 40) y en su versión en
castellano en Mundo Científico en
septiembre de 1996 y julio de 1997. Lo
que sigue es la esencia de estos
trabajos.

Primera parte: los datos del
enigma

La pieza de ámbar llamada «Jorge
Caridad» (JC) fue encontrada en febrero



de 1995 en la República Dominicana y
se conserva, desde septiembre del
mismo año, en el Museu de la Ciència
de la Fundació «la Caixa» con la
referencia MCCB 0060. La mina de
donde procede es conocida por la
extraordinaria pureza y transparencia
del ámbar, pero también por lo
infrecuente de la presencia de
inclusiones de insectos en sus piezas. Su
antigüedad es de unos treinta millones
de años. Sin embargo, esta pieza es
especial. En su interior se observa,
nítidamente, una escena oligocénica en
la que participan cerca de cien
individuos. La práctica totalidad de los
actores de la escena son hormigas de



una misma especie. Lo insólito es que
aparecen en todas las fases del
desarrollo: huevos (primera pieza de
ámbar de la historia (!) en la que
aparecen huevos de hormigas), larvas en
diversos estados de crecimiento, pupas
(primeras pupas de esta subfamilia
fosilizadas en ámbar) y obreras. El
interés científico de esta pieza tiene
como mínimo dos aspectos. El primero
es puramente taxonómico. Un estudio
que está a punto de publicarse en
Systematical Entomology demuestra que
se trata de una especie extinta no
descrita hasta ahora de la subfamilia
Dolichoderinae. Ello implica una
rediscusión de la historia de las



subfamilias de hormigas con importantes
consecuencias biogeográficas. El
segundo tiene que ver con el
comportamiento de los individuos de la
colonia y con los hechos ocurridos
durante los instantes previos a la
inclusión: ¿qué es lo que ocurrió pocos
instantes antes de la inclusión? ¿Qué
estaban haciendo las hormigas? ¿Qué
representa la escena etológicamente?

La información biológica
conjuntamente con unos cálculos de
estadística matemática, ciertas prácticas
de física como la fotoelasticidad, la
iluminación con luz ultravioleta, ciertas
nociones de dinámica de fluidos, un
poco de observación y un mucho de



sentido común, deberían bastar, en
principio, para aventurar una o varias
respuestas posibles sobre este breve
evento de un pasado tan remoto. Es lo
que nosotros, dos entomólogos y un
físico, hemos intentado. Nuestra verdad
se ha ido matizando con la llegada de
cada nuevo dato. Ya lo sabemos, la
verdad científica tiene (por lo menos en
los matices) una vigencia limitada.
Tenemos una respuesta y, para obtenerla,
hemos practicado una cierta
promiscuidad científica en un hermoso
ejercicio genuinamente
interdisciplinario. La idea de esta
primera parte es ofrecer todos los datos
con la menor dosis de interpretación



posible. Y, como en las buenas novelas
policíacas, se trata de que el lector tenga
su tiempo para descubrir su propia
verdad, su propia interpretación de los
hechos, su propia teoría. En la segunda
parte sugerimos una verdad, la nuestra.
Ahí va casi todo lo que sabemos, de
momento, sobre la pieza JC.



Figura 1. La pieza «Jorge
Caridad» con la colonia de
hormigas sorprendidas, hace 25
millones de años, por una gota de
resina.

Descripción de la pieza

La pieza JC es de un ámbar duro
muy transparente, con pocas burbujas e
impurezas, correspondiente al
Oligoceno (la datación química
indirecta da unos 25 millones de años de
antigüedad). Su forma, salvo una
pequeña protuberancia, es casi
paralelepipédica con dimensiones 32,5
x 21,16 x 9,75 mm, y su peso 4,164 g.



Procede de la mina de Palo Quemado,
unos diez kilómetros al NE de Santiago,
en la cordillera Septentrional de la isla.
Tiene, como puede observarse en la
figura 1, 88 inclusiones de insectos, la
mayoría en perfecto estado de
conservación. Dos técnicas habituales
en física e ingeniería ayudan en este
caso a hacerse una idea de la estructura
de la pieza: la iluminación
monocromática y la llamada
fotoelasticidad. La iluminación con
radiación monocromática de 370 nm
revela la estructura de las capas del
ámbar de la pieza (figura 2).



Figura 2. Vista lateral de la pieza
JC iluminada con luz
monocromática. Cada capa, en
una de las cuales están las
hormigas, representa una gota de
resina.

La iluminación con luz polarizada,
debidamente montada para evitar
artefactos de birrefringencia, pone de



manifiesto la estructura de esfuerzos
internos. La figura 3 muestra el aspecto
fotoelástico general de la pieza en sus
caras A o B y la figura 4 un detalle de
los esfuerzos en torno a uno de los
individuos.

Figura 3. La pieza JC entre dos
filtros perpendiculares de luz



polarizada mostrando las
isolíneas de las tensiones
internas.

Figura 4. Detalle de una
inclusión de la pieza JC
iluminado con luz polarizada.



Descripción de las inclusiones

La pieza contiene 88 individuos,
situados casi todos ellos en un mismo
plano. La figura 5 muestra un dibujo de
Carlos Puche de la cara A de la pieza
con los detalles de las inclusiones. Un
retículo superpuesto ayuda a localizar
cada individuo.

La mayoría de las inclusiones
corresponde a parte de una colonia de
hormigas sorprendidas mientras
transportaban individuos inmaduros. 82
de los 88 individuos incluidos en la
pieza corresponden a diferentes fases de
desarrollo de esta especie extinta de
hormigas, distribuidos en la forma: 37



obreras bien conservadas, 36 larvas (en
distinto grado de desarrollo), 19 pupas
desnudas y tres grupos de huevos. ¡No
existe ningún precedente de huevos de
hormiga preservados en ámbar, ni de
pupas de esta subfamilia! Hay varios
detalles relevantes en las posiciones de
estos individuos. En primer lugar, se
puede establecer una relación entre cada
obrera y, digamos, uno de los
inmaduros, ya sea una larva grande, una
pupa o un paquete de huevos o larvas
pequeñas. En otras palabras, cada
obrera parece cumplir con el deber de
transportar (de poner a salvo quizás) a
un inmaduro. A veces lo hace con tanto
celo que llega a herir al infortunado o a



llevarse un pedazo entero del presunto
protegido. Hay otros detalles dignos de
mención. Por ejemplo, las obreras
agarran a las larvas o pupas
indistintamente en un sentido o en el
contrario. Esto parece indicar, si se
confirma que en condiciones normales
las obreras tienden a agarrar a los
inmaduros siempre de la misma manera,
que en esta escena hay indicios de
tensión y estrés. Otro detalle muy claro
se refiere a los tres paquetes de huevos.
Tales paquetes cayeron al suelo.
Mirando desde la cara A, se anteponen a
cualquier otro cuerpo, por lo que se
concluye, que, desde esta cara, se mira
la pieza desde «abajo». Importante



detalle. Otro detalle que no escapa a la
atención del observador curioso: las
posiciones y direcciones de los
individuos no parecen distribuidas al
azar. Se impone un estudio estadístico
de las direcciones. ¿Existen direcciones
privilegiadas? Una inspección inmediata
sugiere que, en efecto, parece haber dos
direcciones particularmente pobladas y
perpendiculares entre sí. Atención con
una estadística de direcciones, ya que un
ángulo de 1° se parece más a uno de
358° que a uno de 8°. Lo que conviene
aquí es, claro, una estadística vectorial.

Sin embargo, no todos los
individuos son hormigas de esta especie.
En un zona poco visible hay incluso una



ninfa de mantis religiosa mal
conservada. En la zona izquierda
inferior, justo debajo de la
protuberancia de la pieza, pero en un
plano diferente al de las hormigas, hay
un mosquito perfectamente conservado
con las alas y las antenas íntegras y
completas. Hay, además, dos
tisanópteros, ambos también en un plano
distinto a los miembros de la colonia. Y,
para terminar el censo, se pueden
observar otras dos hormigas de especies
distintas, ambas sin cabeza y ambas en
la periferia de la pieza.



Figura 5. Dibujo de Carlos
Puche mostrando todos los
detalles de las inclusiones.

La investigación

La pieza JC es muy especial por



contener los primeros huevos
fosilizados encontrados en ámbar, por
definir una nueva especie, pero también
por exhibir los restos y los rastros
suficientes para reconstruir algo de un
comportamiento antiquísimo. Es un caso
de tafonomía, es decir, un caso de
investigación pseudopolicíaca para cuya
solución se puede uno ayudar de la
matemática (estadística circular,
análisis de componentes principales…),
de la química (datación indirecta…), de
la física (fotoelasticidad, radiación
monocromática, dinámica de fluidos…)
y de la biología (entomología, etología,
biogeografía…). Otra vez la pregunta
central: ¿qué ocurrió? ¿Qué estaba



ocurriendo? ¿Cuáles son las buenas
preguntas? He aquí algunas alternativas:

¿Corresponde la escena a un sálvese
quien pueda en el interior de un nido
que estaba inundándose de resina en
aquel preciso momento?

¿Corresponde la escena a una huida
ordenada sorprendida fuera del nido?

¿Se trata de un transporte de
inmaduros de emergencia o de uno
rutinario?

¿Cómo se explica la existencia de
dos direcciones privilegiadas que se
cortan justamente en un punto interior a
la pieza? ¿Dos rutas de emergencia?
¿Descomposición del arrastre en dos
direcciones? ¿Hubo una extraña



rotación? ¿Son relevantes o sólo un raro
artefacto?

¿Conserva la escena alguna
información relevante del
comportamiento de las hormigas o, por
el contrario, ya no hay memoria por
causa de un arrastre turbulento?

¿Cómo y en qué condiciones ocurrió
la inclusión?

Han pasado decenas de millones de
años desde aquel breve episodio, pero
la pieza aún conserva mucha
información intacta. En ella no sólo han
quedado atrapados los cuerpos de 88
insectos. También han quedado
atrapados los indicios de los
ultimísimos gestos de algunos de los



individuos. Hay que notar que las
obreras tienen una gran movilidad, que
las larvas la tienen muy pequeña, y que
las pupas y huevos no tienen movimiento
autónomo. Pero aún hay más. Además,
han quedado atrapadas tensiones
internas, líneas de corriente… A
continuación un breve resumen de
ciertos detalles, puede que relevantes,
para resolver el misterio de JC.

1. Las sucesivas capas visibles en la
cara C, perpendiculares al campo
gravitatorio, forman una estructura que
es un auténtico testimonio del paso del
tiempo.

2. La posición de los huevos
fosilizados (que en un momento dado



cayeron al suelo) define nítidamente el
sentido del paso del tiempo (el futuro
fluye de la cara A a la cara B).

3. Los esfuerzos internos, revelados
por la fotoelasticidad, tienen una
simetría circular cuyo centro parece
estar cerca del punto donde se cortan las
dos trayectorias de las hormigas.

La historia del conocimiento
científico es más la historia de las
buenas preguntas que la de las buenas
respuestas. El misterio de JC, guardado
durante 25 millones de años, está
servido. Es posible que sus días estén
contados.



Segunda parte: la solución

Ante nosotros, una investigación
científica. Se trata de buscar la verdad,
lo que en ciencia significa buscar la
mejor verdad posible. Aquí eso
significa lograr la reconstrucción más
verosímil de los hechos que, además,
sea compatible con toda la información
disponible. Vamos a intentarlo en once
pasos.

Primero: La cara A de la pieza estaba
debajo y la cara B miraba hacia el
cielo.



Hay en la pieza tres paquetes de
huevos que cayeron (¡cayeron!) de las
mandíbulas de sus porteadoras. Nótese
que las dos obreras, que claramente
portaban sendos paquetes de huevos
(posiciones [11,k] y [25,l] de la figura
5), están en dos puntos distantes de la
pieza, pero en la misma postura.
Además ¡son las únicas con la cabeza
paralela al suelo con la parte inferior de
la misma hacia la cara A! Ello se debe a
que no es lo mismo llevar un cuerpo
relativamente rígido y compacto como
una larva o una pupa que llevar un
viscoso y blando paquete de huevos. Las
responsables de los huevos debían de ir
con más cuidado y más pegadas al



terreno. Hace 30 millones de años la
fuerza de la gravedad tenía, claro, la
misma dirección y sentido que hoy. Por
lo tanto, está claro que la cara A estaba
debajo y que la cara B miraba hacia el
cielo. Ya tenemos un dato definitivo
sobre la ubicación del escenario. Pero
de las posiciones de los huevos aún se
pueden deducir más cosas, una de ellas
esencial para que este mismo ejercicio
tenga sentido…

Segundo: El registro fósil sí contiene
información sobre el comportamiento
de los individuos incluidos (primer
argumento a favor).



En los dos casos mencionados, los
huevos están aún agrupados y cerca de
la obrera que los transportaba. Esto
significa que cayeron de escasa altura
(probablemente de las mandíbulas del
adulto) y que no debió haber un arrastre
importante por parte de la resina. Ésta
es la primera constatación de un detalle
importante: si no hubo arrastre, la
escena corresponde a lo que estaba
haciendo la colonia justo antes de la
inclusión. Es decir, en principio la pieza
debería contener información sobre el
comportamiento de las hormigas
oligocénicas. ¿Hasta qué punto es sólida
esta importante hipótesis?



Tercero: Los insectos están orientados
y sus antenas no (segundo argumento a
favor de la relevancia etológica de la
pieza).

De la estadística se infiere que hay
dos direcciones perpendiculares
claramente privilegiadas. Además,
obsérvese en la figura 7 que tal cosa no
ocurre en absoluto con las antenas de las
hormigas adultas (que aparecen
distribuidas uniforme e isótropamente).
Si se piensa que las antenas tienen una
gran movilidad en todas direcciones y
muy poca masa muscular con la que
resistirse a esfuerzos exteriores,
entonces hay que concluir que en este



caso los individuos no fueron
arrastrados por un río de resina (como
ocurre en la figura 8) y que la gota que
cubrió la escena cayó verticalmente
fotografiándola para millones de años.
En definitiva, se trata de un argumento
más para asegurar que las dos
direcciones no son el producto de un
artefacto de corrientes de resina, sino
que contienen algún significado en
relación a lo que estaban haciendo las
hormigas. Nada de lo que nos
proponemos tiene sentido sin esta
afirmación, así que cualquier argumento
a su favor será bien recibido. Y, en
efecto, aún hay más.



Cuarto: La escena fue atrapada por una
gota que cayó verticalmente sin
arrastrar a los insectos (tercer
argumento a favor de la relevancia
etológica de la pieza).

El aspecto del diagrama de
esfuerzos internos visualizados con
luces polarográficas perpendiculares
tiene simetría radial de radio R con
centro en el centro de la pieza (figura 3).
Esto hace pensar en la propagación
isótropa de una gota caída del cielo
(verticalmente) y no en el deslizamiento
de una capa que arrastra y reorienta lo
que puede a su paso. En este caso, está
trivialmente justificado que el centro de



esfuerzos aparezca cerca del centro de
la pieza. No hay duda de la caída
vertical de las gotas de resina, y ello es
coherente con el hecho de que hubo
poco arrastre y de que, una vez más, la
pieza conserve memoria de los
acontecimientos ocurridos
inmediatamente antes del impacto que
atrapó la colonia.

Sin embargo, si uno mira
atentamente el diagrama de esfuerzos,
resulta que la estructura que ha quedado
fijada es también compatible con la
participación de dos fuentes de gotas y
no de una sola o, más curioso aún, de
una fuente de gotas que llegaron a
ocupar dos posiciones distintas respecto



del escenario que nos preocupa. En
efecto, en la figura 6 se muestra cómo el
diagrama de esfuerzos se puede
considerar tanto como producto de la
propagación de una circunferencia
centrada en O, el centro de la pieza,
como compuesto por la propagación de
dos circunferencias distintas centradas
en dos puntos distintos O' y O".



Figura 6. La gota cayó
perpendicularmente, pero según
las isolíneas de las tensiones
internas, tanto pudo ser en el



centro O como también en dos
fases, una en O' y otra en O" con
un giro de 90 grados entre
ambas.

La información disponible no
permite decantar, por razones
estrictamente gráficas, cuál de las dos
versiones es mejor, una única
circunferencia y una sola gota, o serie de
gotas, cayendo desde algún punto de la
vertical de O, o dos circunferencias
correspondientes a dos gotas (dos
series) desde las verticales de O' y O".
En principio ambas alternativas son muy
parecidas y no cambian mucho las
cosas. Sin embargo, la opción llamada
«de las dos gotas» tiene una



interpretación que sí puede cambiar las
cosas, ya que podría proveer una
explicación, un tanto forzada quizá, de la
existencia de las dos intrigantes
direcciones perpendiculares seguidas
por las hormigas. En efecto, basta
pensar que las dos gotas, o series de
gotas, podrían proceder de la misma
fuente, por ejemplo de la punta de una
misma rama, es decir, desde un solo
punto (si éste es visto desde una
referencia solidaria al paisaje), pero un
punto que bien podrían ser dos distintos
si son vistos en dos instantes distintos
desde una referencia solidaria a la pieza
que, atención, ¡experimentó una rotación
de noventa grados! Primer dilema.



¿Eran dos caminos que se cruzaban o
uno solo que giró? Para decidir entre
ambas alternativas hay que estimar la
probabilidad de cada una. En principio,
hay que reconocer que cada una tiene un
aspecto improbable. En el caso de los
caminos que se cruzan, lo que es
difícilmente creíble es que la gota caiga
justamente en el punto donde se cruzan
dos largas trayectorias. Y en el caso del
giro lo improbable es justamente el giro,
un giro tan oportuno. Para hacer una
elección hay que profundizar en tales
improbabilidades. A lo mejor alguna de
las dos lo es menos que la otra. Pero,
insistamos una vez más, nada tendría
sentido si los cuerpos fueron arrastrados



por la resina o si las hormigas pudieron
moverse después de la inclusión. Sin
embargo…

Quinto: Las hormigas ya no se
movieron después de la inclusión
(cuarto argumento a favor de la
relevancia etológica de la pieza).

Fijemos ahora nuestra atención en
los esfuerzos internos locales de la
figura 4, esto es, en la tensión del
material inmediato a los cuerpos y las
extremidades de las hormigas adultas:
no se aprecian tales tensiones, lo que
parece indicar que las hormigas no se
movieron después de la inclusión como



suele ocurrir con insectos más grandes o
más fuertes. Este detalle (junto con el
hecho de que los inmaduros no tienen
movimiento autónomo) refuerza aún un
poco más la idea de la relevancia
etológica de la escena. ¿Qué estaban
haciendo las hormigas? Y antes que
eso…, ¿qué tienen todas las hormigas en
común?

Sexto: Las 82 hormigas son de la
misma especie y pertenecen a una
misma colonia.

Se parecen mucho y están en la
misma capa. En efecto, basta un vistazo
a los detalles anatómicos de los



individuos para concluir que todos ellos
pertenecen a la misma especie. Pero no
sólo eso. A simple vista se observa ya
que los 82 individuos de la misma
especie están incluidos en la misma
capa. Por lo tanto, todos ellos
pertenecen al mismo episodio, al mismo
instante histórico, es decir, representan
sucesos simultáneos. Lo más probable,
por lo tanto, es que, además de la misma
especie, los individuos pertenezcan
también a la misma colonia. La escena
está compuesta de sucesos simultáneos
de una misma colonia. Los insectos
incluidos en capas más cercanas a la
cara A son anteriores, más antiguos
(¿días, semanas, meses?); los de capas



superiores, más recientes.

Séptimo: El goteo de la resina fue a
intervalos regulares.

La iluminación de una pieza con luz
monocromática (figura 2) ayuda a
visualizar la estructura de capas
sucesivas. Conociendo como conocemos
que la gravedad va dirigida de la cara A
a la cara B, entonces cada capa se
interpreta como la extensión de una gota
de resina, ordenada históricamente en el
tiempo de A a B. En la ilustración 9 se
ha recreado el proceso. Todas las capas
son relativamente equidistantes excepto
la que contiene la colonia, que es la



única que tiene un espesor unas dos
veces mayor que las restantes. Quizás
ello se explique por una fortuita
acumulación de más de una gota, antes
de que éstas se desprendieran, juntas, de
una ramita. Si, como hemos deducido
antes, las gotas cayeron verticalmente, la
deducción parece clara. El goteo de la
resina en el punto que nos interesa fue
rítmico de periodo constante. Es un
efecto parecido al goteo de una ramita o
de un grifo mal cerrado.

Octavo: Las hormigas estaban
ocupadas en un transporte de
emergencia, pero se trata de una
retirada organizada y que tiene lugar



en el exterior del nido.

La correspondencia entre inmaduros
y adultos indica que todos los adultos
estaban ocupados en algún transporte.
¿En el interior o en el exterior del nido?
De la ausencia de impurezas y de
detritus en la pieza y de la constatación
de la existencia de dos direcciones
fundamentales según dos pistas
perpendiculares, se deduce sin lugar a
dudas que la escena no corresponde al
interior del nido. La saturación de
feromonas en el interior impediría el
reclutamiento en una dirección
determinada (o dos). Sin embargo aquí,
y esto es muy importante, es evidente



que existe reclutamiento (seguimiento de
la pista química de las precedentes).
Existe, además, otro dato definitivo a
favor de que la escena corresponde a un
suceso al aire libre: en una capa
posterior (más moderna) a la que
contiene las hormigas se puede ver, en la
posición [7,k] de la figura 5, ¡un
mosquito intacto con alas y antenas
intactas! ¡Y los mosquitos no vuelan por
el interior de los hormigueros!

En definitiva: estamos ante un doble
reclutamiento organizado que tiene
lugar en el exterior del nido. ¿Por qué
habían abandonado el nido? ¿Qué
estaban haciendo? ¿Adonde se dirigían?
¿La resina captó, hace 25 millones de



años, un hábito, una situación
extraordinaria o ambas cosas a la vez?

Noveno: La escena corresponde a una
colonia de hormigas sedentarias
policálicas en estado de fuerte
excitación.

Hay hormigas que viven en
hormigueros permanentes (sedentarias),
hormigas que viven en hormigueros
temporales (migratorias) y hormigas que
no llegan a construir nunca verdaderos
nidos (hormigas nómadas). Podemos
afirmar con absoluta seguridad que las
hormigas de esta pieza no son nómadas.
En efecto, las hormigas nómadas



sincronizan los desplazamientos con las
fases de desarrollo de los individuos
inmaduros. Se las puede sorprender
trasladando huevos y pupas, o bien
transportando larvas, pero nunca, como
ocurre en este caso, transportando
huevos, larvas y pupas al mismo tiempo.

Por otra parte, es altamente
improbable que sean hormigas
migratorias. Se trata de un
comportamiento raro y, lo que es más
importante, nunca se ha descrito para
hormigas actuales de esta subfamilia.

Nos quedan las sedentarias. Y
sedentarias existen de dos clases:
monocálicas (de nido único) y
policálicas (que ocupan varios nidos).



Lo segundo ocurre, por ejemplo, cuando
las hormigas son malas excavadoras y
constructoras y lo que hacen es
aprovechar oquedades y grietas para
instalarse dentro. Como las necesidades
de la colonia suelen exceder la
capacidad de un único abrigo, lo que
hacen es ocupar varios (en general
cuatro o cinco próximos entre sí). Esto
significa que acondicionar los
inmaduros a los cambios de temperatura
y humedad, el diario trasiego de
inmaduros que las unicálicas realizan
sin salir del nido, es aquí una operación
por el espacio exterior común a los
varios subnidos. Y atención, porque la
subfamilia de estas hormigas es pródiga



en policalismo. Más que eso, lo que es
difícil es encontrar hormigas parecidas a
ésta fosilizadas en ámbar sin la
compañía de individuos inmaduros. Si
fueran sedentarias unicálicas no
ocurriría tal cosa.

Figura 7. Las direcciones de las
antenas de las hormigas en la



pieza JC están distribuidas
isotópicamente. No hubo
arrastre.

Figura 8. Las antenas de los
insectos de esta otra pieza tienen
todas las antenas dirigidas,
rigurosamente, en la misma
dirección. Hubo arrastre.



Resumiendo, es más que probable
que nuestra hormiga sea un caso de
hormiga sedentaria policálica. Esto
hace que el cruce de dos trayectorias
¡justamente en el centro de la piedra! no
sea nada tan singular. En efecto, en el
pequeño espacio compartido, por
ejemplo, por cinco entradas habría en
principio diez dobles columnas de
hormigas circulando según un tráfico
entrecruzado de trayectorias. Tal cosa
representa una probabilidad razonable
de puntos en los que se cruzan dos
pistas. Uno de tales encuentros bien
pudo producirse sobre una capa de
resina semiseca antes de que lloviera
una segunda gota. ¿Fue realmente así?



¿No había habido una conmoción previa
en la colonia? ¿Fueron apresadas en su
diario y doméstico trajín? Hay, además,
otra conclusión trascendente respecto de
estos transportes entrecruzados. Las
hormigas transportan inmaduros y eso
significa algo que nunca ocurre en el
interior de los nidos y algo que no tiene
por qué ocurrir necesariamente en el
trajín de la vecindad policálica: las
columnas de marcha se forman por
reclutamiento, es decir, las porteadoras
están siguiendo la pista de un líder. Pero
que haya orden no quiere decir que no
haya nervios. Se observan, en efecto,
dos clases diferentes de estrés.



Décimo: Las hormigas estaban
estresadas en el momento de la
inclusión (como es natural), pero
también lo estaban antes de salir del
nido (lo cual ya no lo es tanto).

De los individuos en las posiciones
16,c y 26,h de la figura 5 resulta
evidente que los miembros de la colonia
en escena estaban sometidos a un fuerte
estrés. En ambos casos las obreras
aprietan tan fuerte a los inmaduros que
están transportando que los llegan a
herir. El suelo semimovedizo y oloroso
que están pisando, o la propia resina que
las atrapa, son razones suficientes para
ello. En otras palabras, los gestos de



estrés, como morder demasiado fuerte al
inmaduro o la posición agresiva, con el
gáster levantado, de ciertos individuos,
pueden ser gestos últimos, incluso
póstumos, de desesperación. Eso es más
que comprensible. Pero, por otro lado,
se observan otros individuos que
agarraban a los inmaduros
indistintamente por la cabeza o por la
cola, y ello es prueba de la existencia de
un estrés no tan reciente. Se diría que se
trata de una urgencia experimentada en
el momento de agarrar a los inmaduros
en el nido. El estrés del momento de la
inclusión es muy habitual en los insectos
atrapados en ámbar, pero el estrés
histórico, aunque sea de la historia



inmediata, es un dato singular de esta
pieza. ¿Por qué estrés histórico? ¿Se
puede aventurar algo de lo que había
alarmado a las hormigas antes del
desenlace final? ¿Se puede decir algo
del mismo desenlace?

Undécimo… ¡y llovía resina por todas
partes!

La escena del drama corresponde,
pues, a la suma de una escena de rutina
(desplazamientos policálicos cruzados)
más cierta alarma inicial, que ya había
sonado probablemente en el interior del
nido. ¿Qué cosa alarmó a la colonia?
Pueden imaginarse centenares de causas



distintas: terremotos, tormentas,
inundaciones de agua, una secreción
extraordinaria de resina, un incendio, la
caída de un meteorito, el ataque de otros
animales, etc. Inútil especular si no
quedan indicios para ello. Bueno, en
realidad hay un indicio que favorece
ligeramente una causa por encima de las
restantes: ¡el propio ámbar! Si goteaba
resina sobre, como mínimo, un punto, no
es demasiado aventurado pensar que ese
punto no era el único. Por el contexto,
sabemos que las hormigas de este
género, Technomyrmex, hacen sus nidos
en el suelo de los bosques, entre hojas,
ramas, raíces y troncos. Lo más
probable es imaginar entonces un



paisaje en un momento en el que
chorreaba resina por todas partes,
incluso seguramente en el interior de
alguno de los subnidos de la colonia
policálica.

Lo tenemos casi todo. Ha llegado la
hora de integrar todas nuestras
conclusiones en una historia creíble, la
más creíble. Como hemos dicho al
principio, se trata de construir la verdad
más probable con la información
expresada en los once puntos
precedentes.

La reconstrucción de los hechos



Estamos ante un hormiguero de la
selva tropical de hace entre 25 y 30
millones de años. Su inquilina es una
hormiga policálica de la subfamilia
Dolichoderinae (hoy sabemos además
que del género Technomyrmex y de una
especie nueva llamada caritatis). El
policalismo significa que el hormiguero
consta de varias cavidades naturales
aprovechadas por los insectos para
instalar en ellas la colonia. Sus entradas
están próximas entre sí. Empieza a hacer
calor y las obreras transportan,
constante y ordenadamente, a los
miembros inmaduros (huevos, larvas y
pupas) buscando siempre las mejores
condiciones de humedad y temperatura.



El espacio exterior común a las entradas
de los subnidos aparece por ello
siempre muy transitado (igual, en
realidad, que el espacio interior que
conecta las diferentes cámaras de los
hormigueros ordinarios). La oscuridad
es total en un rincón donde maduran los
inmaduros, pero los adultos se están
inquietando por momentos. Su
percepción, fundamentalmente táctil y
química, se está llenando de datos
alarmantes. La temperatura aumenta,
pero eso no es lo malo. Algo muy
pringoso y con un fuerte olor empieza a
estar demasiado presente…, por todas
partes. Las hormigas que recogen a los
inmaduros empiezan a tener prisa y a



desesperarse, tanto que ya no se
entretienen para agarrarlas como Dios
manda. La planta, una Himenea, cuyas
raíces se esparcen por todo el subsuelo,
se ha puesto a sudar resina de una
manera casi anormal. Hay que
abandonar el subnido antes de que sea
tarde. Hay nervios pero no pánico. Las
hormigas, cargadas con una larva, una
pupa o un paquete de huevos, llegan a la
salida con cierto orden y allí encuentran
la pista de feromonas que lleva, por el
exterior, hacia la entrada de otro
subnido del hormiguero. Fuera, a la luz
del sol, la situación no parece tan
dramática. Hay mucho tráfico, como
siempre, entre las distintas entradas. Y



la trayectoria que siguen las hormigas
alarmadas se cruza con las de otras
hormigas que no lo están tanto. Pero
fuera también gotea resina por varios
puntos. La resina baja por los troncos y
las ramas de los árboles. Y las gotas se
desprenden, de cuando en cuando, de la
punta de muchas ramitas y se estrellan
contra el suelo. Por ello, en el suelo, la
resina se acumula en algunos puntos y
cavidades. Las manchas de resina que
están en el suelo quizá cayeron durante
el calor del día anterior y su superficie
tiene ya cierta consistencia. Dos
trayectorias, que forman un ángulo de
unos noventa grados entre sí, se cruzan,
justamente sobre una de estas manchas



semisecas.

Figura 9. Perfil de la historia de
la inclusión (dibujo Carlos



Puche).

Las hormigas se hacen un pequeño
lío cuando se cruzan con otras que
circulan en la otra dirección, pero no
tienen demasiado problema en recuperar
la pista de feromonas original a pesar de
todo. Siempre es así en, digamos, «la
plaza del pueblo». Sin embargo, hoy hay
una circunstancia añadida. El cruce tiene
lugar sobre resina semiseca y algunas se
ponen nerviosísimas. Las patas se
hunden un poco en el suelo…, otra vez
ese maldito olor. Las que llevan huevos
caminan más despacio, más pegadas al
suelo, haciendo equilibrios con una
masa poco rígida y difícil de sostener.



Las que llevan pupas y larvas aumentan
la presión de sus mandíbulas cuando el
suelo se les licúa bajo sus pasos y
cuando el olor de la resina se confunde
con el de las feromonas. Algunas llegan
a perder la carga y, en su desesperación,
se quedan pegadas ellas también. Así
estaban las cosas cuando terminó todo.
Porque, de repente, cayó una gran gota
de resina fresca sobre las que ya se
habían aplanado y secado un poco desde
el día anterior. Era el primer gotón
caído a la hora del calor de un nuevo
día. Las hormigas que transportaban a
sus inmaduros quedaron atrapadas «con
las botas puestas». Luego aún caerían
algunas gotas más. Y luego aún tendría



que pasar mucho tiempo para que
volviera a hacer tanto calor y volviera a
llover tanta resina. Luego, ya lo
sabemos, llegaron a pasar veinticinco
millones de años más.



Figura 10. Reconstrucción de
los instantes anteriores a la
inclusión (dibujo Carlos Puche).

La figura 10 ilustra una escena que



bien podría corresponder a esta historia.
Hay un detalle que sólo había sido
descrito antes una vez y que es muy
difícil de provocar en el laboratorio. Es
eso que hemos llamado una retirada
organizada, el reclutamiento en
condiciones de emergencia. Aquí
tenemos la prueba, una prueba de 25
millones de años de antigüedad.

No está descartado que esta historia
se pueda perfeccionar y completar en el
futuro. Una nueva técnica, una nueva
idea, una nueva observación, un nuevo
dato o una nueva deducción puede hacer
que la verdad que hemos construido deje
de serlo. Es decir, la llamada verdad
vigente puede ser matizada o corregida.



Ésa es la grandeza insuperable del
objeto real. El objeto real es el único
que contiene toda la información
disponible, no tiene ideologías ni
prejuicios, siempre se puede volver a él,
cualquiera puede volver a él, y siempre
es él el que dice la última palabra, el
que marca la hora de la verdad en
ciencia. Pocas piezas de ámbar con
inclusiones se han estudiado más que la
«Jorge Caridad», pero la pieza seguirá
en el Museu de la Ciència de la
Fundació «la Caixa» de Barcelona
dispuesta para futuros estudios. Ese es,
creo, uno de los sentidos más bellos de
la expresión «pieza de museo» y uno de
los objetivos más nobles y modernos de



la idea de Museo.
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